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ÁMBITOS LITERARIOS 

La expresión literaria como otra palabra del 
hombre, de cada uno y de todos, habla no sólo 
de lo que éstos hacen y viven, sino, sobre todo, 
de quiénes son los que hablan y viven. 

Esta palabra que habla así, está continuamente 
haciéndose, es tiempo; es palabra que permane¬ 
ce, que hunde sus raíces y su eco más allá de 
cada momento, y desde aUi va diciendo cada ins¬ 
tante, hasta irse alumbrando como palabra sin 
origen y sin fín ajeno a sí misma. 

La expresión literaria, poética o narrativa, es sím¬ 
bolo y testimonia Es también recreación de la 
vida y del lenguaje: libertad, como acto funda¬ 
mental de encuentro con la realidad y su devenir. 

En este recorrido se adentra la presente colec¬ 
ción. ÁMBITOS LITERARIOS integra aquellos 
textos de creación literaria (narrativa, poesía y en¬ 
sayo) que por su contenido permanente y eleva¬ 
do rigor en el uso de las lenguas hispanas supo¬ 
nen un enriquecimiento de su bagaje lingüístico 
y cultural. 


Antonio Machado. Poeta en el exilio es el fruto de un largo 
trabajo de investigación y de una intención muy precisa: 
ofrecer una documentación histórica capaz de corregir los 
errores y contradicciones en lo escrito y dicho sobre esta 
etapa última de Antonio Machado. Los documentos hallados 
y consultados, incluidos todos los escritos del poeta en estas 
fechas y los testimonios de quienes vivieron junto a él en 
esos días, arrojan una nueva luz para el estudio y 
conocimiento de lo que fue en realidad su exilio y muerte. 
El libro, pues, no pretende ser un estudio completo, 
definitivo en datos, pero sí en autenticidad y veracidad, 
como documento histórico. 

Monique Alonso, hija de refugiados españoles, nació en 
Lourdes. Ha realizado estudios de Filología en la 
Universidad de Pau, preparando su tesis de licenciatura 
sobre El exilio de los intelectuales españoles en Francia, bajo 
la dirección del profesor Manuel Tuñón de Lara, tema que 
en la actualidad es objeto de su tesis doctoral. 


Monique Alonso 

Con la colaboración de 

Antonio Tello 
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ANTE ESTE LIBRO 


Algo tan hermoso, cual su noble poesía, infunde la ternura 
hacia el inolvidable don Antonio Machado. Esta ternura hacia 
él es la que mueve el amoroso desvelo de Monique Alonso, la 
infatigable secretaria de la Fundación Antonio Machado por 
el Ayuntamiento de Collioure (Francia). Con él y por él se 
creó el Premio Internacional de Literatura con el nombre 
imperecedero de nuestro poeta, fallecido a las tres y media de 
la triste tarde del 22 de febrero de 1939: fecha que ningún 
español borró de su memoria. 

Monique Alonso se propuso y logró cumplidamente, reco¬ 
ger cuanto hizo y dejó don Antonio en los poquísimos días de 
su amparo en Collioure, hasta su fallecimiento. El poeta «vi¬ 
ve» aún entre quienes acompañaron su desolación; pasó entre 
ellos doliente y dolorido, enfermo sin remedio junto a su ma¬ 
dre y su hermano dejándoles el suave rumor de su apagada 
voz. Y, como el rumor del cercano mar apacible, podemos 
evocarla porque nos apacigua. Oyendo a Monique, leyendo 
sus páginas, don Antonio es más nuestro desde su universali¬ 
dad humana. Se nos ahinca su recuerdo en el corazón que, 
desde hace muchos años, ya lo llevaba dentro. 

Este documentado libro de Monique Alonso, prolijo en 
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detalles, fechas, acontecimientos, asume el penoso tránsito de 
los últimos días del poeta en tierra francesa tan inmediata a la 
nuestra. Testimonios, cartas, poemas de los años de funesta 
guerra española: todo ello comprobado, veraz por haberlo 
escuchado de los que participaron de los mismos malos días 
del exilio. Una afanosa y apasionada indagatoria para poder 
afirmar lo auténtico de aquel breve tiempo. Con su francisca¬ 
na humildad, don Antonio pasa por estas páginas, tan llenas 
de admiración y cariño, tal como le conocimos: humildad pura 
y desinteresada, fervor por sus ideas nacidas y heredadas a 
favor del pueblo que, justamente, no le ha olvidado ni olvida¬ 
rá. Porque don Antonio fue un ser que se nos metía en el 
alma. 

La primera vez que leí sus poemas aún era yo una mucha- 
chita que, con esfuerzo, compró un libro suyo; desde entonces 
fui apasionada lectora que nunca dejó de seguirle. Durante la 
guerra y antes del obligado traslado del poeta a Barcelona, 
pasé toda una mañana a su lado en Valencia; por entonces yo 
estudiaba en su Universidad. Aunque enfermo, don Antonio 
hablaba con energía de cuanto pensaba y sentía. Nos acompa¬ 
ñaba otro gran amigo, secretario y alma de las Misiones Peda¬ 
gógicas que fundara el gran don Manuel Bartolomé Cossío 
(tan inicuamente tratado cuando llegó la llamada paz...), de 
cuyo magisterio bebió la flor de la juventud que le seguía. 

Con Monique Alonso, y por ella, conocí los limitados luga¬ 
res que vio el poeta en Collioure y su última morada; oí hablar 
de él con inmenso cariño y admiración respetuosa. Todos los 
años se reúnen allí quienes le conocieron vivo y los que no, 
aunque sí le quieren como poeta y hombre. Un cálido ambien¬ 
te abraza su memoria. 

En la obra dedicada a los angustiados días de don Antonio, 
ellos reviven. Monique Alonso, fuerte de ánimo e inteligente 
criatura, nos acompaña. Ternura la suya, sí, en sus sobrias 
páginas; fidelidad de su exposición histórica e imprescindible. 

Copio unas palabras emocionadas de José Machado trans¬ 
portadas por Monique sobre la última visita (o la primera) de 
don Antonio, al tan cercano mar de Collioure: 


8 



El sol de mediodía no daba casi calor. Era en ese momento 
único en que se diría que el cuerpo entierra su sombra bajo los 
pies... 

A pies y sombra del maltratado cuerpo de don Antonio 
Machado, cubre la hospitalaria tierra que le acogió. 

Gracias, Monique, por tu libro y tu amor a nuestro don 
Antonio Machado. 


Carmen Conde, 
de la Real Academia Española. 

Enero de 1985. 
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A mi madre, que no llegó a ver este trabajo. 

A mi padre, que, como don Antonio, sufrió el exilio. 
A mis padres políticos, que tanto admiro. 



A MODO DE INTRODUCCIÓN 


«Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va 
a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo 
que ha pasado?», nos decía Antonio Machado en boca de Juan 
de Mairena. Es cierto. ¿Quién sabe lo que ha pasado, lo que 
le pasó al poeta Antonio Machado en los años 1936-1939? 
Nadie. «Las cosas no se hacen inmutables al pasar de nuestra 
percepción a nuestro recuerdo», según dice nuestro poeta. Por 
ello, todo lo que podemos afirmar en este libro es «con relativa 
seguridad». Pero sí, de lo que sí estamos seguros es que cuanto 
hemos escrito en este libro está escrito con la mejor fe. Para 
que este libro sea realmente un libro de Historia, nos limita¬ 
mos a referir únicamente datos que se pueden comprobar con 
documentos o confrontando varias entrevistas. 

Antes de dar luz a este libro hemos trabajado largos años 
para poder recoger material y confrontarlo. De lo recogido, 
más de la mitad ha tenido que eliminarse por falta de pruebas 
contundentes (no descartamos por ello poder averiguar su au¬ 
tenticidad algún día). Hemos seguido muchas pistas, muchas 
de ellas fueron arduos caminos o senderos con indicadores 
inverosímiles; no obstante allí hemos ido, nos hemos arriesga¬ 
do hasta llegar al final. Algunas de estas pistas tenían como 
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meta una recompensa, otras un fracaso. A pesar de todo, las 
consideramos todas fructíferas. 

Esperamos, así, que este pasado, que estos años trágicos 
de Antonio Machado no «sean trabajados ni moldeados a vo¬ 
luntad». 

Quisiéramos agradecer públicamente la colaboración de 
cuantas personas aceptaron ayudarnos de modo generoso y 
amistoso. Son muchas, muchísimas las que nos han abierto sus 
puertas para concedernos una entrevista o enseñarnos un do¬ 
cumento. Por ello es imposible nombrarlas a todas; sin embar¬ 
go, queremos que encuentren aquí nuestro más sincero agra¬ 
decimiento. También queremos que sepan que sin su ayuda 
este libro no hubiera alcanzado su objetivo: ser un libro de 
Historia y para la Historia. 
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DE MADRID A VALENCIA 

(24-26 noviembre 1936) 



En este café 

se sentaba don Antonio 

Machado. 

Silencioso 

y misterioso, se incorporó 

al pueblo, 

blandió la pluma, 

sacudió 

la ceniza, 

y se fue... 


Blas de Otero 



1936 empieza en España con una gran pérdida para las 
letras. Apenas iniciado el año muere don Ramón del Valle-In- 
clán, y esta pérdida va seguida a los pocos días por la de 
Villaespesa; seguirían luego las de Lorca y Unamuno... 

Pero 1936 empieza también con malestar político. El 18 de 
abril de 1936, unas elecciones proclaman vencedor al Frente 
Popular y exactamente tres meses después, el 18 de julio de 
1936, estalla la llamada «Guerra Civil Española». 

Entre los literatos que lloran la muerte de sus compañeros 
y maestros, está Antonio Machado. Entre esta gente que se 
preocupa por el malestar político de su patria, está también 
Antonio Machado. 

Después de un peregrinar por tierras castellanas y andalu¬ 
zas, Antonio Machado regresa a Madrid en 1931, donde es 
nombrado catedrático en el Instituto Calderón de la Barca. En 
1935 es trasladado al Instituto Cervantes.^ Actividad docente. 


1. La cátedra de francés de dicho Instituto había quedado vacante des¬ 
pués de la muerte de su titular don Natalio de Anta y Asís, en 1934. La 
sustitución se hizo por medio de un concurso cuya convocatoria se firmó el 25 
de noviembre de 1935 y fue publicada en La Gaceta de Madrid del 12 de 
diciembre de 1935. El nombramiento de Antonio Machado como nuevo cate¬ 
drático de francés del Instituto Cervantes lleva fecha del 10 de marzo de 1936 
y apareció en La Gaceta de Madrid del 13 de marzo de 1936. 
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RUTA DEL EXILIO 


pues, de don Antonio, pero también actividad literaria. En 
abril de 1936, la editorial Espasa-Calpe publica la cuarta edi¬ 
ción de Poesías completas; en mayo se edita Juan de Mairena. 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apó¬ 
crifo. Colabora también en El Socialista y otras publicaciones 
madrileñas. Afectado por la muerte de Federico García Lorca 
publica su famoso poema «El crimen fue en Granada», apare¬ 
cido por vez primera en Ayuda, de Valencia, y el 23 de octu¬ 
bre de 1936 en El Liberal de Murcia, y recogido luego en 
todos los homenajes al poeta granadino. 

Las actividades del Instituto Cervantes cesan durante la 
guerra por estar éste ubicado en el centro de la ciudad. ¿Y don 
Antonio? ¿Por qué partido iba a optar Antonio Machado en 
esta contienda? Volvamos unos años atrás y recordemos que 
Antonio Machado Núñez y Antonio Machado Álvarez, res¬ 
pectivamente abuelo y padre del poeta, eran republicanos. 
Recordemos también que por deseo expreso de su padre, 
Antonio Machado se educó en la Institución Libre de En¬ 
señanza. Y recordemos también, mucho más cerca de los años 
que nos ocupan, que en 1931 Antonio Machado izó en el 
Ayuntamiento de Segovia la bandera republicana. En 1934 se 
publica en El Heraldo de Madrid un manifiesto de los intelec¬ 
tuales españoles contra el terror nazi, y el primero en firmarlo 
es Antonio Machado. Recordemos, por fin, que cuando el 18 
de abril de 1936 las elecciones proclaman vencedor al Frente 
Popular, Machado firma con el presidente de la República, 
Manuel Azaña, con Ángel Ossorio y Gallardo, con el doctor 
Hernando y con Julio Álvarez del Vayo, el manifiesto de la 
Unión Universal por la Paz en nombre del Comité Español. 

¿Qué actitud podía adoptar, pues, Antonio Machado en 
julio de 1936 con estos antecedentes? Ni más ni menos que la 
que nos indica Ilya Ehrenburg, desde París, en una carta a 
Miguel de Unamuno con fecha del 21 de agosto de 1936:“ «El 
poeta Antonio Machado, lírico y filósofo, digno heredero del 


2. Esta carta fue publicada en El Mono Azul, 17 de octubre de 1936. 
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Antonio Machado en el almuerzo de despedida en Madrid, en los locales 
del Quinto Regimiento. 









gran Jorge Manrique, está con el pueblo y no con los verdu¬ 
gos». El mismo don Antonio nos dirá más tarde: «Mi posición 
política es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republica¬ 
no para quien la voluntad del pueblo es sagrada. Toda mi vida 
estuve frente a los gobiernos que, a mi juicio, no lo repre¬ 
sentaban». 

Cada día más preocupado por la actualidad política de Es¬ 
paña, el 7 de noviembre de 1936 escribía: 

«¡Madrid, Madrid! ¡qué bien suena tu nombre 
rompeolas de todas las Españas! 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas.» 

Escasos días después, el domingo 24 de noviembre, no con 
plomo en las entrañas sino con plomo en el corazón, Antonio 
Machado tuvo que resignarse, y tras recoger los enseres más 
imprescindibles abandona sobre las 12 del mediodía, con toda 
su familia, la casa de General Arrando n." 4 (1.®'' piso, dere¬ 
cha), en el barrio de Chamberí. Casa sencilla llena de recuer¬ 
dos para el poeta, que tenía como único decorado de su habi¬ 
tación abarrotada de libros, un retrato de Leonor. En esta 
casa de General Arrando n.” 4 quedarían los propios libros de 
Antonio Machado y los que componían su biblioteca. Cuan¬ 
do, años más tarde, regresó su familia, había nuevos propieta¬ 
rios en la casa y dijeron que allí no habían encontrado nada. 
¿A dónde fueron a parar?... 

Convencer a don Antonio para que saliera de Madrid no 
fue fácil. Los poetas León Felipe y Rafael Alberti tuvieron 
que visitarle varias veces y don Antonio siempre ponía excu¬ 
sas. Su última condición fue que con él saliera toda su familia: 
su madre, su hermano José y la esposa de éste. Matea Mone¬ 
dero, y todos sus sobrinos.'^ 


3. En ese mismo día es enterrado un amigo de Antonio Machado, el 
escultor y militante socialista Emiliano Barral, que hizo un busto de Machado 
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Machado tenía que dirigirse junto con otros intelectuales 
hacia Valencia, en una expedición organizada por el Quinto 
Regimiento.'^ Para que estos intelectuales pudieran despedir¬ 
se, el Quinto Regimiento de Milicias Populares celebró en su 
local, sito en la calle Francos Rodríguez, un acto de despedi¬ 
da. Acto sencillo pero de gran elocuencia, recalcando que el 
único fin de aquel traslado de intelectuales a Valencia era 
alejarles de las molestias y peligros de la guerra: «El respeto 
por la cultura es el respeto por nosotros mismos y por los 
ideales que a todos nos animan».^ 

Salían de Madrid con el poeta en este primer traslado de 
intelectuales a la ciudad del Turia: el doctor Pío del Río Hor- 
tega, investigador en el campo de la neurología, muerto en 
Buenos Aires en 1945; don Enrique Moles, catedrático de 
química orgánica en la Universidad Central de Madrid, muer¬ 
to en 1953 en Madrid; el doctor José Sánchez Covisa, catedrá¬ 
tico de dermatología y sifilografía en la Universidad de Ma¬ 
drid, diputado socialista en las Cortes de 1931, muerto en 
Caracas en 1944; don Antonio Madinaveitia Tabuyo, catedrá¬ 
tico de química orgánica y decano de la Facultad de Farmacia 
de Madrid; el doctor José María Sacristán, psiquiatra, director 
del Manicomio de Ciempozuelos; el poeta José Moreno Villa, 
muerto en México en 1955; Miguel Prados Such, profesor de 
anatomía patológica del Instituto Cajal de Madrid, hermano 
del poeta Emilio Prados, muerto en Canadá en 1969; y Arturo 


cuando éste se hallaba en Segovia y a quien el poeta dedicó una elegía en su 
libro La guerra. 

4. El Quinto Regimiento nació el 19 de julio de 1936 de la reagrupación 
de las milicias al concentrarse éstas en los frentes de Madrid, y por iniciativa 
de los mejores jefes que fueron elegidos por todos los combatientes. Estos 
hombres eran Enrique Líster, Castro, Heredia, Modesto, Cartón, Tagüeña, 
«El Campesino», José María Galán, etc... También intervinieron en la funda¬ 
ción del mismo el comandante Trifón Medrano. el comisario político Carlos J. 
Contreras y el comandante Arellano, que murió en el frente en noviembre de 
1936. Para más detalles sobre el Quinto Regimiento, véase el artículo de 
Antonio Machado «El Quinto Regimiento del 19 de julio», publicado en 
Nuestro Ejército, 18 de julio de 1938. 

5. Milicia Popular, n." 109, p. 3, 
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Antonio Machado en el acto celebrado por la Agrupación al Servicio de la 
República, en el Teatro Juan Bravo de Segovia, el 14 de febrero de 1931. 



Firmas de los intelectuales evacuados de Madrid junto con Antonio Machado. 



Duperier Valiesa, catedrático de geofísica de la Universidad 
Central de Madrid, muerto en Madrid en 1959. 

En el transcurso del acto pronunciaron unas palabras el 
comandante Carlos J. Contreras, comisario político del Quin¬ 
to Regimiento (que no era otro sino Vittorio Vidali, líder 
comunista, fallecido recientemente en Italia); Antonio Mije, 
consejero de Defensa y miembro del Comité Central del Par¬ 
tido Comunista; y Nicoletti, comisario político de la Brigada 
Internacional. Los tres destacaron que el único fin del Quinto 
Regimiento era cuidar de que no se perdieran los investigado¬ 
res y creadores de arte.*^ 

Antonio Machado contestó en nombre de los intelectuales 
allí reunidos con estas palabras: «Yo no me hubiera marchado; 
estoy viejo y enfermo. Pero quería luchar al lado vuestro. Que¬ 
ría terminar una vida que he llevado dignamente, muriendo con 
dignidad. Y esto sólo podría conseguirlo cayendo a vuestro 
lado, luchando por la causa justa como vosotros lo hacéis».^ 

Años más tarde, Rafael Alberti recordaba así esta emocio¬ 
nante despedida: «Quizá se encuentre escrito en algún lado. 
Pero de su sencilla despedida no he podido perder —ni perde¬ 
ré ya nunca— el instante aquel en que don Antonio, con una 
sinceridad que nos hizo a todos brotar las lágrimas, dirigién¬ 
dose a Líster y a Modesto, ofreció sus brazos —ya que sus 
piernas enfermas no podían— para la defensa de Madrid». 

Al atardecer de ese día 24 se inició el primer viaje hacia 
Tarancón, donde llegó el poeta con su familia hacia las nueve 
de la noche. Se «hospedaron» en una casa oscura. En una sala 
mal iluminada por candiles se habían puesto unas largas mesas 
y unos bancos. Ahí durmieron, o mejor dicho «lo intentaron», 
como especifica José Machado. 

De esta primera etapa del viaje, José Moreno Villa, com¬ 
pañero de exilio de Antonio Machado, nos dejó este testimo¬ 
nio: «Salimos de Madrid en el mismo camión. Llevaba ocho o 


6. Palabras del comandante Carlos. 

7. Milicia Popular, n.° 109, p. 3. 
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nueve personas de la familia. Hicimos noche en el terrorífico 
pueblo de Tarancón y su pobre madre tuvo que dormir en el 
suelo...».® 

Al amanecer del día siguiente, «más cansados que cuando 
nos acostamos» —según nos sigue diciendo José Machado—, 
reemprendieron el viaje hasta llegar al puerto de Contreras, 
donde tuvieron que detenerse nuevamente por una avería del 
autocar en que viajaban. Antonio Machado y su madre fueron 
trasladados en coche particular hasta Utiel, donde más tarde 
llegaron los demás familiares e intelectuales. Desde Utiel rea¬ 
nudaron todos juntos el viaje hasta Valencia. Viaje difícil en 
que a las dificultades del trayecto se unieron la pena y las 
dificultades físicas: todo el día y toda la noche sin dormir co¬ 
miendo solamente unas salchichas. 


8. José Moreno Villa, Vida en claro, México, F.C.E., 1944, p. 90. 
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ESCRITOS Y MANIFIESTOS 

(Madrid) 


EL CRIMEN FUE EN GRANADA^ 
A Federico García Lorca 


I 

(el crimen) 

Se le vio, caminando entre fusiles 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 

Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 

El f>elotón de verdugos 
no osó mirarle a la cara. 

Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 

...Que fue en Granada el crimen 

sabed —¡pobre Granada!— ¡en su Granada!... 


1. Publicado por primera vez en Ayuda el 17 de octubre de 1936. 



Retratos de García Lorca y Emiliano Barral por José Machado. 




II 

(el poeta y la muerte) 


Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 

—Ya el sol en torre y torre; los martillos 
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—. 
Hablaba Federico, 

requebrando a la Muerte. Ella escuchaba. 
«Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el eco de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban... 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, ¡mi Granada!» 


III 


Se les vio caminar... 

Labrad amigos 

de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 

el crimen fue en Granada, ¡en su Granadal 
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AL ESCULTOR 

EMILIANO BARRAL^ 


Cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de Segovia, a 
las puertas de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejér¬ 
cito de traidores, de mercenarios y de extranjeros. Era tan 
gran escultor que hasta su muerte nos dejó esculpida en un 
gesto inmortal. 


Y aunque su vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

(Jorge Manrique). 


Madrid, 1936. 


2. Publicado en Antonio Machado, La guerra, junto con un poema dedi¬ 
cado al escultor que lleva fecha de 1922 (Madrid) y que transcribimos a conti¬ 
nuación: 


«...Y tu cincel me esculpía 
en una piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 

Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasía 
con que adobar la pereza), 
fue surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo, 
linea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 


Madrid, 1922.» 
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EL FASCISMO INTENTA DESTRUIR EL MUSEO 
DEL PRADO’ 


En esta trágica guerra civil, provocada por las fuerzas que 
representan los intereses imposibles, antiespañoles, antipopu¬ 
lares y de casta, se ventila el destino del espíritu, su persisten¬ 
cia como valor superior de la vida. Y es el pueblo quien de¬ 
fiende el espíritu y la cultura. El amor que yo he visto en los 
milicianos comunistas guardando el palacio del duque de Alba 
sólo tiene comparación con el furor de los fascistas des¬ 
truyendo. 

El porvenir lo defiende el pueblo. Y el pasado. Los Mu¬ 
seos son el recinto de la historia del espíritu, del pasado espiri¬ 
tual. Los fascistas los bombardean e incendian. El pueblo 
monta guardia en el Museo del Prado y en la Biblioteca Nacio¬ 
nal, en el Palacio del duque de Alba... Todo el mundo debe 
desear el triunfo del pueblo, porque representa el porvenir 
como continuidad histórica del pasado. 

Los intelectuales extranjeros están con el pueblo español. 
Ya hay valiosas pruebas de ello. Y esta adhesión ha de acen¬ 
tuarse. 


DECLARACIÓN AL SEMANARIO AHORA* 

A los que éramos hace treinta años jóvenes, se nos hablaba 
de una revolución desde arriba. En el fondo, de una transfor¬ 
mación de España a cargo de los viejos. Yo no he creído 
nunca en ella, y en esto estuve siempre en desacuerdo con los 
jóvenes apolíticos de mi generación. La revolución es siempre 


3. Publicado en un folleto de las Ediciones del Quinto Regimiento, con el 
título El fascismo intenta destruir el Museo del Prado. Este folleto es un in¬ 
formativo sobre el ataque del 16 de noviembre de 1936, de las 7 a las 8 de la 
tarde. 

4. Ahora (Madrid), 3 de octubre de 1936. 
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desde abajo y la hace el pueblo. Una gran parte de la juventud 
española ha abrazado valientemente la causa popular, y Es¬ 
paña tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba; una 
juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente al ma¬ 
ñana; una juventud realmente joven. 

Yo no soy un verdadero socialista y, además, no soy joven; 
pero, sin embargo, el socialismo es la gran esperanza humana 
ineludible en nuestros días, y toda superación del socialismo 
lleva implícita su previa realización. Soy de los pocos viejos 
que no creyeron nunca en las falsas juventudes. Siempre pen¬ 
sé que la renovación de nuestra vieja España comenzaría por 
una estrecha cooperación del esfuerzo juvenil férreamente 
disciplinado. Confío en vosotros, que sois la juventud con que 
he soñado hace muchos años. Con vosotros estoy de todo 
corazón. 


LOS SABIOS ESPAÑOLES Y EL QUINTO REGIMIENTO 

Los profesores, catedráticos de Universidad, médicos, 
poetas, investigadores, que salen para Valencia por las gestio¬ 
nes, la ayuda del 5.° Regimiento y bajo la orden de la Junta de 
Defensa, manifestada por su comisario de Guerra, declaran lo 
siguiente: 

«Jamás nosotros, académicos y catedráticos, poetas e in¬ 
vestigadores, con títulos de universidades españolas y extran¬ 
jeras, nos hemos sentido tan profundamente arraigados a la 
tierra de nuestra patria; jamás nos hemos sentido tan españo¬ 
les como en el momento que los madrileños que defienden la 
libertad de España nos han obligado a salir de Madrid para 
que nuestra labor de investigación no se detenga, para librar¬ 
nos en nuestro trabajo de los bombardeos que sufre la pobla¬ 
ción civil de la capital de España; jamás nos hemos sentido tan 
españoles como cuando hemos visto que, para librar nuestro 
tesoro artístico y científico, los milicianos que exponen su vida 
por el bien de España se preocupan de salvar los libros de 
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nuestras bibliotecas, los materiales de nuestros laboratorios de 
las bombas incendiarias que lanzan los aviones extranjeros 
sobre nuestros edificios de cultura. 

Queremos expresar esta satisfacción, que nos honra como 
hombres, como científicos y como españoles ante el mundo 
entero, ante toda la humanidad civilizada.» 

Antonio Machado, poeta; Pío del Río Hortega, director del 
Instituto del Cáncer, profesor «honoris causa» de varias uni¬ 
versidades extranjeras, invitado últimamente por la Universi¬ 
dad de Montreaux; Enrique Moles Ormella, catedrático de la 
Universidad Central, director del Instituto Nacional de Física 
y Química, académico de las Academias de Madrid, Praga y 
Varsovia, secretario general de la Sociedad de Física y Quími¬ 
ca; Isidro Sánchez Covisa, académico de la de Medicina, uno 
de los mejores urólogos del mundo; Antonio Madinaveitia 
Tabugo, catedrático de la Facultad de Farmacia, jefe de la 
Sección de Química Qrgánica del Instituto de Física y Quími¬ 
ca; José María Sacristán, psiquiatra, director del Manicomio 
de Ciempozuelos, jefe de la Sección de Higiene Mental de la 
Dirección de Sanidad; José Moreno Villa, poeta y pintor, muy 
conocido en el extranjero; Miguel Prados Such, investigador 
del Instituto Cajal, psiquiatra; Arturo Duperier Vallesa, cate¬ 
drático de Geofísica de la Universidad Central, jefe de In¬ 
vestigaciones Especiales del Servicio Meteorológico Nacional, 
presidente de la Sociedad Española de Física y Química. 


DISCURSO DE DESPEDIDA A LOS INTELECTUALES, 

DEL COMANDANTE CARLOS^ 

El pueblo español está demostrando ante el mundo entero 
su enorme caudal de fuerzas creadoras. 

No quiere perder a sus artistas y hombres de ciencia. Por 


5. Milicia Popular, n.° 109, 24 de noviembre de 1936. 
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eso, el 5.° Regimiento toma la decisión de enviarles a ustedes 
a Valencia poniéndoles a salvo de los bombardeos. Es nuestro 
deber cuidar de que no se pierdan los investigadores y los 
creadores de arte. 

La lucha en España se desarrolla entre dos fuerzas, de las 
que en un lado está un Ejército, con sus cuadros de oficiales 
profesionales y fuerzas mercenarias, y del otro lado un Ejérci¬ 
to creado por el pueblo en cuatro meses. 

Nosotros somos distintos a Queipo. Él y los suyos transfor¬ 
man los pueblos en mataderos; ellos hacen acciones como las 
que nos relataba un miliciano de Baza, que nos dijo que en 
aquel pueblo no quedaban más que viudas y huérfanos. 

Nosotros respetamos la vida de los prisioneros y cuidamos 
por salvar las vidas y las obras de los hombres de ciencia. Por 
eso les decimos a ustedes: a pesar de la resistencia que ustedes 
pudieran oponer a abandonar en estos momentos Madrid, no¬ 
sotros les enviamos a Valencia, porque la vida de ustedes no 
les pertenece; pertenece al pueblo, pertenece a toda la hu¬ 
manidad. 

Nadie tiene derecho a disponer de sí mismo cuando su vida 
está puesta al servicio de la ciencia o del arte. 

Nosotros hablamos un lenguaje distinto al del enemigo; 
decimos a los legionarios que fueron engañados, y les ofrece¬ 
mos posibilidad de rehacer su vida. Les decimos a los moros 
que han venido engañados, que nosotros luchamos, no sola¬ 
mente por la libertad de España, sino por la de Marruecos 
también. Incluso a los falangistas y a los requetés les decimos: 
si queréis una España grande, fuerte, no la tendréis con los 
generales que venden Baleares a Mussolini y las Canarias a 
Hitler. Sólo la tendréis estando al lado del pueblo. 

Ustedes marchan a Valencia, o a donde ustedes quieran. 
Quedamos aquí luchando para, dentro de poco, poderles in¬ 
vitar a que regresen a este Madrid a seguir trabajando todos 
por una España grande y feliz. 
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RESOLUCIÓN ADOPTADA POR EL SECRETARIADO 
INTERNACIONAL DE LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES 
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA, HECHA PÚBLICA 
EN PARÍS A COMIENZOS DEL MES DE NOVIEMBRE 
DE 1936* 


De Madrid, de este Madrid donde el pueblo defiende su 
independencia, su libertad, que el fascismo destructor de toda 
cultura amenaza, el Secretariado de la Asociación Internacio¬ 
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura, quiere llamar 
la atención a todos los intelectuales, artistas, hombres de cien¬ 
cia, sea cual sea en este momento su actividad, sobre esta 
lucha que los pone a todos en juego. Pues esta lucha pone en 
juego la cultura y con ella la libertad, la independencia, la 
dignidad humana, condiciones de toda creación. Es absoluta¬ 
mente necesario que los intelectuales sigan este combate don¬ 
de se forja de una manera heroica el porvenir de la inteli¬ 
gencia. 

La herencia espiritual que el pueblo español defiende al 
precio de su vida, corresponde al más profundo de los senti¬ 
mientos y de los valores de España. Todas las civilizaciones 
modernas deben algo a esta cultura constantemente vivificada 
por la más pura savia popular. No hay ni un solo hombre que 
cuente en España en la poesía, la literatura, la religión, la 
música, la pintura, ni una sola obra maestra de la tradición 
española, que no venga del pueblo, que no viva del pueblo, 
que no encuentre en él su verificación. 

Somos deudores a este pueblo de lo que constituye la esen¬ 
cia poética del inmenso tesoro dispensado por España al mun¬ 
do entero en todas las actividades literarias y espirituales, en 
todos los dominios del pensamiento. Esta sangre vertida hoy 
en los asaltos bárbaros y fratricidas de quienes lanzan las tro- 


6. Commune (París), n." 40, diciembre de 1936; recogido posteriormente 
en el libro La voz de la inteligencia y la lucha del pueblo español, editado por 
el Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, en París. 
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pas mercenarias contra España, es la misma sangre del pue¬ 
blo, inventor, creador de la auténtica cultura que dio a España 
significación universal entre las civilizaciones del mundo. Es 
necesario que lo proclamemos: querer destruir el pueblo espa¬ 
ñol, es querer destruir el pasado cultural de España, su vida 
presente, su magnífico porvenir, es destruir una de las bases 
de la cultura universal, la eual, durante siglos, se ha enriqueci¬ 
do de las aportaeiones de la eultura española. 

Esta herencia cultural que el pueblo español defiende cada 
día con heroísmo, es la afirmaeión de una tradición popular 
española que eomuniea su esperanza a Europa entera. 

No ayudar a este pueblo, dejarlo solo defendiendo un pa¬ 
trimonio que no es solamente el suyo, que es común a todos 
los hombres, significa oponerse al pueblo en lucha con su in¬ 
dependencia y para la conquista, pagada día tras día con su 
sangre, de la herencia cultural del mundo. Quien afirme que 
esta lueha en la que se debaten los españoles no afecta más 
que a ellos mismos, extenderá el dominio de la falsedad y hará 
traición a la dignidad humana, ya en grave peligro. 

Los pueblos que la contemplen están comprometidos en 
esta lucha de los españoles contra el fascismo. Esperar lo con¬ 
trario y creer imparcial la actual neutralidad, es una actitud 
que el espíritu no puede concebir. Tendría como consecuencia 
el suicidio, el más lamentable de los suicidios: aquel del hom¬ 
bre que no tiene conciencia de lo que hace. 

Pedimos que los escritores de todo el mundo comprendan 
que la lucha del pueblo español no pone solamente en juego el 
porvenir de un país, sino mejor el porvenir del hombre. Les 
pedimos que se junten con nosotros y unan las suyas a las 
voces inquietas que nos llegan de Europa y de América con 
objeto de ayudar concretamente al triunfo del pueblo español. 

Ayudar a los españoles contra el fascismo es querer el 
éxito de este pueblo, y quererlo rápido para que sea menos 
sangriento. Y es querer, además, que con esa victoria sean 
salvados el destino humano de la cultura, la libertad y la in¬ 
dependencia de todos los hombres y de todos los pueblos. 

El Secretariado de la Asociación confirma la decisión 
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adoptada en el pleno preparatorio de Londres el mes de junio 
de 1936, en el cual se decidió que el segundo Congreso In¬ 
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura tuviese 
lugar en Madrid en 1937, y desde hoy convoca a todos sus 
miembros para este congreso. 

Rafael Alberti; José Bergamín; Antonio Machado; Ilya 
Ehrenburg; Mikhail Kolstov; Aragón; Andró Malraux; Geor- 
ges Soria; Andró Viollis; Louis Fischer; Gustav Regler; Lud- 
wig Renn; Kurt Stern. 


A LOS INTELECTUALES ANTIFASCISTAS DEL MUNDO 
ENTERO’ 

La Alianza de Intelectuales Antifascistas se dirige a los 
intelectuales, a los antifascistas y, en suma, a todos aquellos a 
los que no ciegue un turbio egoísmo, cobardía o fariseísmo. 

Desde Madrid, presenciando la patológica crueldad de los 
fascistas no sólo enemigos nuestros sino vuestros, queremos 
denunciar ante vosotros, haceros testimonio de los últimos 
acontecimientos, asesinatos incalificables, que lleva a cabo, 
consecuentemente con su ideología el enemigo. 

No se trata de lamentarnos en nombre de nuestro pueblo 
en armas, de nuestros heroicos milicianos, de los horrores de 
la guerra. Nuestros combatientes, con los dientes apretados, 
resisten silenciosamente y, con su gesto, son ya una exigencia 
de responsabilidades históricas a todos aquellos que, estando 
obligados a mantener una conducta, la eluden ahora cobarde¬ 
mente. No; no nos quejamos de nada cuanto ocurre en los 
frentes de combate, entre otras razones, porque en los frentes 
de combate, nuestro indudable triunfo final dirá claramente 
que no era necesaria la queja. 

Pero queremos haceros saber, para que vuestra palabra a 


7. El Mono Azul, n.° 13, 19 de noviembre de 1936. 
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su vez lo proclame por todos los rincones del mundo, lo que 
lucha, la calidad humana que lucha a cada uno de los lados 
que hoy se enfrentan en España. Queremos haceros saber en 
qué se emplean las bombas incendiarias meticulosamente pre¬ 
paradas en los laboratorios alemanes. Y os decimos: todos los 
días arden manzanas enteras de casas madrileñas. Todos los 
días, en las colas que forman las mujeres de las barriadas 
obreras para coger su pan, su carbón, su leche, etc., los exper¬ 
tos aviadores alemanes e italianos pueden apuntarse nuevas 
victorias, ya que no alcanzadas en combate con nuestros avia¬ 
dores heroicos, que rehúyen, a costa de las vidas de esas muje¬ 
res, de esos niños. De esas mujeres y de esos niños que son 
hoy los únicos habitantes de esas barriadas obreras, pobres, ya 
que todos los hombres útiles se hallan en los frentes, y que 
parecen constituir objetivo especial de la aviación extranjera 
al servicio de la traición. Os decimos el espectáculo siniestro 
de las noches en llamas, cruzadas por lívidas caras de ancianos 
y mujeres tratando puerilmente de salvar su jergón miserable, 
sus amarillos retratos familiares, para tener que llevarlos bajo 
los arcos umbríos de las bodegas, a la humedad entumecida y 
harapienta de multitudes cobijadas, hacinadas terriblemente 
en los sótanos. Os hablamos de las caravanas coléricas de 
mujeres despeinadas que pueblan en las madrugadas madri¬ 
leñas, las calles y las plazas, trasladando sus pobres objetos 
queridos sin una queja, sin un llanto, sino con un murmullo de 
insulto a los traidores, con un rumor de maldición a los ca¬ 
nallas. 

Os hablamos del Palacio de Liria que fue del duque de 
Alba, ayer cuidadosamente custodiado por las milicias del 
Partido Comunista, con sus cuadros valiosos en los sótanos, y 
esta noche pasada en llamas. Os hablamos del resentido des¬ 
pecho señorito que ha debido ordenar su incendio con el mis¬ 
mo gesto plebeyo y chabacano del tradicional «mía o de na¬ 
die». Os hablamos de la trayectoria significativa, en línea rec¬ 
ta, de una serie de bombas que comienza unas casas más arri¬ 
ba del Hotel Savoy y termina, dejando un hueco casual y de 
seguro lamentado en el Museo del Prado, en la iglesia de San 
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Jerónimo. Os hablamos del boquete inmenso que una bomba 
de doscientos kilos ha dejado unos metros antes del Museo del 
Prado, rompiendo todos sus cristales. 

La prensa de Burgos aún hablaba de la provocación roja; 
de los incendios provocados en Madrid por los rojos para utili¬ 
zarlos en su favor. No importa; nadie lo cree. Nadie que no 
ignore en absoluto, intencionadamente, la serena condición 
de nuestros heroicos milicianos que cuidadosamente ayudan a 
trasladar mujeres y niños con el mismo respeto cariñoso con 
que salvan un cuadro o un libro importante que se les enco¬ 
miende, puede creerlo. La verdad está con nosotros y no pue¬ 
de ser falseada. Está con nosotros y nadie puede dudar de ella 
porque al margen de toda propaganda, sinceramente, de cora¬ 
zón a corazón como hablan los hombres en los momentos 
graves, os la decimos nosotros que somos poetas, escritores, 
artistas y tenemos un alto sentido de nuestro oficio que se 
halla por encima de la propaganda, de la mentira útil, de la 
mentira jesuítica. 

Os la decimos nosotros que somos poetas, escritores y 
artistas antes que nada y que por serlo no estamos sino al 
servicio del hombre, de lo más alto y noble del hombre, por 
encima de los partidos y de la propaganda interesada. 

Creedla. Tenéis que creer en nuestra palabra si no habéis 
perdido vuestro corazón. 

Pero no equivocaros. Tened muy en cuenta que esto, todo 
esto, no significa lamentación jeremíaca sino enardecido y co¬ 
lérico anuncio de nuestro triunfo decisivo y final. Nuestras 
palabras no respiran otra atmósfera que la de nuestro pueblo y 
como éste no hacemos otra cosa que dirigirnos a la conciencia, 
a lo más profundo de vuestra conciencia, hombres honrados 
del mundo, para que vuestra airada protesta palpite en vues¬ 
tro corazón con la misma fuerza que en el nuestro. 


José Bergamín; Manuel Altolaguirre; Luis Cernuda; Miguel 
Prieto; Antonio Rodríguez Luna; Alberto Sánchez; Manuel 
Sánchez Arcas; Eugenio Imaz; Vicente Aleixandre; Miguel 
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Hernández; Rodolfo Halffter; Bacarisse; Gabriel García Ma- 
roto; Vicente Salas Viu; Rafael Dieste; Arturo Souto; Anto¬ 
nio Aparicio; León Felipe; María Teresa León; Rafael Alber- 
ti; Felipe Camarero; Emilio Prados; Arturo Serrano Plaja; 
Antonio Machado; Ramón Menéndez Pidal; Pío del Río Hor- 
tega; Adolfo Salazar. 
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VALENCIA - ROCAFORT 

(noviembre 1936 - abril 1938) 



Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas almunias y arrozales, 
feliz quiero cantarte, como eras... 

Antonio Machado 



Sobre la una de la madrugada del día 26 de noviembre, 
llegaron por fin a Valencia, donde fueron recibidos por el 
ministro de Instrucción Pública e instalados en el Hotel Pala- 
ce, sito en el n.° 27 de la calle de la Paz (el nombre de la calle 
cobra todo su significado en aquellos días). El Hotel Palace 
había sido inaugurado para la Exposición Regional y Nacional 
de 1910 y fue incautado para albergar a los intelectuales anti¬ 
fascistas. Al día siguiente de la llegada de estos intelectuales, 
el Hotel Palace lucía en sus balcones un gran lienzo blanco con 
el rótulo «Casa de la Cultura». A esta Casa de la Cultura, los 
valencianos la llamaban «El Casal deis Sabuts de tota mena» 
(La Casa de los Sabios de todas clases). 

A pesar de su cansancio, el mismo día de su llegada a 
Valencia, Antonio Machado habló con los periodistas y dio 
algunos detalles del bombardeo de los centros culturales y 
artísticos, y declaró que sobre las bibliotecas y museos de Ma¬ 
drid se arrojaron en pocos minutos 18 bombas incendiarias. 
Siguió diciendo: «Los fascistas pretenden demostrar con estos 
inexplicables bombardeos que no respetan nada y que todo les 
ha sido y es indiferente, por elevada que esté la escuela de los 
valores eternos»} El día 30 de noviembre, Antonio Machado 


1. Milicia Popular, n." 112, p. 3. 
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hace nuevas declaraciones en que recalca las palabras anterio¬ 
res: «El fascismo es la fuerza de la incultura, la negación del 
espíritu. El pueblo guarda las obras de arte con calor, y el 
fascismo las destruye con saña, intencionadamente, por ser 
obras del espíritu y de la cultura. Yo lo afirmo rotundamente. 
El Museo del Prado, la Biblioteca Nacional, el Palacio del 
Duque de Liria, han sido bombardeados sin otro objetivo béli¬ 
co que la fatal necesidad de destruir que siente el fascismo»." 

En estas declaraciones de Machado se aprecia claramente 
la amargura del poeta al ver destruir todo cuanto atañe a la 
cultura; por ello más que nunca quiere estar con el pueblo, 
con ese pueblo que defiende a toda costa su patrimonio 
artístico. 

La familia Machado se quedó pocos días en la Casa de la 
Cultura donde habían sido alojados. «Pero estos días —dice 
José Machado— fueron de tan difícil acomodación para el 
poeta, que agravado en sus dolencias y acabado de desarraigar 
de su vida normal, llegó a estar de una nerviosidad y extenua¬ 
ción realmente alarmante.»^ 

Gracias a unos amigos, la familia Machado encontró una 
casita en el pueblo de Rocafort, en los Serranos, a escasos 
kilómetros de Valencia. Permanecerán allí unos quince meses 
en Villa Amparo, casa desde cuya torre se divisaba el mar, con 
un patio de naranjos y limoneros y una acequia. Todo ello —el 
mar, a lo lejos; los naranjos, los limoneros, el rumor del agua 
en la acequia que le recordaba su infancia sevillana— parecía 
los más adecuado para que don Antonio recobrara alguna 
fuerza. 

Don Antonio reanuda su trabajo con gran actividad. El día 
10 de diciembre de 1936, a las cuatro y media de la tarde fue 
inaugurada en la plaza de Emilio Castelar, la Tribuna para 
Propaganda levantada por el Ministerio de Instrucción. Anto¬ 
nio Machado leyó unas poesías, entre las que destacó «El 


2. Milicia Popular, n." 115, p. 3. 

3. José Machado, Ültimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 137. 
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Hotel Palace (Valencia). 










crimen fue en Granada», y el ministro de Instrucción Pública 
pronunció un discurso. Numerosos milieianos perfectamente 
formados y una banda de música dieron color al acto, según 
nos dice la prensa. De este acto nos dejó también su testimo¬ 
nio José Moreno Villa: «... levantaron una tribuna bastante 
flaea e incómoda, sin un mal banco para sentarse, ni esealera 
para subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por 
unas vigas o tablones, estando tan torpe de movimientos como 
estaba. El ministro explayó su discurso. Machado leyó su poe¬ 
ma “A la muerte de Federico García Lorca”, León Felipe un 
romance». Otro testimonio de este acto nos lo da José Macha¬ 
do: «Del fondo de este improvisado escenario subió lentamen¬ 
te y con gran esfuerzo el poeta y surgió su figura como si 
saliera por el escotillón de una comedia de magia. No creo que 
el autor de Soledades haya hecho en su vida mayor sacrificio. 
Verse sobre un tablado, en medio de una gran plaza pública y 
rodeado por un mar de cabezas que se apiñaban para verle y 
oírle, fue sin duda, algo insólito para él»."* 

Don Antonio se desplaza en contadas ocasiones a Valen¬ 
cia. Otra de ellas fue para asistir a la Conferencia Nacional de 
Juventudes Socialistas que tuvo lugar el 12 de enero de 1937 
en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Valeneia, organi¬ 
zada por las Juventudes Socialistas Unificadas, con la asisten¬ 
cia de unos doscientos delegados. Antonio Machado se sentó 
en la mesa presidencial junto al alcalde de Valencia. En esta 
mesa estaban también: José Díaz, «La Pasionaria», Carraseo, 
y los ministros de Instrucción y Propaganda. El primero de 
mayo de ese mismo año tenía que leer ante estas mismas Ju¬ 
ventudes Socialistas Unificadas, y en el local de éstas, su fa¬ 
moso diseurso.'*’ 

El 4 de julio de 1937 asiste a la inauguración del II Congre¬ 
so Internaeional de Escritores Antifascistas, que se celebró en 
el salón de actos del Ayuntamiento de Valeneia. La delega¬ 
ción española estaba integrada, además de Antonio Maehado, 


4, José Machado, op. cil., p. 140. 

5. Véase este discurso en la p. 117. 
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Antonio Machado 
(10-12-36), leyendo su 
poema a F. Garda Lorca 
El crimen fue en 
Granada, en la Plaza 
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por Jacinto Benavente, Áívarez del Vayo, Ricardo Baeza, 
Margarita Nelken, María Teresa León, José Bergantín, Rafael 
Alberti, Tomás Navarro Tomás y León Felipe. Cataluña esta¬ 
ba representada por Pompeu Fabra, Pous y Pages, y Emilio 
Mira. 

El 5 de julio de 1937, El Mono Azul publica la noticia de 
que Antonio Machado y José Bergamín han sido elegidos para 
la Directiva de la Asociación Internacional de Escritores. Du¬ 
rante este Congreso, Machado leyó su «Discurso sobre la de¬ 
fensa y la difusión de la cultura».^ 

Aparte de asistir a actos de este tipo. Machado iba a Va¬ 
lencia en muy contadas ocasiones, ya que le costaba mucho 
trabajo desplazarse. En alguna ocasión, aunque no en mu¬ 
chas, fue a la Casa de la Cultura, ya que fue nombrado presi¬ 
dente del Patronato de dicha Casa. Aceptó el cargo por varios 
motivos, que explica a don Tomás Navarro Tomás en carta 
fechada en Rocafort, en diciembre de 1936: «Querido amigo: 
Enfermo, como usted sabe, e imposibilitado totalmente para 
abandonar durante algunos días mi domicilio de Rocafort, me 
es forzoso confiar a la pluma la expresión de mi gratitud a 
todos cuantos me honraron nombrándome presidente del Pa¬ 
tronato de la Casa de la Cultura» 7 No obstante esta escasez de 
desplazamientos no significa ni mucho menos que el poeta 
viviese totalmente aislado. Recibe muchas visitas. Entre las 
personas que le visitaron ijos queda constancia de las visitas de 
Carmen Conde, Juan Gil-Albert, Vicente Gaos, Pascual Pía y 
Beltrán, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Pérez Contel, Ra¬ 
fael Ferreres, Carola Reig, Vicente Carrasco, Rafael Alberti, 
José Bergamín, Ilya Ehrenburg, Juan Marinello, y un largo 
etcétera. Todas estas visitas, fueran de viejos amigos o de 
admiradores, las recibía Machado con la misma bondad. 

Y a pesar de todo, don Antonio escribía, y escribía mucho. 
Colaboró desde el primer número (enero de 1937) en Hora de 
España, cuyo objetivo era demostrar «que España prosigue su 


6. Véase p. 143. 

7. Véase esta carta en la p. 218. 
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vida intelectual o de creación artística en medio del conflicto 
gigantesco en que se debate... Nuestros escritos han de estar, 
pues, en la línea de los acontecimientos, al filo de las circuns¬ 
tancias, teñidos por el color de la hora, traspasados por el 
sentimiento general». Las colaboraciones en Hora de España 
son de las pocas que cobra Machado: se le pagan cincuenta 
duros por ensayo. 

Colabora también —¿cómo no?— en los Cuadernos que 
publica la Casa de la Cultura bajo el título Madrid, y cuya 
publicación se empieza en febrero de 1937. Se encuentran 
asimismo artículos del poeta en una serie de revistas o diarios, 
como La voz de España, Ahora, el Boletín del Servicio Espa¬ 
ñol de Información, Ayuda, Nuestra Bandera, ABC, AERCU, 
Boletín del Consejo Regional de Defensa de Aragón, Boletín 
del 5." Regimiento, Comisario, Commune, Ejército del Ehro, 
El Liberal, Fragua Social, Frente Rojo y Nueva Cultura. Siem¬ 
pre está dispuesto a colaborar en la lucha en la medida de sus 
posibilidades, es decir, con su pluma, como explica muy bien 
en una carta al comandante Carlos con fecha de febrero de 
1938: «Mándeme siempre, nada tiene usted que agradecerme. 
Es para mi un gran consuelo y una plena satisfacción el acom¬ 
pañarles con la pluma ya que mi espada íc melló hace tiempo y 
de nada serviría en la actual contienda».*^ También se lo decía a 
Juan Chabas en el Ideal Room. café de la calle de la Paz junto 
a la Casa de la Cultura: «¡Ah, si yo pudiera, también hubiese 
sido soldado! Es lo mejor que se puede ser hoy». 

Todos sus artículos los escribe don Antonio a mano, ya 
que no tiene máquina de escribir. Luego, la mayoría los pasa a 
limpio su hermano José, fiel compañero del exilio. Se encuen¬ 
tra también su colaboración en un libro que Ediciones Espa¬ 
ñolas publica en Valencia con motivo del II Congreso Interna¬ 
cional de Escritores, con el título Poetas en la España leal, en 
que se insertan poemas de Rafael Alberti, Manuel Altolagui- 
rre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert. Miguel Hernández, León 


8. Véase esta carta en la p. 251. 
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Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano 
Plaja y Lorenzo Varela. Según se explica en este libro, «el 
orden adoptado en el texto para la inserción de nombres es el 
alfabético con una sola excepción, Antonio Machado, que 
preside estas páginas». El poema de Antonio Machado inserto 
en Poetas de la España leal es «El crimen fue en Granada». 

Antonio Machado quiere también trabajar para su obra. 
En una carta al poeta Juan José Domenchina, afirma; «Como 
comprendo que me queda poco tiempo para mi obra, desearía 
consagrarme a ella».^ Así, en Valencia recopiló varios poemas 
que formarían parte de su último libro. La guerra, que ilustra¬ 
ría su hermano José. Este libro, editado por Espasa-Calpe, 
consta de 115 páginas y de siete textos. El poeta había empe¬ 
zado ya esta recopilación en Madrid en agosto de 1936 con 
«Los milicianos de 1936», «El crimen fue en Granada», «A 
Emiliano Barral», y es probable que escribiera también en 
Madrid «Apuntes», que son meditaciones de Juan de Maire- 
na. El primer poema que aparece firmado en Valencia es 
«Meditación del día», y lleva fecha de febrero de 1937; con la 
misma fecha está también la «Carta a David Vigodsky». Cie¬ 
rra el libro el «Discurso a las Juventudes Socialistas Unifica¬ 
das». De La guerra nos dice María Zambrano: «Palabras pa¬ 
ternales son las de Machado, en que se vierte el saber amargo 
y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de 
honda melancolía, nos dan seguridad al darnos certidumbre». 

Pero el poeta llevó en Rocafort una actividad demasiado 
densa para lo que le permitía su estado de salud. José nos dice: 
«cada día su gabán parecía mayor y él más pequeño, entre el 
frío que le hacía encogerse y su cuerpo que se consumía no 
tanto bajo el peso de los años como por el agotamiento de sus 
energías físicas».^” El propio Antonio Machado escribe a Da¬ 
vid Vigodsky con fecha de 20 de febrero de 1937; «Mi querido 
y lejano amigo: con algún retraso me llega su amable carta del 
25 de enero, que habría contestado a vuelta de correo si mis 


9. Véase esta carta en la p. 224. 

10. José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 138. 
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achaques habituales no se hubiesen complicado con una en¬ 
fermedad de los ojos, que me ha impedido escribir durante 
varios días. En efecto soy viejo y enfermo [...] /ai visceras más 
importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo para no 
cumplir exactamente sus funciones». Vicente Gaos nos diee 
también, relatando una de sus visitas al poeta: «Su cansancio y 
su abatimiento trascendían en el vacilante pulso con que firmó 
nuestros libros. Recuerdo que para escribir se puso unas ga¬ 
fas, mientras nos explicaba que ya no tenía vista suficiente 
para trabajar sin ellas». 

Cuando los intelectuales evacuados de Madrid llegaron a 
Valencia, no se oían ni los cañones ni las bombas. La gente 
paseaba tranquilamente por las calles, y las tiendas, eafés y 
teatros estaban abiertos y concurridos. Pero poco a poco la 
situación fue cambiando y hubo que hacerse a la triste realidad 
del avance de las tropas franquistas hacia Valencia. El 11 de 
febrero de 1938, Antonio Machado rechaza una propuesta de 
Juan José Domenchina para trasladarse a Barcelona: «Aquí 
trabajo bastante y aunque siempre estoy a disposición del Go¬ 
bierno, me agradaría permanecer en este ambiente más reposa¬ 
do que el de Barcelona». Pero una tarde de abril de 1938, 
Machado recibió un telegrama de Barcelona que le invitaba a 
dejar Rocafort, poniendo a su disposición un coche para que 
saliese a primera hora del día siguiente. 

Una vez más Machado recogió sus papeles de mayor in¬ 
terés, y emprendió viaje hacia Barcelona. Un viaje también 
lleno de escollos en que la familia Machado perdió parte del 
equipaje que afortunadamente se volvería a recuperar. 
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TESTIMONIOS SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


TESTIMONIO DE JUAN GIL-ALBERT' 

La casa de Machado, cercada de verja y ligeramente desni¬ 
velada hacia el poniente, era un naranjal. A él se abrían las 
puertas sobre unos cuantos peldaños que servían como de 
peana a la construcción, cuadrada, y con zócalo de azulejos, 
que ayudaban a dar al conjunto, con las copas esmeraldinas de 
los naranjos, tupidas y bajas, árbol no para la sombra, para el 
decorado, y dos o tres palmeras de jardín que curvaban sus 
altos cuellos sobre un confín calmoso, esa resonancia moruna 
incrustada en los flancos de la latinidad. Machado me pareció, 
en medio de la incuria de las habitaciones, alguien que está de 
paso sobre un mundo removido. Más viejo de lo que, segura¬ 
mente, era. Y descuidado, el cuello sin abotonar, los cordones 
de los zapatos a medio anudar, el belfo caído; entrecanoso. 
Sobre sus hombros, a la luz del sol que entraba oblicua por los 
ventanales, se percibía depositado un polvillo blanco que, en 
aquellas alturas, en torno a la antigua testa creadora, hacía 
pensar, metafóricamente, en la lava de un volcán. Nuestras 


1. Juan Gil-Albert, Obra completa en prosa, tomo 2, «Memorabilia», 
pp. 317-321. 
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visitas se confunden en mi memoria, unas dentro, otras senta¬ 
dos al exterior frente a las bolas oscuras de los naranjos. La 
familia entraba y salía sin poner en nada el orden de lo que se 
vive en propiedad; con despego y negligencia envidiable; des¬ 
pego y entrega a la vez; entrega a lo que no nos responsabiliza. 
Había unas sobrinas, un hermano que dibujaba muy modesta¬ 
mente, y la madre, inverosímilmente frágil, con los cabellos 
blancos revueltos y la tez arrugada, como una gitanilla vieja. 
Resultaba curioso que tratando de camaradas a los ministros, 
a nadie se nos ocurrió llamarle nunca de otro modo que don 
Antonio. Escritas a mano nos entregaba las tres o cuatro cuar¬ 
tillas de su colaboración que le pagábamos, como se dice, no 
sé por qué, religiosamente, y en las que, encontró, al fin de su 
vida, y en medio del fracaso espantoso de la convivencia de los 
españoles, al que había denunciado tantas veces la ausencia de 
caridad, la ocasión de poner punto final al sutil espejismo de 
esos tres personajes supuerpuestos, Antonio Machado, Juan 
de Mairena y Abel Martín, que, encajado uno en el otro, de 
fuera a dentro, de dentro a fuera, en la delicada mecánica de 
las cajas chinas, crean esa transparencia profunda del pensa¬ 
miento humano que posee como el agua, en una como unidad 
indehiscente, claridad y misterio. No quiero olvidarme de lo 
que, un día que regresamos de estas visitas, tuvimos que oír de 
uno de los altos empleados del Ministerio de Instrucción Pú¬ 
blica, cuando fuimos a entregarle la protesta escrita de Ma¬ 
chado, con ocasión del bombardeo de Almería, por unos bar¬ 
cos extranjeros, y que había de ser publicada, con otros enjui¬ 
ciamientos igualmente condenatorios, en la prensa. El citado 
burócrata nos preguntó, con sorna apenas disimulada, si lo 
habíamos encontrado retocando versos, él dijo versitos. Sin 
caer en la cuenta que a tamaña dedicación, al parecer suyo tan 
fútil, se debía el que hubiéramos ido a pedirle una opinión 
que, en boca de cualquier funcionario habría ofrecido, como 
repercusión de un testimonio personal, escasa garantía... 

En una ocasión, sentados en sillones de mimbre, con el 
comienzo, enfrente, de un ocaso violeta, y sintiendo bajo 
nuestros pies el contacto de esos grumos de tierra característi- 
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eos de los naranjales entrecavados, me habló de Valencia y de 
la finura de su luz que, según él, no había sido captada en toda 
su sutileza. Como si se hubiera prestado más atención a la 
abundancia que a la calidad, quiso decir. 


PLA Y BELTRÁN: MI ENTREVISTA CON 
ANTONIO MACHADO- 

Rocafort, asentado sobre el declive de un cerro enano, 
tiende largamente sus pies al cercano mar donde las espumas 
marinas se confunden con las jaspeadas barcas pescadoras. La 
tierra fulge verdes rabiosos, amarillos tonantes y acalorados 
sienas, cruzado de continuo —de día y de noche— por ese 
rumor fresco que tiene el agua de las acequias. Esto son los 
pies de Rocafort. Su frente está coronada por un pinar men¬ 
guado; de su hombro diestro baja en las noches del estío el 
azahar de los naranjales, cuyos huertos han ganado los hom¬ 
bres horadando en la piedra, a fuerza de sudorosos sacrificios: 
sangre, trabajo y tiempo. 

En este Rocafort levantino moró Machado algunos meses. 
Ocupaba un bello chalet en la parte baja del pueblo, con un 
huerto de jazmines, de rosales y limoneros. Este paisaje, en el 
crepúsculo de su edad le recordaba su niñez en Sevilla. El 
edificio tenía —o tiene— un mirador abierto, desde donde 
podía adivinarse el mar. En aquella pequeña terraza solía reci¬ 
bir Machado sus visitas. Allí, o a la sombra de aquellos limo¬ 
neros cuajados de amarillos frutos, compuso seguramente el 
poeta sus últimas estrofas. Debió, también, dialogar más de 
una vez con Dios allí, pues vivía como a las barbas del mundo, 
y él había dicho: «Quien habla solo, espera hablar a Dios un 
día». 

Yo había decidido aquella tarde ver al poeta. Era en agos¬ 
to de 1937. Sentía —siento, como todo joven español que 


2. Pla yBeltrán, «Mi entrevista con Antonio Machado», Cuadernos Ame¬ 
ricanos (México), enero-febrero de 1954, pp. 233-238. 
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lleva la raíz de España en su sangre— veneración por él. Sus 
versos, con los de Juan Ramón, son lo más sustancial, lo más 
hondo y latente de nuestra poesía contemporánea. Es el ba¬ 
rro, la materia hecha temblor. Yo conocía bien al poeta, pero 
casi desconocía al hombre. Le había visto por primera y única 
vez hacía unas semanas, en una reunión literaria, en Valencia. 
Me lo presentó don Tomás Navarro Tomás. Después, termi¬ 
nada la pequeña fiesta, Antonio Machado tuvo la amabilidad 
de llevarme hasta Rocafort en su coche. Apenas hablamos 
durante el viaje. Le adivinaba fatigado, o en muda conversa¬ 
ción con Abel Martín. Alguna palabra sobre las huertas, los 
naranjos y la obra hidráulica de los moros; el contraste de 
Valencia con Castilla, que hizo a España. Al despedirnos me 
dijo Machado: «Pues que somos vecinos, venga usted a ver¬ 
me; verá que hermosa casa tengo». 

Le prometí que iría; pero mi visita se fue demorando hasta 
aquella tarde del mes de agosto. Conmigo llevaba un ejemplar 
de sus Páginas escogidas, para que me lo firmara el poeta. Más 
de una vez me detuve en el camino, abrí el libro y leí sobre la 
concepción de su poesía y su estética. Era la emoción, el cor¬ 
dial sentimiento humano lo que más vivamente parecía intere¬ 
sarle. La poesía como prolongación del ser y del existir del 
hombre colosal que era y existía en Antonio Machado. Conju¬ 
gar la voz interior con el contorno, la sangre con la gracia, no 
como un ángel podría hacerlo sino como la criatura humana lo 
hace. Así sus versos son directos, tal puras experiencias o 
testimonios vivos. A la difícil facilidad de Juan Ramón Jimé¬ 
nez, puede oponerse la sencilla profundidad de Machado; a la 
juanramoniana definición del poema, no lo toquéis ya más: así 
es la rosa, podría y parece decir Machado: no lo toquéis ya 
más: así fue el hombre. 

(No creo que S.M. haya pretendido ir mucho más allá de 
donde fue Machado al proclamar la necesidad imperiosa de 
una poesía capaz de hacer llorar a las mecanógrafas. Hay que 
vitalizar, vivificar, poner en ascua pura la poesía.) 

Me hallé frente al chalet. La sangre me estallaba en los 
pulsos. De las verjas pendía una maraña confusa de jazmines. 
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Me abrió la puerta una muchacha delicada, muy joven, sobri¬ 
na del poeta. Me hizo aguardar en el jardín mientras ella subía 
a comunicar mi llegada. Los limoneros desgarraban sus ramas 
con la acongojada acidez de sus frutos. Reapareció la mucha¬ 
cha en lo alto de la escalera y con un gesto de su mano me 
invitó a subir. Detrás de ella divisé a don Antonio; le acompa¬ 
ñaba su hermano José. Me acogieron con tanta cordialidad 
que mi nerviosismo cesó. 

Fuimos a la terraza o mirador de que antes he hablado. 
Allí había una mesa, a cuyo alrededor tomamos asiento. 
Antonio Machado —con su perpetuo traje marrón— se sentó 
al frente; su hermano se colocó a mi diestra. «He frente a mí 
—pensé— el hombre sobre cuyos hombros reposa la más en¬ 
trañable poesía española.» 

Era conmovedor ver el cariño con que se trataban ambos 
hermanos. Es difícil ser artista y no poseer un rencor, una 
envidia, un veneno... «Soy en el buen sentido de la palabra 
bueno», había escrito el poeta. Ahora hablaba con su ligero 
acento andaluz, con su dura timbrada voz agradable. De vez 
en vez requería el asentimiento de su hermano; éste corrobo¬ 
raba sus aseveraciones con una palabra, con una sonrisa, con 
un gesto, con una mirada. 

—Esto es hermoso, muy hermoso —comentaba Macha¬ 
do—. Esto es como un poco de paraíso. Sobre las huertas 
flamean todos los verdes, todos los amarillos, todos los rojos. 
El agua roja de esas venas surca graciosamente y abastece el 
cuerpo de esta tierra. ¡Cuánto ha debido laborar el hombre 
para conseguir esto! Los valencianos están orgullosos de sus 
tierras, que no tienen que desgarrar sino acariciar con el mimo 
con que se besa a una muchacha; pero esto, que yo amo y 
admiro como una bendición, no es la tierra, la tierra ancha y 
dura, ascética y peleadora de Castilla. ¡Castilla hizo a España! 
Sin Castilla posiblemente esos naranjos no dejarían ahora caer 
su azahar bajo estos cielos..., al menos para nosotros. Estos 
campos (estos campos son la vida y otros campos son la muer¬ 
te, he leído en no sé qué lugar), esta hermosura materializa al 
hombre, lo vuelve en exceso terreno. Aquí, entre esta verdu- 
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ra, difícilmente se angustia uno con la muerte. Y no existe 
contradicción en esto, pues lo que pasa es que aquí la idea de 
la muerte muy raramente conturba el espíritu del hombre. El 
hombre es aquí tan material, que parece vivir con la convic¬ 
ción de que su permanencia será eterna sobre la tierra. ¡Casti¬ 
lla es tan distinta! ¡Tierra de místicos, de guerreros y de truha¬ 
nes! El hombre vive allí con la esperanza del más allá, des¬ 
deñoso de la tierra, con una lanzada de Dios en el espíritu. 
Los pies en el suelo, mas la cabeza clavada en la infinitud del 
espacio. Castilla es la conquista, la expansión, la fe, lo absolu¬ 
to; Valencia es el laboreo, la constancia, la conservación de lo 
por aquélla conquistado. ¡Castilla es el espíritu de España! 

(Yo me acordé de Eusebio García-Luengo, el cual, una 
tarde en que caminábamos por campos de Poyos, me dijo 
mientras devoraba una punta de boniato y abarrotaba de na¬ 
ranjas su gran cartera —migas de pan, cuartillas a medio escri¬ 
bir, cacahuetes, recortes de prensa y algún Eugenio d’Ors des¬ 
lomado—: «Tienes que convencerte de que esto, esto en que 
apoyamos los pies, no es tierra. La tierra es Extremadura; la 
tierra es Castilla. ¡Pero esto! ¡No ves que el verde no deja ver 
la tierra!». Tuve que darle la razón.) 

—La llevada y traída y calumniada generación del 98, en la 
cual se me incluye —siguió hablando el poeta un poco abstraí¬ 
do, sereno y alegre: con esa alegría tan seria de Machado y del 
español— ha amado a España como nadie, nos duele España 
—como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don Miguel de 
Lfnamuno— como a nadie ha podido dolerle jamás patria al¬ 
guna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, había¬ 
mos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasiado 
como milagro. Nuestro sueño cayó con la bancarrota de las 
últimas empresas ultramarinas. La razón contundente de 
nuestros fracasos nos demostró que podía lucharse pero no 
vencerse con lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y 
desgarradas velas que aún nos quedaban, y nos volvimos pa¬ 
tria adentro. Había que poner un poco de orden aquí. Nuestra 
universalidad, la universalidad de España no puede ser ya 
una universalidad física sino espiritual. No nos engañemos. 
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Del cielo encapotado, fosco, desprendióse una fulminante 
llamarada; seguidamente se escuchó un imponente trueno. 
Comenzó a llover. 

Yo dije, tal vez tontamente: 

El pesado balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 

Antonio Machado sonrió. 

—No sé —dijo de nuevo— si han sido mis palabras o mis 
versos, que fluían en la mente de usted, los que han convoca¬ 
do-la tormenta, pues no creí que fuera a llover esta tarde. Veo 
también que usted lee mis versos; yo no los leo nunca. No los 
leo porque creo que los versos son intuiciones cuajadas, expe¬ 
riencias latentes, cuando son y significan algo; pero precisa¬ 
mente por lo que tienen de testimonios de momentos que 
fueron, de sombras del pasado nos llevan fatalmente a la ele¬ 
gía. Yo dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas 
hojas de limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver so¬ 
bre ellos; así tengo la impresión de que permanecen tan juve¬ 
niles como cuando los concebí y creg. 

—Lo siento por usted, don Antonio —le interrumpí—. 
Debería leer al mejor poeta de España. 

—Me basta —y su palabra cobró una entonación espe¬ 
cial— con leer a Jorge Manrique y a Federico García Lorca. 

Sus sobrinas aparecían de cuando en cuando, preguntaban 
alguna cosa, traían un vaso de agua; a veces se las oía palmo- 
tear bajo la lluvia en el jardín. Machado las trataba como si 
llevara el corazón en la mano. 

Era un hombre tan bueno, que aun al mayor criminal le 
hubiera encontrado una disculpa. Hubiera dicho: «Habrá que 
estudiar bajo qué circunstancias ha cometido tal acto. El hom¬ 
bre que es un arcano temblor para la poesía, para la razón no 
puede ni debe ser un asombro. Investiguemos. La humana 
criatura es buena. En el fondo —¿no te parece a ti José?— 
todos tenemos algo noble, todos llevamos algo, un poco de 
Dios en el corazón». No sé si Machado fue siempre así, si en 
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su juventud —la juventud es intransigente llama destructora, 
voz o intuición del caos— fue también así; pero aquella tarde 
del pueblecito levantino, bajo el clamor de la tormenta, así era 
Machado, así me pareció que era Machado. Había envejeci¬ 
do, y la edad le pesaba demasiado en los huesos; 

Sin placer y sin fortuna, 
pasé como una quimera 
mi juventud la primera..., 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera. 

Yo cometí otra pequeña indiscreción (debo confesar que 
nunca pensé utilizar aquella entrevista para un artículo; hoy lo 
hago; que su memoria me perdone). Llamé al corazón del 
poeta. 

—¿Qué sabe de su hermano Manuel? —dije. 

El rostro de Machado se iluminó. 

—Es para mí una tremenda desgracia este estar separado 
de Manuel —me contestó—. Él es un gran poeta. Él, además 
de mi hermano, ha sido mi colaborador fiel en una serie de 
obras teatrales; sin su ánimo nunca esas obras hubieran sido 
escritas —hizo una breve pausa—. La vida es cruel a veces; a 
veces es excesivamente dura. Pero este dolor nuestro, por 
profundo que sea, no es nada comparado con tanta catástrofe 
como va cayendo sobre el pecho de los hombres. Sin embargo, 
cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que no 
sea esta atormentada tierra española, mi corazón se llena de 
pesadumbre. Tengo la certeza de que el extranjero significaría 
para mí la muerte. 

No sé qué sombra posó su ala sobre el espíritu del poeta. 
Había cesado de llover. Del jardín ascendía un oloroso azahar 
de limonero. José se levantó y trajo una pluma. Machado me 
firmó el ejemplar de sus Páginas escogidas, que yo, entre tanta 
catástrofe he terminado por perder. Luego bajamos al jardín. 
Anochecía cuando les di mi adiós. 
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Ya no volví a ver al poeta en vida, aunque le pude ver en 
su muerte. Diecinueve meses después moría sobre tierras 
francesas. Debía de ir como serenamente había presentido en 
uno de los más conmovedores versos: casi desnudo como los 
hijos de la mar. Y es que Antonio Machado era tan español, 
que le era imposible vivir sobre otra tierra que no fuese esta 
áspera y atormentada tierra de España. 
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POESIAS 

(Valencia-Rocafort, noviembre 1936 - abril 1938) 


A MÉJICO^ 

Varón de nuestra raza, 
équite egregio de las altas tierras 
entre dos Sierras Madres, 
noble por español y por azteca, 
tú has sentido solícito y piadoso 
—sonrisa paternal, mano fraterna— 
el rudo parto de la vieja España, 
y a la que va a nacer España nueva 
acudes con amor, Méjico, libre 
libertador que el estandarte llevas 
de las Españas todas; 

¡te colme Dios de luz y de riquezas! 


1. Este poema, publicado en La Torre, n.“ 45-46, no lleva fecha y lo 
incluimos en la poesía de guerra de Antonio Machado, pues nos parece que 
alude a la ayuda de México a España durante la guerra. 
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MEDITACIÓN DEL DÍA^ 

Frente a la palma de fuego 
que deja el sol que se va, 
en la tarde silenciosa 
y en este jardín de paz, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar 
—Valencia de finas torres, 
en el lírico cielo de Ansias March, 
trocando su río en rosas 
antes que llegue a la mar—, 
pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines de limonar, 
desde los grises cielos astures 
a las marismas de luz y sal. 

Pienso en España vendida toda 
de río a río, de monte a monte, 
de mar a mar. 

Valencia, febrero 1937. 


HIMNO DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA^ 

Es el sol de una mañana 
de gloria y vida, paz y amor; 
libertad florece y grana 
en el milagro de su ardor; 

¡Libertad! 


2. Antonio Machado, La guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1937. 

3. Música de Esplá. Reproducido de Joan Llarch, Cantos y poemas de la 
guerra civil de España, Barcelona. Producciones Editoriales, 1978. 
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España brilla a su fulgor 
como una rosa de verdad 
y de amor. 

Gloria de escuchar fe y esperanza, 
cantar, 

España avanza, 
gloria del cantar 
de campo y mar de armonía, 
España mía, 

a quien con fe se ve lucir 
fiero incendio que devora 
al que quiere combatir: 

¡Libertad! 

El mundo brilla a tu fulgor 
como un poema de verdad 
y amor. 


ALERTA* 

Himno para las juventudes deportivas y militares 

Día es de alerta, día 
de plena vigilancia en plena guerra 
todo día del año. ¡Ay del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 
no basta despertar cuando amanece: 

Hay que mirar al horizonte. ¡Alerta! 

Los que bañáis los cuerpos juveniles 
en las aguas más frías de la alberca, 
y el pecho dais desnudo al viento helado 
de la montaña, ¡alerta! 

Alerta, deportistas y guerreros, 
hoy es el día de la España vuestra. 


4. En algunas ediciones aparece con el subtítulo de «Himno para las ju¬ 
ventudes deportistas y militares». 
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Fortaleced los brazos, 

agilizad las piernas, 

los músculos despierten al combate, 

cuando la sangre roja grite: ¡Alerta! 

Alerta, el cuerpo vigoroso es santo, 
sagrado el juego cuando el alma vela 
y aprende el golpe recto 
al pecho de la infamia, ¡alerta, alerta! 
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo, 
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa; 
alerta al gobernalle, 
al remo y a la vela; 

patrón y marineros, todos de pie en la nave, 
¡alerta, alerta! 

En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan: 
dentro de casa se esconde, 
fuera de casa la codicia espera. 

Vendida fue la puerta de los mares, 
y las ondas del viento entre las sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra. 

Alerta al sol que nace, 
y al rojo parto de la madre vieja. 

Con el arco tendido hacia el mañana 
hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta! 


Rocafort, 1937. 
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MIAJA^ 

Tu nombre, capitán, es para escrito 
en la hoja de una espada 
que brille al sol, para rezado a solas, 
en la oración de un alma, 
sin más palabras, como 
se escribe «César», o se reza «¡España!». 


TARJETAS POSTALES'’ 


I 

Si vino la primavera 

volad a las flores, como las abejas; 

volad a las flores, niños; 

no chupéis la cera. 


5. Nueva Cultura, n.° 4-5, junio-julio de 1937. El general José Miaja fue 
el jefe de la Junta de Defensa de Madrid. 

6. Los poemas siguientes fueron publicados en unas postales editadas por 
el Ministerio de Comunicaciones de la República, para la correspondencia 
gratuita entre niños evacuados. No hemos conseguido las postales, y reprodu¬ 
cimos los poemas del libro de Félix Gordon Ordaz, Mi política fuera de 
España. 
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II 


Pequeñín que lloras 
porque te lavan; 
tu mejor amigo 
sea el agua clara. 


III 

Siempre al mundo viejo 
—trabajo y fatiga— 
el niño lo salva 
con sus ojos nuevos. 


IV 

Ved al niño encaramado 
en el árbol de la ciencia; 
entre sus piernas, la rama; 
el fruto, entre ceja y ceja. 


V 

Respeto y amor a la vejez. 


VI 

Cada nido es un hogar: respetadlo. 
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voz DE ESPAÑA 

(A los intelectuales de la Rusia soviética) 

jOh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, 
cien veces noble y santa 
desde que roto el báculo y el cetro, 
empuñas el martillo y la guadaña!, 
en este promontorio de Occidente, 
por estas tierras altas 
erizadas de sierras, vastas liras 
de piedra y sol, por sus llanuras pardas 
y por sus campos verdes, 
sus ríos hondos, sus marinas claras, 
bajo la negra encina y el áureo limonero, 
junto al clavel y la retama, 
de monte a monte y río a río 
¿oyes la voz de España? 

Mientras la guerra truena 

de mar a mar, ella te grita: ¡Hermana! 

Octubre, 1937. 


SONETOS’ 


I 

LA PRIMAVERA 

Más fuerte que la guerra —espanto y grima— 
cuando con torpe vuelo de avutarda 
el ominoso trimotor se encima, 
y sobre el vano techo se retarda. 


7. Los ocho sonetos siguientes fueron publicados en Hora de España, 
n.“ 18, junio de 1938. 
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hoy tu alegre zalema el campo anima, 
tu claro verde el chopo en yemas guarda. 
Fundida irá la nieve de la cima 
al hielo rojo de la tierra parda. 

Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 
y en el azul el avión platea, 

¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, 
niña inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel florido! 


II 

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA 

¡Ya su perfil zancudo en el regato, 
en el azul el vuelo de ballesta, 
o, sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y torre, el garabato 

de la cigüeña!... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 
y hoy comienza tu campo empedernido 
el sueño verde de la tierra fría, 

Soria pura, entre montes de violeta. 

Di tú, avión marcial, si el alto Duero 
a donde vas recuerda a su poeta, 

al revivir su rojo Romancero; 

¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero? 
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III 


AMANECER EN VALENCIA 
(Desde una torre) 

Estas rachas de marzo, en los desvanes 
—hacia la mar— del tiempo; la paloma 
de pluma tornasol, los tulipanes 
gigantes del jardín, y el sol que asoma, 

bola de fuego entre morada bruma, 
a iluminar la tierra levantina... 

¡Hervor de leche y plata, añil y espuma, 
y velas blancas en la mar latina! 

Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas almunias y arrozales, 
feliz quiero cantarte, como eras, 

domando a un ancho río en tus canales, 
al dios marino con tus albuferas, 
al centauro de amor con tus rosales. 


IV 

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO 

Otra vez en la noche... Es el martillo 
de la fiebre en las sienes bien vendadas 
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo! 

¡las mariposas negras y moradas! 

—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime 
la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego! 
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 

fuera, la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 

Invisible avión moscardonea. 
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—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 

—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 


V 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 

miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 

Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 

A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 

Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 

y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío. 


VI 

Otra vez el ayer. Tras la persiana, 
música y sol; en el jardín cercano, 
la fruta de oro, al levantar la mano, 
el puro azul dormido en la fontana. 

Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana! 

¡cual muerde el tiempo tu memoria en vano 
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano, 
no sabemos de quién va a ser mañana. 



Alguien vendió la piedra de los lares 
al pesado teutón, al hambre mora, 
y al italo las puertas de los mares. 

¡Odio y miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora! 


VII 

Trazó una odiosa mano, España mía, 

—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares— 
zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y serranía. 

Manos del odio y de la cobardía 
cortan la leña de tus encinares, 
pisan la baya de oro de tus lagares, 
muelen el grano que tu suelo cría. 

Otra vez —¡otra vez!— ¡oh triste España, 
cuanto se anega en viento y mar se baña 
juguete de traición, cuanto se encierra 

en los templos de Dios mancha el olvido, 
cuanto acrisola el seno de la tierra 
se ofrece a la ambición, ¡todo vendido! 


VIII 

(A otro Conde Don Julián) 

Mas tú, varona fuerte, madre santa, 
sientes tuya la tierra en que se muere, 
en ella afincas la desnuda planta, 
y a tu Señor suplicas: ¡Miserere! 



¿Adonde irá el felón con su falsía? 

¿En qué rincón se esconderá, sombrío? 

Ten piedad del traidor. Paríle un día. 

Se engendró en el amor, es hijo mío. 

Hijo tuyo es también. Dios de bondades. 

Cúrale con amargas soledades. 

Haz que su infamia su castigo sea. 

Que trepe a un alto pino en la alta cima, 
y en él ahorcado, que su crimen vea, 
y el horror de su crimen lo redima. 

Rocafort, marzo 1938. 


COPLAS^ 

I 

Papagayo verde, 
lorito real, 
di tú lo que sabes 
al sol que se va. 

Tengo un olvido, Guiomar, 
todo erizado de espinas, 
hoja de nopal. 

Cuando truena el cielo 
(¡qué bonito está 
para la blasfemia!) 
y hay humo en el mar... 

En los yermos altos 
veo unos chopos de frío 
y un camino blanco. 


8. Revista de las Espadas, n.° 103-104, julio-agosto de 1938. 
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En aquella piedra... 
(¡tierras de la luna!) 
¿nadie lo recuerda? 

Azotan el limonar 
las ráfagas de febrero. 

No duermo por no soñar. 


II 

Sobre la maleza, 

las brujas de Macbeth 

danzan en corro y gritan: 

¡tú serás rey! 

(¡thou shall be king, all hail!) 

«Y en el ancho llano: 
me quitarán la ventura 
—dice el viejo hidalgo—, 
me quitarán la ventura, 
no el corazón esforzado.» 

Con el sol que luce 
más allá del tiempo 
(¿quién ve la corona 
de Macbeth sangriento?) 
los encantadores 
del buen caballero 
bruñen los mohosos 
harapos de hierro. 
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MEDITACIÓN^ 


Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal. 

Luce Venus como una 
pajarita de cristal. 

Ámbar y berilo 
tras de la sierra lejana, 
el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo. 

Ya es de noche en el jardín 
—¡el agua en sus atanores!—, 
y sólo huele a jazmín, 
ruiseñor de los olores. 


9. Madrid, n.° 3, mayo de 1938. En el manuscrito enviado al poeta cuba 
no Juan Marinello, aparecen algunas variantes que señalamos a continuación 

«Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal 
Brilla Venus como una 
pajarita de cristal. 

De verde glauco berilo 
tras de la sierra lejana, 
el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo. 

Ya es de noche en mi Jardín 
—¡el agua en sus atanores!—, 
y sólo huele el Jazmín, 
que es ruiseñor de las flores. 

¡Cómo parece dormida 
la guerra de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar!» 
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¡Cómo parece dormida 
la guerra de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar! 

Valencia de finas torres 
y suaves noches. Valencia 
¿Estaré contigo, 
cuando mirarte no pueda, 
donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar de violeta? 

Rocafort, Villa Amparo. 
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ESCRITOS 

(Valencia-Rocafort, noviembre 1936 - abril 1938) 



CONSEJOS, SENTENCIAS Y DONAIRES DE JUAN 
DE MAIRENA Y DE SU MAESTRO ABEL MARTÍN' 

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles para 
fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se 
enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes. 

♦ 


Aprendió tantas cosas —escribía mi maestro, a la muerte 
de un su amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en 
ninguna de ellas. 


Cuando el Cristo vuelva —decía mi maestro—, predicará 
el orgullo a los humildes, como ayer predicaba la humildad a 
los poderosos. Y sus palabras serán, aproximadamente, las 
mismas: «Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan 


1. Hora de España, n.° 1, enero de 1937. 
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alta es vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra sólo 
hay ya para vosotros deberes fraternos, independientes de los 
vínculos de la sangre. Licenciad de una vez para siempre al 
bíblico semental humano». 


♦ 


No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, 
como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven. 

♦ 


También quiero recordaros algo que saben muy bien los 
niños pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada fre¬ 
cuencia: que es más difícil andar en dos pies que caer en 
cuatro. 


♦ 


Decía mi maestro que deseaba morir sin llamar la atención 
de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida. 
Un mutis bien hecho —añadía aquel buen farsante— no debe 
hacerse aplaudir. 


Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia 
duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al 
creyente. 


Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha 
terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino 
de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra 
sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste 
en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos 
comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un 
previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía 
mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la 
retórica, por otro. 

♦ 
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¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista 
trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil sería crear un 
arte para señoritos, que no ha existido jamás. 

♦ 


—Siempre está usted descubriendo mediterráneos, amigo 
Mairena. 

—Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo 
Tortolez. 


♦ 


Para descubrir la cuarta dimensión de vuestro pensamien¬ 
to, buscad el perfil gedeónico de vuestras paradojas, en el 
espejo bobo de vuestra sabiduría. 


Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré 
más despacio. 

♦ 

Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se reú¬ 
nen a pensar en común hay un orangután invisible que piensa 
por todos. Frase ingeniosa, que expresa una verdad incomple¬ 
ta. Porque en los diálogos platónicos, si alguien piensa por 
todos, es nada menos que Sócrates. Nada menos que Sócrates, 
y nadie más... que el divino Platón. 

♦ 


Fugit irreparabile tempus. He aquí un latín que siempre me 
ha preocupado hondamente. Pero mucho más este dicho espa¬ 
ñol: dar tiempo al tiempo. Meditad sobre lo que esto puede 
querer decir. 

* 
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Sólo en el silencio, que es, como decía mi maestro, el 
aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente 
del gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, 
descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye 
de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que 
se pretende embargamos el poco silencio de que aún pudiéra¬ 
mos disponer. 

♦ 


El verdadero invento de Satanás —profetizaba Mairena— 
será la película sonora en que las imágenes fotografiadas, no 
ya sólo se muevan, sino que hablen, chillen y berreen como 
demonios dentro de una tinaja. El día en que ese engendro se 
logre coincidirá con la extensión del empleo de los venenos 
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana. Por una 
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la 
película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son 
realmente contemporáneos. Que sean dos fenómenos conco¬ 
mitantes, como efectos de una misma causa, es muy discuti¬ 
ble. Sin embargo... 

♦ 


De ningún modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a 
sus alumnos— educaros para señoritos, para hombres que elu¬ 
dan el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una 
plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema aristo¬ 
cracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que 
no podrá sostenerse en lo futuro. Porque si el hombre, como 
nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva 
sobre sí valor más alto que el de ser hombre, el aventajamien- 
to de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral. 
De la gran experiencia cristiana todavía en curso, es ésta una 
consecuencia ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como 
de costumbre, antes que nuestros doctores. El divino Platón 
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Para nosotros es 
esto éticamente imposible. Porque nada nos autoriza ya a 
arrojar sobre la espalda de nuestro prójimo las faenas de pan 
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llevar, el trabajo marcado con el signo de la necesidad, mien¬ 
tras nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espíri¬ 
tu, que son las específicamente humanas. No. El trabajo pro¬ 
piamente dicho, la actividad que se realiza por necesidad ine¬ 
luctable de nuestro destino, en circunstancias obligadas de lu¬ 
gar y de tiempo, puede coincidir o no coincidir con nuestra 
vocación. Esta coincidencia se da unas veces, otras no; en 
algunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las 
faenas de las minas, en la limpieza y dragado de las alcantari¬ 
llas, en muchas labores de oficina, tan embrutecedoras... Lo 
necesario es trabajar, de ningún modo la coincidencia del tra¬ 
bajo con la vocación del que lo realiza. Y es este trabajo 
necesario que, lejos de enaltecer al hombre, le humilla, y aun 
pudiera degradarle, el que debe repartirse por igual entre to¬ 
dos, para que todos puedan disponer del tiempo preciso y la 
energía necesaria que requieren las actividades libres, ni su¬ 
perfinas ni parasitarias, merced a las cuales el hombre se aven¬ 
taja a los otros primates. Si queda esto bien asentado entre 
nosotros, podremos pasar a examinar cuánto hay de supersti¬ 
cioso en el culto apologético del trabajo. Quede para otro día, 
en que hablaremos de los ejércitos del trabajo. 

* 

Escribir para el pueblo —decía mi maestro— ¡qué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. 
Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagota¬ 
bles que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pue¬ 
blo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Ingla¬ 
terra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la 
palabra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi 
modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro 
en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo que creo 
haber aprendido del pueblo. 


95 



NOTAS DE ACTUALIDAD^ 

En España —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este 
ancho promontorio de Europa, han de reñirse todavía batallas 
muy importantes para el mundo occidental. Cuando penséis 
en España, no olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no 
creáis que la esencia española os la puede revelar el pasado. 
Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un pueblo es 
siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el mañana. 
El que este mañana nos sea desconocido no invalida la necesi¬ 
dad de su previo conocimiento para explicarnos todo lo de¬ 
más. De modo que la verdadera historia de un pueblo no la 
encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El hom¬ 
bre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de sí; ella se le 
revela como deseo y esperanza, como temor, a veces, mas 
siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una muche¬ 
dumbre de hombres que temen, desean y esperan aproxima¬ 
damente las mismas cosas. Sin conocer alguna de ellas, no 
haréis nada, en historia, que merezca leerse. 

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de vista, 
el hombre, futurista incurable, es el único animal tradiciona- 
lista, y que el pasado adquiere para él un extraño prestigio. 
Reparad —aunque sólo de paso— en que es el hombre, entre 
los primates, el único animal capaz de preocuparse más de sus 
mayores que de sus pequeños y, por descontado, el único 
animal que venera a sus abuelos. Reparad también en que la 
memoria humana es tan extensa y vigorosa, que por ella, so¬ 
bre todo, aventaja el hombre a las otras alimañas de su grupo 
zoológico. Justamente enorgullecido de su memoria, llega el 
hombre a pensar que es, precisamente, lo pasado aquello que 
no pasa, porque los hechos cósmicos, cualquiera que sea su 
naturaleza, quedan solidificados e inmutables en el fluir de 
nuestra conciencia, al pasar de la percepción al recuerdo. Tal 
es uno de los milagros que atribuye el hombre a su interven¬ 
ción en el universo. 

* * * 

2. Madrid, n.° 1, febrero de 1937. 
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Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de 
estar en guardia y esgrimir todas las armas de nuestro escepti¬ 
cismo. Vivimos hacia el futuro, ante una inagotable caja de 
sorpresas, y el más hondo y veraz sentimiento del hombre es 
su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del mañana. Y no 
menos en guardia hemos de colocarnos contra el futurismo 
radical, tan reductible al absurdo, como el futurismo extrema¬ 
do. Porque, en la máquina de silogismos que llevamos a cues¬ 
tas, nuestras razones son valores conocidos, en los cuales per¬ 
vive un pasado. De otro modo las premisas de nuestros razo¬ 
namientos no conservarían su validez en el momento de con¬ 
cluir algo de ellas. 

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros 
días— que la súbita desaparición del señorito y la no menos 
súbita aparición del señorío en los rostros de nuestros milicia¬ 
nos sean dos fenómenos concomitantes, que tengan como cau¬ 
sa común la presencia de la muerte en los umbrales de 
la conciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres 
—digámoslo a la manera popular—, o, como piensa Heideg- 
ger, una característica esencial de la existencia humana, de 
ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre —nunca el 
señorito—, el hombre íntimamente humano, en cuanto ser 
consagrado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara a 
cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que 
van a la guerra por convicción moral, nunca como profesiona¬ 
les de ella— el signo de una profunda y contenida reflexión 
sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana 
es fácil advertir en estos rostros una expresión de angustia, 
dominada por una decisión suprema, el signo de resignación y 
triunfo de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) 
a que alude el ilustre filósofo de Friburgo. 

* mi 

A la muerte de D. Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan 
de Mairena: «De todos los grandes pensadores que hicieron 
de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno 
el que menos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota antise- 
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nequista, original y españolísima, no obstante, de este incansa¬ 
ble poeta de la angustia española. Porque fue Unamuno todo 
menos que un estoico,* le negaron muchos el don filosófico 
que poseía en sumo grado. La crítica, sin embargo, deberá 
señalar que, coincidiendo con los últimos años de Unamuno, 
renace en Europa toda una metafísica existencialista, profun¬ 
damente humana, que tiene a Unamuno, no sólo entre sus 
adeptos, sino también —digámoslo sin rebozo— entre sus pre¬ 
cursores. De ello hablaremos largamente otro día. Señalemos 
hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que 
muere en guerra. ¿Contra quién? Quizás contra sí mismo; aca¬ 
so también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres 
que han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra 
el pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás». 



SIGUE HABLANDO MAIRENA A SUS ALUMNOS^ 

Siempre he creído, con Benedetto Croce, en la índole mo¬ 
ral —la naturaleza práctica— del error. Los tópicos más so^ 
lemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sólo 
de razón extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias 
o cajas fatales de Pandora. Algún día tendremos que agarrar- 


* En su carta a David Vigodsky, A. Machado señala una errata en este 
texto. Se trata de una línea omitida, que copiamos a continuación: «es decir, 
todo antes que un maestro de resignación a la fatalidad de morirse». (Véase 
pp. 115 y 116.) 

3. Hora de España, n.° 2, febrero de 1937. 


98 



nos a donde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso de 
la revolución desde arriba. 


* 


¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos —comenta¬ 
ba Mairena— renovación del árbol por la copa. Pero el árbol 
—añadía— se renueva por todas partes, y, muy especialmen¬ 
te, por las raíces. Revolución desde abajo, me suena mejor. 
Claro que «revolución desde arriba» es un eufemismo deso¬ 
rientador y descaminante. Porque no se trata de renovar el 
árbol por la copa, sino, ¡por la corteza! Reparad en que esa 
revolución desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, 
por un lado, y de las juventudes, por otro (conservadoras, 
liberales, católicas, monárquicas, tradicionalistas, etc.), a car¬ 
go de la vejez, en suma. Y acabará un día por una contrarrevo¬ 
lución desde abajo, un plante popular, acompañado de una 
inevitable rebelión de menores. 

* 

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, en¬ 
tre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difu¬ 
sión de la cultura sería, para los que así piensan, un despilfarro 
o dilapidación de la cultura, realmente lamentable. Esto es 
muy lógico. Pero es extraño que sean, a veces, los antimarxis¬ 
tas, que combaten la interpretación materialista de la historia, 
quienes expongan una concepción tan espesamente materia¬ 
lista de la difusión cultural. 


♦ 


En efecto —añadía Mairena— la cultura vista desde fuera, 
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la 
pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y 
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura 
que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a 
aumentar en el pueblo, como la amenaza a un sagrado depósi- 
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to, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero 
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir des¬ 
de el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el 
tesoro, ni en el depósito de la cultura, como fondos o existen¬ 
cias que puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados 
a saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y defen¬ 
der la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el 
humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sea el número de despiertos... 
¿Qué piensa el oyente? 

—Que desde ese punto de vista —respondió el oyente—, 
la difusión de la cultura sería en beneficio de la misma, contra 
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio 
de clase. ¿Es esto lo que se trataba de demostrar? 

—Ni más ni menos. 

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese 
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros 
alumnos o maestros de la Escuela Popular de Sabiduría Supe¬ 
rior, sólo pretenderíamos despertar al dormido, y sólo de este 
modo contribuiríamos a la difusión de la cultura. Pero enfren¬ 
te de nosotros estarán siempre, no precisamente los dormidos, 
sino aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del 
todo, ni mucho menos despertar a su prójimo. No sé si me 
explico. 

—Prosiga. 

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior ha¬ 
bría pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Es¬ 
cuela; pero serían muchos, en cambio, los enemigos de ella, 
los que pretendieran cerrarla. Y aun días pudieran llegar en 
que a profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la 
cabeza a pólvora. Qjo a esto, que es muy grave. 

Los alumnos de Mairena rieron la última frase del oyente, 
que parecía remedar el estilo del maestro. 

—^Tendríamos, en efecto, muchos enemigos —observó 
Mairena—, lo que no implica ninguna seria objeción a nuestra 
tesis. ¿Conformes? 

—Conformes. 
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Para mí —continuó Mairena— sólo habría una razón de 
peso contra la difusión de la cultura —o tránsito desde un 
estrecho círculo de elegidos y de privilegiados a otros ámbitos 
más extensos— si averiguásemos que el principio de Carnot 
rige también para esta clase de energía espiritual que despierta 
al dormido. En ese caso, habríamos de proceder con sumo 
tiento; porque una difusión de la cultura implicaría, a fin de 
cuentas, una degradación de la misma, que la hiciese práctica¬ 
mente inútil. Pero nada hay averiguado sobre este particular. 
Nada serio podríamos oponer a una tesis contraria que, de 
acuerdo con la más acusada apariencia, afirmase la constante 
reversibilidad de la energía espiritual que produce la cultura, 
como no fuese nuestra duda, más o menos vehemente, de la 
existencia de la tal energía. Pero esto habría de llevarnos a una 
discusión metafísica en la cual el principio Carnot Clausius, o 
no podría sostenerse, o perdería toda su trascendencia al esta¬ 
dio de la pedagogía. 

♦ 

Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspecto 
de la cuestión. Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior 
trendría muchos enemigos; todos aquellos para quienes la cul¬ 
tura es, no sólo un instrumento de poder sobre las cosas, sino 
también, y muy especialmente, de dominio sobre los hombres. 
Nos acusarían de corruptores del pueblo, sin razón, pero no 
sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos para man¬ 
dar, sólo hay una manera muy otra que la nuestra de conser¬ 
varla: enseñar a obedecer a todos los demás. Y reparad en que 
esos hombres se preocupan, a su modo, de la educación del 
pueblo, tanto o más que nosotros. ¿Tendríamos enfrente a la 
Iglesia, órgano supremo de salvación de las masas? Acaso. 
Pero no por motivos de competencia. Porque a nosotros no 
nos preocupa la salvación de las masas. Recordad lo que tan¬ 
tas veces os he dicho. El concepto de masa aplicado al hom¬ 
bre, de origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la más 
anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe imagi¬ 
nar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo 
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emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo 
enemigo. Salvación de las masas, educación de las masas... 
Desconfiad de ese yerro lógico, que es otra terrible caja de 
Pandora. Se me dirá que el concepto de masa, puramente 
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres 
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin 
duda; pero a condición de no concederle ningún otro valor 
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de ma¬ 
sas humanas, hemos hecho abstracción de todas las cualidades 
del hombre, con excepción de aquella que el hombre compar¬ 
te con las cosas materiales: la de poder ser medido con rela¬ 
ción a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, 
las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En 
cambio siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la mali¬ 
cia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, 
demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cul¬ 
tural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al 
pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca. 



SIGUE HABLANDO MAIRENA A SUS ALUMNOS^ 

Sobre la duda 

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda 
metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. 
Una duda metódica será siempre pura contradictio in adjeto, 
como un círculo cuadrado, un metal de madera, un guardia de 


4. Hora de España, n.° 3, marzo de 1937. 
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asalto, etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, 
tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, 
que es precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis 
la obra de Descartes, el mayor padre de la filosofía moderna, 
veréis cómo es la duda lo que no aparece en ella por ninguna 
parte. Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin la 
cual es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en ver¬ 
dad que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los 
escépticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los 
filósofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, 
sino la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario 
y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no condu¬ 
cen a ninguna parte. 


Jhonson y Dewey 

Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores america¬ 
nos. Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las 
luchas superfluas a que se consagran, y es la indefectible jac¬ 
tancia previa de la victoria. Si interrogáis a Jhonson en víspera 
de combate, Jhonson os dirá que su triunfo sobre Dewey es 
seguro. Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en contesta¬ 
ros que Jhonson es pan comido. Y yo desearía un juez de 
campo tan hercúleo, que fuese capaz de coger a Jhonson y a 
Dewey, y de aplicarles una buena docena de azotes en el trase¬ 
ro. ¡Qué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo, ¡qué 
falta de modestia! ¡Cómo se ve que estas luchas, no siempre 
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden conte¬ 
ner un átomo de heroísmo! Porque lo propio de todo noble 
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo 
ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita —¿cómo no?— 
la desconfianza de lograrlo. 

El torero —el gladiador estúpido, según el apóstrofe aira¬ 
do de un poeta— es mucho menos estúpido que el boxeador. 

—¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaól 

—Pue que a sartá el olivo. 

—¡Maestro! 
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—Si sale un torillo claro, s’hará lo que se puea. 

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en 
que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien 
habla así, podrá ser un héroe, pero no es un bruto. ¿Con¬ 
formes? 

—(La clase en coro) Conformes. 

De los ingleses 

Vivimos —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las 
postrimerías de un siglo marcadamente anglosajón, que rinde 
culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugando. 
Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que nadie. Casi 
me atreveré a decir que son los ingleses del viejo continente 
los únicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado al juego 
algo de la gravedad de la lucha, y algo a la lucha de la alegre 
innocuidad del juego. El resultado no carece de belleza ni de 
elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses, como otros 
pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debemos estar en 
guardia contra el genio deportivo y peleón de los ingleses, y no 
incurrir nunca en imitarlos, por mucha que sea nuestra simpa¬ 
tía hacia ellos. 

El hombre cinético 

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a 
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos da¬ 
rán siempre por añadidura, mientras no logremos sustraernos 
al universo físico de que formamos parte. Ni el trabajo por el 
trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha 
misma, que son maneras de rendir un homenaje —realmente 
superfluo— al movimiento. La gracia está en pararse a ver, a 
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las activida¬ 
des quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educa¬ 
ros para hombres de acción, que son hombres de movimiento, 
porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occi¬ 
dental padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente 
—no su existencia—, lo que trae al mundo entero de cabeza. 
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Sobre las convicciones 

Las convicciones —decía Federico Nietzsche^— son enemi¬ 
gos más peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He 
aquí una de las proposiciones más escépticas que conozco. 
Confieso mi simpatía hacia ella. Pero, ¿a dónde irá un hombre 
sin convicciones, ineapaz de convencer a nadie? El mismo 
Nietzsche, después de esta confesión, se nos mostró terrible¬ 
mente convencido de cosas muy temerarias y problemáticas: 
la voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., 
etc. Y son estas convicciones desesperadas, con que los es¬ 
cépticos pretenden eompensar toda una vida de estéril rebusca 
de la verdad, las que más honda huella dejan en nosotros, 
si queréis, las más dañinas y que más confirman la tesis 
nietzschiana, como enemigas de esta misma verdad. 

* 

Pero acaso no son ellas las más peligrosas, sino otras de 
apariencia superficial, que revelan el rígido mecanismo del sí y 
el no, que funciona solo, automáticamente, en el fondo de 
nuestras almas. 


♦ 


Cuenta Mairena, ya en los últimos años de su vida, haber 
visto a una madre que llevaba de la mano dos niños pequeñi- 
tos, los cuales iban Jugando a la política del día. Y uno de ellos 
gritaba: ¡Maura, sí! Y el otro: ¡Maura, no! Mairena vio alejar¬ 
se aquel grupo encantador con cierta compleja melancolía de 
viejo solterón, por un lado, y de profeta rasurado y a corto 
plazo, por otro. 


Sobre una filosofía cristiana 

Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca he 
dudado de ella. O el Cristo fue el divino Verbo encarnado 
milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido al 
mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la 
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versión ortodoxa, difícil de comprender, pero no exenta de 
fecundidad; o fue, por el contrario, el hombre que se hace 
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados más 
graves de la divinidad misma, que es la versión heterodoxa, y 
no menos profunda, de mi maestro. Como veis ambas ponen a 
salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de meditar, 
bien con el propósito de conciliarias, salvando, no ya la divini¬ 
dad, que por sí misma se salva, sino el origen divino del Cruci¬ 
ficado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficiente 
para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho cristiano en 
toda su pureza. 

Para mí es evidente —sigue hablando Mairena a sus alum¬ 
nos— que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nue¬ 
vo tema de reflexión, sobre el cual no hemos meditado bastan¬ 
te todavía. Por esta razón, creo yo en una filosofía cristiana 
del porvenir, la cual nada tiene que ver —digámoslo sin amba¬ 
ges— con esas filosofías católicas, más o menos embozada¬ 
mente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende en¬ 
terrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he dicho, no que 
se consiga, porque el Cristo —como pensaba mi maestro— no 
se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una total jubilación 
de Aristóteles, convencidos de la profunda heterogeneidad 
del intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con las 
intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque esto 
es para nosotros un acierto definitivo de la crítica filosófica, 
sobre el cual no hay por qué volver. 

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de 
una filosofía cristiana sería, para nosotros, la Biblia, ese cajón 
de sastre de la sabiduría semítica. Para ver la esencia cristiana 
en toda su pureza y originalidad, ios mismos Evangelios repu¬ 
tamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda la 
escoria mosaica que contienen. 

Otrosí: ni la investigación histórica, por un lado, ni, por 
otro, la interpretación de textos dogmáticos, han de aprove¬ 
charnos demasiado. 

Nosotros partiríamos de una investigación de lo esencial¬ 
mente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la con- 
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ciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el 
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas, 
tan completa y de fondo que, merced a ella, el zoon politikon, 
de Aristóteles, se ha convertido en un ente cristiano que viene 
a ser, aproximadamente, el hombre occidental. 

Los cuatro Migueles 

Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que con¬ 
sagrar España al arcángel San Miguel, tantos eran ya sus Mi¬ 
gueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de 
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parece¬ 
rá un poco arbitrario definir a España como la tierra de los 
cuatro Migueles. 

Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, 
como vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por 
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro. 

Los del 98 

Estos jóvenes —Mairena aludía a los que hoy llamamos 
veteranos del 98— son, acaso, la primera generación española 
que no sestea ya a la sombra de la Iglesia, o si os place mejor, 
a la sombra de la sombra de la Iglesia. Son españoles españolí- 
simos, que despiertan más o menos malhumorados al grito de: 
¡sálvese quien pueda! 

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni de 
plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra del 
doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del ecle¬ 
siástico, indefectible y... del otro. Del otro también, porque, 
frente a los que sestean a la sombra de la Iglesia, están los que 
duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales 
llevan también el lápiz rojo en el bosillo. 

La patria grande 

La patria —decía Juan de Mairena— es, en España, un 
sentimiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse 
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los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la in¬ 
vocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la 
mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en una 
lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, 
que es el lado de España, aunque las banderas populares 
ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo canta La Mar- 
sellesa, la canta en español; si algún día grita: ¡Viva Rusia!, 
pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra 
civil, puede ser mucho más española que la España de sus 
adversarios. 


MEDITACIÓN DEL DÍA* 

Frente a la palma de fuego 
que deja el sol que se va, 
en la tarde silenciosa 
y en este jardín de paz, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar 
—^Valencia de finas torres, 
en el lírico cielo de Ansias March, 
trocando su río en rosas 
antes que llegue a la mar—, 
pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines de limonar, 
desde los grises cielos astures 
a las marismas de luz y sal. 

Pienso en España vendida toda 

de río a río, de monte a monte, de mar a mar. 


5. Publicado en Crónica general de la guerra civil, tomo I, Ediciones de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas. 
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Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el cielo y el 
subsuelo. Vendida toda por lo que pudiéramos llamar —^per¬ 
donadme lo paradójico de la expresión— la trágica frivolidad 
de los reaccionarios. 

Y es que, en verdad, el precio de las grandes traiciones 
suele ser insignificante en proporción a cuanto se arriesga para 
realizarlas, y a los terribles males que se siguen de ellas, y sus 
motivos no son menos insignificantes y mezquinos, aunque 
siempre turbios e inconfesables. 

Si preguntáis: Aparte de los treinta dineros, ¿por qué ven¬ 
dió Judas al Cristo?, os veríais en grave aprieto para res¬ 
ponderos. 

Yo he leído los cuatro Evangelios canónicos para hallar 
una respuesta categórica a esta pregunta. No la he encontra¬ 
do. Pero la hipótesis más plausible sería esta: entre los doce 
apóstoles que acompañaban a Jesús, era Judas el único mente¬ 
cato. En el análisis psicológico de las grandes traiciones en¬ 
contraréis siempre la trágica mentecatez del Iscariote. Si pre¬ 
guntáis ahora, ¿por qué esos militares rebeldes volvieron con¬ 
tra el pueblo las mismas armas que el pueblo había puesto en 
sus manos para defensa de la nación? ¿Por qué, no contentos 
con esto, abrieron las fronteras y los puertos de España a los 
anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os con¬ 
testaría: en primer lugar, por los treinta dineros de Judas; 
quiero decir por las míseras ventajas que obtendrían ellos, los 
pobres traidores a España, en el caso de una plena victoria de 
las armas de Italia y Alemania en nuestro suelo. En segundo 
lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica, que no 
mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebelaron 
contra un Gobierno de hombres honrados, atentos a las aspi¬ 
raciones más justas del pueblo, cuya voluntad legítimamente 
representaban. ¿Cuál era el gran delito de este Gobierno lleno 
de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar en un senti¬ 
do de porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para 
derribar a este Gobierno, que ni había atropellado ningún 
derecho ni olvidado ninguno de sus deberes, decidieron ven¬ 
der a España entera a la reacción europea. Por fortuna la 
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venta se ha realizado en falso, como siempre que el vendedor 
no dispone de la mercancía que ofrece. Porque a España, hoy 
como ayer, la defiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo 
muy difícil de enajenar. Porque por encima y por debajo y a 
través de la truhanería inagotable de la política internacional 
burguesa, vigila la conciencia universal de los trabajadores. 

¡Viva España! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el Socorro Rojo In¬ 
ternacional! ¡Viva la República española! 

11 de abril de 1937. 


EL 14 DE ABRIL DE 1931 EN SEGO VIA* 

Era un hermoso día de sol. Con las primeras hojas de los 
chopos y las últimas flores de los almendros llegaba al fin, la 
segunda y gloriosa República española. ¿Venía del brazo de la 
primavera? La canción infantil que yo oí cantar, o soñé que se 
cantaba en aquellas horas, lo decía de este otro modo: 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 

Cantad, niñas, en coro 
¡Viva Fermín Galán! 

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, enterrados bajo 
las nieves del invierno, y el nombre abrileño del capitán muer¬ 
to era evocado por la canción infantil como un fantasma de 
primavera. 

La primavera ha venido 
y don Alfonso se va. 

Muchos duques lo acompañan 
hasta cerca de la mar. 

Las cigüeñas de las torres 
quisieron verlo embarcar. 


6. La Voz de España, abril de 1937. 
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Fue un día profundamente alegre —muchos que ya éramos 
viejos no recordábamos otro más alegre—, un día maravilloso 
en que la naturaleza y la historia parecían fundirse para vibrar 
juntas en el alma de los poetas y en los labios de los niños. 

Mi amigo Antonio Ballesteros y yo izamos en el Ayunta¬ 
miento la bandera tricolor. Se cantó La Marsellesa; sonaron 
los compases del Himno de Riego. La Internacional no había 
sonado todavía. Era muy legítimo nuestro regocijo. La Repú¬ 
blica había venido por sus cabales, de un modo perfecto; como 
resultado de unas elecciones; todo un régimen caía sin sangre 
para asombro del mundo. Ni siquiera el crimen profético de 
un loco que hubiera eliminado a un traidor turbó la paz de 
aquellas horas. La República salía de las urnas acabada y per¬ 
fecta como Minerva de la cabeza de Júpiter. 

Así recuerdo yo el 14 de abril de 1931. 

Desde aquél día —no sé si vivido o soñado— hasta el día 
de hoy en que vivimos demasiado despiertos y nada soñado¬ 
res, han transcurrido seis años repletos de realidades que pu¬ 
dieran estar en la memoria de todos. Sobre esos seis años 
escribirán los historiadores del porvenir muchos miles de pági¬ 
nas, algunas de las cuales acaso merecerán leerse. Entretanto, 
yo, los resumiría con unas pocas palabras. Unos cuantos hom¬ 
bres honrados, que llegaban al poder sin haberlo deseado, 
acaso sin haberlo esperado siquiera pero obedientes a la vo¬ 
luntad progresiva de la nación, tuvieron la insólita y genial 
ocurrencia de legislar atenidos a normas estrictamente mora¬ 
les, de gobernar en el sentido esencial de la historia, que es el 
del porvenir. Para estos hombres eran sagradas las más justas 
y legítimas aspiraciones del pueblo; contra ellas no se podía 
gobernar, porque el satisfacerlas era precisamente la más hon¬ 
da razón de ser de todo Gobierno. Y esos hombres nada revo¬ 
lucionarios, llenos de respeto, mesura y tolerancia, ni atrope¬ 
llaron ningún derecho ni desertaron de ninguno de sus debe¬ 
res. Tal fue a grandes rasgos, la segunda gloriosa República 
española, que terminó, a mi juicio, con la disolución de las 
Cortes Constituyentes. Destaquemos este claro nombre re¬ 
presentativo: Manuel Azaña. 
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Vinieron después los días de laboriosa y pertinaz traición, 
dentro de casa. Aquellos hombres nobilísimos republicanos y 
socialistas habían interrumpido ingenuamente toda una tradi¬ 
ción de picarismo y la inercia social tendía a restaurarla. Fue¬ 
ron más de dos años tan pobres de heroísmo, en la vida bur¬ 
guesa, como ricos en anécdotas sombrías. Un político nefasto, 
un verdadero monstruo de vileza, mixto de Judas Iscariote y 
caballo de Troya, tomó a su cargo el vender —literalmente y a 
poco precio— a la República, el dar acogida en su vientre 
insondable a los peores enemigos del pueblo. A esto llamaban 
los hombres de aquellos días: ensanchar la base de la Repúbli¬ 
ca. Destaquemos un nombre entre los viles que los representa 
a todos; Alejandro Lerroux. 

Pero la traición fracasó dentro de casa porque el pueblo, 
despierto y vigilante la había advertido. Y surgió la República 
actual, la más gloriosa de las tres —digámoslo hoy valiente¬ 
mente, porque dentro de veinte años lo dirán a coro los niños 
de las escuelas—, surgió la tercera República española con el 
triunfo en las urnas del Frente Popular. Volvían los mismos 
hombres de 1931, obedientes al pueblo, cuya voluntad legíti¬ 
mamente representaban; y otra vez traían un mandato del 
pueblo, que no era precisamente la Revolución social, pero sí 
el deber ineludible de no retroceder ante ningún esfuerzo, 
ante ningún sacrificio, si la reacción vencida intentaba nuevas 
y desesperadas traiciones. Y surgió la rebelión de los milita¬ 
res, la traición madura y definitiva que se había gestado du¬ 
rante años enteros. Fue uno de los hechos más cobardes que 
registra la historia. Los militares rebeldes volvieron contra el 
pueblo todas las armas que el pueblo había puesto en sus 
manos para defender a la nación, y como no tenían brazos 
voluntarios para empuñarlas, los compraron al hambre africa¬ 
na, pagaron con el oro que tampoco era suyo, toda una horda 
de mercenarios; y como esto no era todavía bastante para 
triunfar de un pueblo casi inerme, pero heroico y abnegado, 
abrieron nuestras puertas y nuestras fronteras a los anhelos 
imperialistas de dos grandes potencias europeas. ¿A qué se- 
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guir?... Vendieron a España. Pero la fortaleza de la tercera 
República sigue en pie. Hoy la defiende el pueblo contra los 
traidores de dentro y los invasores de fuera, porque la Repú¬ 
blica, que empezó siendo una noble experiencia española, es 
hoy España misma. Y es, el nombre de España, sin adjetivos, 
el que debemos destacar en este 14 de abril de 1937. 



CARTA A DAVID VIGODSKY. LENINGRADO’ 

Mi querido y lejano amigo: 

Con algún retraso me llega su amable carta del 25 de ene¬ 
ro, que habría contestado a vuelta de correo, si mis achaques 
habituales no se hubiesen complicado con una enfermedad de 
los ojos, que me ha impedido escribir durante varios días. 

En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha 
bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, 
que son muchos años para un español; enfermo, porque las 
visceras más importantes de mi organismo se han puesto de 
acuerdo para no cumplir exactamente su función. Pienso, sin 
embargo, que hay algo en mí todavía poco solidario de mi 
ruina fisiológica, y que parece implicar salud y juventud de 
espíritu, si no es ello también otro signo de senilidad, de re¬ 
greso a la*feliz creencia en la dualidad de substancias. 

De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del 


7. Hora de España, n.° 4, abril de 1937. 
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lado de la España joven y sana, de todo corazón al lado del 
pueblo, de todo corazón también enfrente de esas fuerzas ne¬ 
gras —¡y tan negras!— a que usted alude en su carta. 

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y 
abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a 
mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo 
mismo. En los trances duros, los señoritos —nuestros hari¬ 
nas — invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, 
no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. 
La demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de 
gratitud. 

He visto con profunda satisfacción la intensa corriente de 
simpatía hacia Rusia que ha surgido en España. Esta corriente 
es, acaso, más honda de lo que muchos creen. Porque ella no 
se explica totalmente por las circunstancias históricas en que 
se produce, como una coincidencia en Carlos Marx y en la 
experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial. No. 
Por debajo y por encima y a través del marxismo, España ama 
a Rusia, se siente atraída por el alma rusa. Lo tengo dicho 
hace ya más de quince años, en una fiesta que celebramos en 
Segovia, para recaudar fondos que enviar a los niños rusos. 
«Rusia y España, se encontrarán un día como dos pueblos 
hondamente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo de la 
Iglesia que los separa.» 

Leyendo hace unos meses El adolescente, de Dostoievski 
—^vuestro gran Dostoievski— encontré algunas páginas, en mi 
opinión proféticas, que me afirman en la idea que tuve siem¬ 
pre del alma rusa. Un personaje de esta novela, Versilov —ci¬ 
to y resumo de memoria, porque mis libros se han quedado en 
Madrid—, dice, conversando con su hijo, que llegará un día 
en que los hombres vivan sin Dios. Y cuando se haya agotado 
esa gran fuente de energía que les prestaba calor y nutría sus 
almas, los hombres se sentirán solitarios y huérfanos. Pero, 
añade —^y esto es a mi juicio lo específicamente ruso— que él 
no ha podido nunca imaginar a los hombres ingratos y embru¬ 
tecidos. Los hombres entonces se abrazarán más estrecha y 
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amorosamente que nunea, se darán la mano con emoción in¬ 
sólita, comprendiendo que, en lo sucesivo, serán ya los unos 
para los otros. La idea y el sentimiento de la inmortalidad 
serán suplidos por el sentido fraterno del amor. Claramente se 
ve cómo Dostoievski es un alma tan impregnada de Cristianis¬ 
mo, que ni en los días de mayor orfandad y más negro ateísmo 
que él imagina, puede concebir la ausencia del sentimiento 
específicamente cristiano. Y expresamente lo dice Versilov, al 
fin de su discurso, en estas o parecidas palabras: Entre los 
hombres huérfanos y solitarios, veo al Cristo tendiéndoles los 
brazos y gritándoles: ¿cómo habéis podido olvidarme? 

Como maestra de cristianismo, el alma rusa, que ha sabido 
captar lo específicamente cristiano —el sentido fraterno del 
amor, emancipado de los vínculos de la sangre— encontrará 
un eco profundo en el alma española, no en la calderoniana, 
barroca y eclesiástica, sino en la cervantina, la de nuestro ge¬ 
neroso hidalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuina- 
mente popular, nada católica, en el sentido sectario de la pala¬ 
bra, sino humana y universalmente cristiana. 

Uno de los más grandes bienes que espero del triunfo po¬ 
pular es nuestro mayor acercamiento a Rusia, la mayor difu¬ 
sión de su lengua y de su gran literatura, poco y mal conocida 
aún entre nosotros y que, no obstante, ha dejado ya muy 
honda huella en España. 

Con toda el alma agradezco a usted como español la labor 
de hispanista a que usted ahora se consagra. Por nuestro ami¬ 
go Rafael Alberti tenía de ella la mejor noticia. Ahora me 
anuncia usted su traducción de El mágico prodigioso, el mag¬ 
nífico drama de Calderón de la Barca. El teatro calderoniano 
es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuíta de nuestro barro¬ 
co literario. Su traducción a la lengua rusa llenará de orgullo y 
satisfacción a todos los amantes de nuestra literatura. 

Sobre la tragedia de Unamuno, que es tragedia de España, 
publiqué una nota en el primer cuaderno de la Casa de la 
Cultura. Se la copio levemente retocada para subsanar una 
errata importante de su texto. Dice así: «A la muerte de don 
Miguel de Unamuno, hubiera dicho Juan de Mairena: de to- 
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dos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema 
esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien menos ha¬ 
bló de resignarse a ella. Tal fue la nota antisenequista —origi¬ 
nal y españolísima, no obstante— de este incansable poeta de 
la angustia española. Porque fue Unamuno todo, menos un 
estoico, es decir, todo antes que un maestro de resignación a 
la fatalidad de morirse, le negaron muchos el don filosófico, 
que poseía en sumo grado. La crítica, sin embargo, debe seña¬ 
lar que, coincidiendo con los últimos años de Unamuno, flore¬ 
ce en Europa toda una metafísica existencialista, profun¬ 
damente humana, que tiene a Unamuno, no sólo entre sus 
adeptos, sino también —digámoslo sin rebozo— entre sus 
precursores. De ello hablaremos largamente otro día. Señale¬ 
mos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el 
que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizás contra sí mismo; 
acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hom¬ 
bres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. 
¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré 
jamás». 

La muerte de García Lorca me ha entristecido mucho. Era 
Federico uno de los grandes poetas jóvenes andaluces. El otro 
es Rafael Alberti. Ambos, a mi juicio, se complementaban 
como expresión de dos aspectos de la patria andaluza: la 
oriental y la atlántica. Lorca, más lastrado de folklore y de 
campo, era genuina y esencialmente granadino. Alberti, hijo 
de un finís terrae, la planicie gaditana, donde el paisaje se 
borra, y se acentúa el perfil humano sobre un fondo de mar o 
de salinas, es un poeta más universal, pero no menos, a su 
manera, andaluz. Un crimen estúpido apagó para siempre la 
voz de Federico. Rafael visita los frentes de combate y, acom¬ 
pañado de su brava esposa María Teresa León, se expone a los 
más graves riesgos. 

Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a Gar¬ 
cía Lorca, encuentro en ellos la expresión poco estéticamente 
elaborada de un pesar auténtico, y además, por influjo de lo 
subconsciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de 
amarga queja, que implica una acusación a Granada. Y es que 
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Granada, pienso yo, una de las ciudades más bellas del mundo 
y cuna de españoles ilustres, es también —todo hay que decir¬ 
lo— una de las ciudades más beocias de España, más entonte¬ 
cidas por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia 
degradada y ociosa, de su burguesía irremediablemente pro¬ 
vinciana. ¿Pudo Granada defender a su poeta? Creo que sí. 
Fácil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio, que 
Lorca era políticamente innocuo, y que el pueblo que Federi¬ 
co amaba y cuyas canciones recogía no era precisamente el 
que canta la Internacional. 

En Madrid libertado o en Leningrado libre, yo también 
tendría sumo placer en estrechar su mano. Por de pronto me 
tiene usted en Valencia (Rocafort) al lado del Gobierno cien 
veces legítimo de la gloriosa República española y sin otra 
aspiración que la de no cerrar los ojos antes de ver el triunfo 
definitivo de la causa popular, que es —como usted dice muy 
bien— la causa común a toda la humanidad progresiva. 

En fin, querido Vigodsky, no quiero distraer más su aten¬ 
ción. Mis afectos a su hijo, el joven bautista de sus canarios 
con nombres de ríos españoles. Dígale que me ha conmovido 
mucho su gentil homenaje a la memoria del poeta querido. 

Y usted disponga de su buen amigo, 

Antonio Machado. 

P.D. Le envío a usted esos dibujos de mi hermano José 
para que vea algunos auténticos aspectos gráficos de nuestra 
España. 


DISCURSO A LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS 
UNIFICADAS** 

Acaso el mejor consejo que puede darse a un joven es que 
lo sea realmente. Ya sé que a muchos parecerá superfluo este 
consejo. A mi juicio, no lo es. Porque siempre puede servir 


8. Antonio Machado. La guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1937. 
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para contrarrestar el consejo contrario, implícito en una edu¬ 
cación perversa: procura ser viejo lo antes posible. 

Se vela por la pureza de la niñez; se la defiende, sobre 
todo, de los peligros de una pubescencia anticipada. Muy po¬ 
cos velan por la pureza de la juventud; a muy pocos inquieta el 
peligro, no menos grave, de una vejez prematura. Sabemos 
ya, y acaso lo hemos creído siempre, que la infancia no se 
enturbia a sí misma, y hemos adquirido un respeto al niño, 
loable, en verdad, si no alcanzase los linderos de la idolatría. 
Se sigue creyendo, en cambio, que toda la turbulencia que 
advertimos en los jóvenes es de fuente juvenil, y que al joven 
sólo puede curarle la vejez. Yo he pensado siempre lo contra¬ 
rio. Por ello he dicho siempre a los jóvenes: adelante con 
vuestra juventud. No que ella se extienda más allá de sus 
naturales límites en el tiempo, sino que, dentro de ellos, la 
viváis plenamente. Adelante, sobre todo, con vuestra faena 
juvenil: ella es absolutamente intransferible; nadie la hará, si 
vosotros no la hacéis. 

Uno de los graves pecados de España, tal vez el más grave, 
acaso el que hoy purgamos con la tragedia de nuestra patria, 
es el que pudiéramos llamar «gran pecado de las juventudes 
viejas». Yo las conozco bien, amigos queridos, perdonadme 
esta pequeña jactancia. En mi ya larga vida, he visto desfilar 
varias promociones y diversos equipos de jóvenes pervertidos 
por la vejez: ratas de sacristía, flores de patinillo, repugnantes 
lombrices de caño sucio. Los conozco bien. Y son esos mismos 
jóvenes sin juventud los que hoy, ya maduros, mejor diré, ya 
podridos, levantan, en la retaguardia de sus ejércitos merce¬ 
narios, los estandartes de la reacción, los mismos que decidie¬ 
ron, fría y cobardemente, vender a su patria y traicionar el 
porvenir de su pueblo. Son esos mismos también, aunque no 
siempre lo parezcan, los que hoy quisieran corromperos, sem¬ 
brar la confusión y el desorden en vuestras filas, los enemigos 
de vuestra disciplina, en suma, cualesquiera que sean los idea¬ 
les que digan profesar. 

¡La disciplina!... He aquí una palabra, que vosotros, jóve¬ 
nes socialistas unificados, no necesitáis, por fortuna, que yo os 


118 



recuerde. Porque vosotros sabéis que la disciplina, útil para el 
logro de todas las empresas humanas, es imprescindible en 
tiempos de guerra. De disciplina sabéis vosotros, por jóvenes, 
mucho más que nosotros, los viejos, pudiéramos enseñaros. 
Contra lo que se cree, o afecta creerse, también la disciplina es 
una virtud esencialmente juvenil, que muy rara vez alcanza a 
los viejos. Sólo la edad generosa, abierta a todas las posibili¬ 
dades del porvenir, realiza gustosa el sacrificio de todo lo mez¬ 
quinamente individual a las férreas normas colectivas que el 
ideal impone. Sólo los jóvenes verdaderos saben obedecer sin 
humillación a sus capitanes, velar por el prestigio, sin sombra 
de adulación, de los hombres que, en los momentos de peli¬ 
gro, manejan el timón de nuestras naves; sólo ellos saben que 
en tiempo de guerra y de tempestad los capitanes y los pilotos, 
cuando están en sus puestos, son sagrados. 

Nada temo de la indisciplina juvenil, porque nunca he creí¬ 
do en ella. Mucho temo, mucho he temido siempre de la man¬ 
sa indisciplina de la vejez, de esa vejez anárquica, en el sentido 
peyorativo de estas dos palabras —un hombre encanecido en 
actividades heroicas sabe guardar como un tesoro la llama 
íntegra de su juventud, y un anarquista verdadero puede ser 
un santo— de ese espíritu díscolo y rebelde a toda idealidad, 
siempre avaro de bienes materiales, codicioso de mando para 
imponer la servidumbre, que, en suma, sólo obedece a lo más 
groseramente individual: los humores, y apetitos de su cuerpo 
averiado, sus rencores más turbios, sus lujurias más extempo¬ 
ráneas. A eso, que es la vejez misma, he temido siempre. 

Si repasáis la breve historia de nuestra República, que se 
inaugura magníficamente con signo juvenil, dominada por 
hombres que gobiernan y legislan atentos al porvenir de su 
pueblo, veréis que es un hombre profundamente viejo, un 
alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado 
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar 
sobre ella —¡nuestra noble República!— todos los escombros 
de la rancia política de derribo, toda la cochambre de la inago¬ 
table picaresca española. A esto llamaba él ensanchar la base 
de la República. 
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Yo os saludo, pues, jóvenes socialistas unificados, con un 
respeto que no siempre pude sentir por los ancianos de mi 
tiempo, porque muchos de ellos estaban deshaciendo a Es¬ 
paña, y vosotros pretendéis hacerla. Desde un punto de vista 
teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, .es muy posi¬ 
ble que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta 
que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy 
demasiado romántico, por el influjo, acaso, de una educación 
demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del 
marxismo; me resisto a creer que el factor económico, cuya 
enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la 
vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, 
con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una 
manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la 
igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y 
en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcu¬ 
sable en el camino de la justicia; veo claramente que es esa la 
gran experiencia humana de nuestros días, a que todos de 
algún modo debemos contribuir. Ella coincide plenamente 
con vuestra juventud, y es una tarea magnífica, no lo dudéis. 
De modo que, no sólo por jóvenes verdaderos, sino también 
por socialistas, yo os saludo con entera cordialidad. Y en 
cuanto habéis sabido unificaros, que es mucho más que uni¬ 
ros, o juntaros para hacer ruido, contáis con toda mi simpatía 
y con mi más sincera admiración. 

1 de mayo de 1937. 


A LOS ESTUDIANTES’ 

A los estudiantes os está reservado un gran papel en la 
revolución, ya que toda revolución no es sino una rebelión de 
menores. Además, yo he tenido siempre un alto concepto de 
vosotros. He expresado ya en otras ocasiones que la enseñan¬ 
za española no podía reformarse, encauzarse de manera efi- 
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caz, sin la colaboración de los estudiantes. Tampoco he creído 
justa la idea del estudiante apolítico. Los estudiantes deben 
hacer política, si no, la política se hará contra ellos. 



APUNTES Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA'° 

A D. Tomás Navarro. 

Sobre la voz. «Hombre necio habla recio, dice un prover¬ 
bio popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he 
conocido a hombres nada huecos de voz tonante, y a más de 
un gaznápiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de 
la voz desmedida —sobrada o insuficiente— de quien no cal¬ 
cula bien la distancia que media entre sus labios y los oídos de 
su interlocutor. En la medida de la voz —como en la medida 
de tantas cosas— son maestros los franceses, entre quienes 
pudieran muy bien nuestros actores aprender lo más elemen¬ 
tal de su oficio.» 

A causa de esta nota, fue acusado Mairena por cierto eru¬ 
dito, un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su 
propia insuficiencia auditiva. Y la nota, en efecto, pudiera ser 
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su 
interlocutor, que él no alcanza claramente a oír, y, no menos, 
la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo 
revela, gritando, a todo el mundo. Porque esto tiene el sordo, 
que explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye se 
entristece; si llega a oír, se enfada. Pero los hechos no siempre 
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dan razón a las conjeturas más sutiles: porque lo cierto es que 
Mairena fue un hombre de oído finísimo, de los que oyen —no 
ya sienten— crecer la hierba. 

Sin embargo, para un psicólogo behaviorista, algo había en 
Mairena que podía explicar la opinión de sordo, y hasta de 
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el 
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos. 

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le ha¬ 
blaba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera 
explicación de todo esto debe buscarse no sólo en los olvidos, 
arrobos y ensimismamientos que le eran habituales, sino tam¬ 
bién, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de 
reflexión las preguntas que se le dirigían, antes de contestar¬ 
las. Esto llegó a irritar más de una vez a su tertulia, y no faltó 
quien le gritase: ¿no me ha oído usted!!! A lo cual respondía 
Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario: por¬ 
que lo he oído a usted, precisamente, no le contesto. 

♦ 

Sobre el sonido de nuestra propia voz —escribe Mairena 
en sus cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina observa¬ 
ción de Federico Nietzsche: A veces, en la conversación, el 
sonido de nuestra propia voz nos causa una cierta inquietud y 
nos lleva a afirmar cosas muy contrarias a nuestras opiniones. 
El hecho, cuya causa no indaga Nietzsche, es cierto. Y aún 
pudiéramos añadir que ello explica el rubor que a veces nos 
invade al oírnos hablar, y sorprendernos en flagrante delito de 
insinceridad; como explica también un fenómeno de aparien¬ 
cia contraria: la seguridad y refuerzo de su propia insolencia 
que adquiere, al escucharse, el hombre fresco y vacío, el cual 
encuentra en el tono de su propia voz una invitación a la 
oratoria, y hasta un comienzo de elocuencia. Porque en ambos 
casos se produce la ilusión de ser otro el que habla por nues¬ 
tros propios labios, lo que, si a unos avergüenza o entristece, a 
otros halaga, con la esperanza de llegar a emitir conceptos que 
no sean demasiado estúpidos. 

* 
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Ganar amigos. La fama de sordo que padeció Mairena en 
los últimos años de su vida llegó un día hasta la trompetilla o 
cucharón acústico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono 
de aparte de teatro que suele acompañar a la sordera, excla¬ 
mó: Ya lo había sospechado. ¿Y qué habrá, en efecto, que un 
sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se dedicó a si¬ 
mular levemente la sordera, en sus diálogos con el sordo, en 
parte por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesía, 
en parte —decía él— por conservar a aquel buen hombre la 
ilusión de tener entre sus compañeros de infortunio a una 
persona relativamente distinguida. 

♦ 


Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no 
aceptó nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas, 
ni aun tratándose de su propia honorabilidad. 

—Porque yo —dijo un día en clase—, que he vivido, hasta 
la fecha, con relativa dignidad... 

—Relativa no, maestro —^le atajó un discípulo—, ¡abso¬ 
luta! 

—Porque yo —corregía Mairena—, que viví hasta la fecha 
con una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la 
hiperbólica reputación de absoluta... 

♦ 


Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las para¬ 
dojas, que recomiendo a vuestra reflexión, por si algún día 
dais en paradojistas: la primera es la dogmática y rotunda, 
cínicamente engastada entre silogismos, la calderoniana, 
siempre impresionante. 

Ejemplo: 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 

La segunda es la popular, más graciosa y sutil, que ni si¬ 
quiera parece paradójica, la del gitano que ahorcaron en Ube- 
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da, sin otro delito —decía él— que haber venío a este mundo. 
Tras la paradoja calderoniana, hay toda una teología muy bien 
sabida, y están las aulas de Salamanca y de los Estudios de San 
Isidro; en la frase del cañí, toda una experiencia vital, y el 
análisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. 
Si me preguntáis cuál de estas dos maneras de expresar lo 
paradójico es la más poética, os contestaré: eso va en gustos; 
para mí, desde luego, la del gitano. 

♦ 


Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala me¬ 
moria consiste en poder gozar varias veces de una misma cosa, 
por primera vez. La frase —comentaba Mairena— es ingenio¬ 
sa y, sin embargo, no es ninguna tontería. 

♦ 


Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, 
que el pasado no es sólo imperfecto, como ya se ha dicho con 
sobradas razones, sino también perfectible a voluntad; la se¬ 
gunda, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no hay 
creación propiamente dicha, como se explica o pretende expli¬ 
carse en la metafísica de mi maestro Abel Martín. 

♦ 


Mairena, crítico de teatros. Nuestros actores que, en gene¬ 
ral, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen, 
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo que 
les lleva a simular el sentimiento, exagerando sus gestos exte¬ 
riores. Pero un sentimiento simulado es algo tan insoportable 
en el teatro como fuera de él. Sólo nuestro gran Antonio Vico 
logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del gesto 
y la palabra, su coincidencia exacta en la expresión teatral de 
una emoeión auténtica. En estos momentos inolvidables, es 
Antonio Vico el aetor más grande que ha pisado nuestra esce¬ 
na. (De un artíeulo de Mairena, publicado en La Venencia de 
Jerez, 1900.) 

* 
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La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral 
—Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a más de 
una fina actriz de comedia en máscara destrozona de la 
tragedia. 

* 


Cuidado, niña —decía Mairena a una joven actriz, desca¬ 
minada por la crítica—, que no basta berrear para ser trágica. 
Y hasta convendría no berrear. En último caso, hay que sentir 
lo que se berrea. 

* 

Se miente más de ¡a cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 

Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por 
las estepas de Soria— deben ser meditados por nuestros acto¬ 
res,.los cuales no aciertan con el más leve acento de verdad 
cuando representan personajes que, como Hamlet, Segismun¬ 
do, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser, 
necesariamente, imaginados. (Recortado de El Faro de Chi- 
piona, 1907.) 


♦ 

Sobre lo ordinario 

Siempre he oído decir —habla Mairena a sus alumnos— 
que las personas ordinarias dicen: mi señora, cuando aluden a 
la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo 
caso: mi mujer. El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto. 
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado 
ordinaria, tendría algo que oponer al hecho mismo, si tratáse¬ 
mos de convertirlo en norma universal de buena crianza. Re¬ 
parad en lo mal que suena la expresión: mi hombre, proferida 
por una mujer, que no haya perdido totalmente la vergüenza. 
Porque aquí el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor 
compensación. Mi hombre, parece querer decir: el hombre 
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que tengo yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgu¬ 
llo masculino se subleva, no lo dudéis. ¿Pensáis vosotros que 
la mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una 
expresión equivalente? Aunque así lo penséis, y yo os lo con¬ 
ceda, que es mucho conceder, habréis de convenir conmigo en 
esto: el hecho de que la familiaridad no engendre el menos¬ 
precio, y que la mujer de nuestra mayor intimidad, y la más 
desdichada, en cuanto comparte nuestras horas más tristes, 
sea enunciada en términos de castidad y de respeto, no es una 
prueba de ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura 
que suelen dar las personas ordinarias, para ejemplo y edifica¬ 
ción de las distinguidas. 

♦ 


Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937. 

Hoy hace seis años que fue proclamada la segunda Repú¬ 
blica española. Yo no diré que esta República lleve seis años 
de vida; porque, entre la disolución de las ya importantes 
Cortes Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Po¬ 
pular, hay muchos días sombríos de restauración picaresca, 
que no me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para 
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fue pro¬ 
clamada la segunda gloriosa República española. Y que la 
evocamos en las horas trágicas y heroicas de una tercera Re¬ 
pública, no menos gloriosa, que tiene también su fecha con¬ 
memorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos inquieta y 
nos apasiona. 

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el pre¬ 
sente y tan ansiosamente asomados a la atalaya del porvenir 
que, al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado, nos 
aparece aquel día de 1931, súbitamente, como imagen salida, 
nueva y extraña, de una encantada caja de sorpresas. 

¡Aquellas horas. Dios mío, tejidas todas ellas con el más 
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republica¬ 
nos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Sego- 
via!... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a 
nuestro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las 
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últimas flores de los almendros, la primavera, traía a nuestra 
República de la mano. La naturaleza y la historia parecían 
fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance 
infantil. 


La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 

Cantad niñas, en corro: 

¡Viva Fermín Galán! 

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abri¬ 
leño del capitán muerto y enterrado bajo las nieves del in¬ 
vierno, era evocado por una canción que yo oí cantar, o soñé 
que cantaban los niños en aquellas horas. 

La primavera ha venido 
y Don Alfonso se va. 

Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 

Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar... 

Y la canción seguía, monótona y gentil. Fue aquel un día 
de júbilo en Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda Es¬ 
paña. Un día de paz, que asombró al mundo entero. Alguien, 
sin embargo, echó de menos el crimen profético de un loco, 
que hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, ami¬ 
gos, que sea perfecto en este mundo. 


SOBRE EL CINISMO. ANTÍSTENES, ROUSSEAU, LENIN" 

También la cultura —habla Juan de Mairena— necesita ser 
podada, en beneficio de sus frutos, como los árboles demasia¬ 
do frondosos. Y a falta de una poda consciente y sabia, bueno 
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es el huracán. Muchas veces ha sido, muchas veces será a 
través de la historia, sacudido el árbol de la cultura por fuerte 
vendaval de cinismo; quiero decir de elementalidad humana. 
No hay que asustarse, amigos míos: la historia procede por 
vendavales, y en el declive de muchas civilizaciones sopla el 
cinismo con demasiada frecuencia. ¿Es el árbol mismo de la 
cultura lo que peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva 
ese viento y, de paso, algunas ramas; no todas superfinas. Mas 
cuanto el árbol pierde en la espesura de su ramaje puede ga¬ 
narlo en el vigor de su savia, en la hondura de sus raíces, a 
última hora, en la sazón de sus frutos. 

Entre los socráticos incompletos, fue Antístenes el cínico, 
que profesó su doctrina en el Gimnasio de Cinosargos, quien 
refleja mejor entre los griegos, según opinión muy generaliza¬ 
da, el aspecto moral de la personalidad del maestro. Y fue el 
cínico Antístenes un profesor de virtud, un fanático de la vera¬ 
cidad, quiero decir de la verdad del hombre, en pugna con 
toda hipocresía, uno de los primeros en declarar superfina 
gran parte de la refinada y copiosa cultura de su templo. Fue 
el cinismo una escuela de ascetismo y renunciación, no siem¬ 
pre bien interpretada, que lleva implícito un pensamiento tan 
helénico que los griegos no se curaron nunca de encerrarlo en 
fórmulas rígidas: no es el hombre para la cultura, sino la cultu¬ 
ra para el hombre, para los hombres libres, en última instancia 
para cada hombre, de ningún modo un ingente fardo para le¬ 
vantarlo en vilo por todos los hombres. El problema humano, 
a que responde el cinismo, se plantea siempre que la cultura 
acumulada pierde vigor y se aleja del espíritu que la engendró, 
cuando se trueca, parcialmente al menos, en cultura muerta. 
Se produce entonces el fenómeno específicamente cínico; la 
rebelión de la elementalidad contra la cultura, con su consi¬ 
guiente regresión a los llamados estados de naturaleza, deno¬ 
minados por las urgencias vitales, a la creencia más o menos 
ingenua en que son éstas la fuente originaria de los valores 
humanos más auténticos. Por eso decía mi maestro —Mairena 
alude a Abel Martín—: en toda catástrofe moral sólo quedan 
en pie las virtudes cínicas. 


128 



Y no ha sido el cinismo, ciertamente, un ideal tan negativo 
que no contribuyera más de una vez a fecundar la historia con 
la revelación de valores nuevos. Dejando a un lado el Cristia¬ 
nismo, que tiene mucho de oleada frente a la cultura pagana, 
por ser tema demasiado vasto, y viniendo a nuestra edad mo¬ 
derna, nos encontramos, en pleno siglo XVIII, con la gigan¬ 
tesca personalidad del cínico Juan Jacobo Rousseau. 

Hacia los días en que se anuncia la enorme Enciclopedia 
contesta Rousseau negativamente a la Academia de Dijon, 
que había preguntado si la renovación de las ciencias y las artes 
contribuye al mejoramiento de las costumbres. La pregunta 
llevaba implícita una intención cínica. Plenamente cínica fue 
la respuesta del ginebrino en su Discours sur les Sciences et les 
arts. Inicia Rousseau con aquel trabajo el que publicó algunos 
años más tarde sobre El origen de la desigualdad entre los 
hombres, después con toda su obra, una potente reacción sen¬ 
timental contra una cultura lastrada en demasía de razón y de 
inteligencia, una nueva fe en la bondad de la naturaleza, una 
fe renovada en el estado original del hombre. Y surge con 
Rousseau, con el influjo de aquel cínico enfant de la nature, 
todo el Romanticismo, esa vasta corriente emocional que lleva 
tantas enormes y dispersas [...] sin excluir a los ingentes rasca¬ 
cielos de las metafísicas postkantianas —razón desmesurada 
por el sentimiento—. El cinismo de Rousseau buscó el hom¬ 
bre auténtico en el hombre sentimental. Lo que de ningún 
modo quiere decir que lo encontrara. 

Con Rousseau y contra Rousseau —hubiera dicho hoy 
Mairena— aparece el cinismo de nuestros días. Contra Rous¬ 
seau, en cuanto combate la vieja cultura romántica que pre¬ 
tende sobrevivir convertida en patrimonio de clase, en cuanto 
impugna la mentalidad burguesa, que fustiga Lenin con el 
odio implacable de los cínicos a los hipócritas. Con Rousseau, 
el inmortal ginebrino, en cuanto prosigue en la afanosa bús¬ 
queda del hombre verídico, y propugna una regresión desde 
una cultura ficticia y decadente, a una auténtica elementalidad 
humana. 

Y el viejo Antístenes sonríe, contra su costumbre, ante el 
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culto de Hércules, su héroe preferido, que tiende a res¬ 
taurarse. 

Mas de los tiempos hercúleos que se avecinan hablaremos 
más largamente otro día. 



APUNTES Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA'^ 

; Confieso mi escasa simpatía —habla Juan de Mairena a sus 
alumnos— hacia aquellos pensadores que parecen estar siem¬ 
pre seguros de lo que dicen. Porque si no lo están y tan bien lo 
simulan, son unos farsantes; y si lo están, no son verdaderos 
pensadores, sino, cuando más, literatos, oradores, retóricos, 
hombres de ingenio y de acción, sensibles a los tonos y a los 
gestos, pero que nunca se enfrentaron con su propio pensar, 
propicios siempre a aceptar sin crítica el ajeno. Confieso mi 
poca simpatía hacia ellos. Porque estos hombres, en las horas 
pacíficas, se venden por filósofos y ejercen una cierta matone- 
ría intelectual, que asusta a los pobres de espíritu, sin prove¬ 
cho de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre au 
dessus de la mélée. No son hombres despreciables, pero creo 
que Platón los habría expulsado de su República, mucho 
antes, y con menos honores, que a los poetas. 

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ga¬ 
nas de reír. Aunque nunca faltan motivos para ello. 

* 


12. Hora de España, n.° 6, junio de 1937. 
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Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancólico 
de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más 
falsa y más ingenuamente dogmática que puede adoptarse. Ya 
es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ¡ni 
soñarlo...! 


* 


El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente de 
regocijo que de melancolía. Consiste en haceros dudar del 
pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesía y 
sin daño de vuestra conciencia, porque, al fin, del pensamien¬ 
to ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero enseñaros a dudar 
del pensamiento propio cuando éste lleva a callejones sin sali¬ 
da, que es indicaros la salida de esos callejones. 

* 


Que no siempre es más triste dudar que creer, me parece 
una verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los 
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo con¬ 
trario. 

La creencia en la impenetrabilidad de la materia —os pon¬ 
go un ejemplo de creencia generalizada— no es ningún motivo 
de satisfacción, para quien pretenda explicarse muchos fenó¬ 
menos del mundo físico. Pero nosotros, escépticos a nuestro 
modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la cual 
militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro mundo 
interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la impe¬ 
netrabilidad es que no podemos pensar la existencia de un 
cuerpo, allí donde pensamos la existencia de otro. 

Pero esto sólo prueba la insuficiencia de nuestro pensa¬ 
miento lógico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejan¬ 
do a un lado nuestro pensamiento lógico, todo lo demás, in¬ 
cluso la materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes 
nos habíamos entristecido; ahora sonreímos. 

♦ 
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El regionalismo de Juan de Mairena 

De aquellos que se dieen ser gallegos, eatalanes, vascos, 
extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad 
siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de 
quienes nada grande puede esperarse. 

♦ 


—Según eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un café 
de Sevilla—, un andaluz andalucista será también un español 
de segunda clase. 

—En efecto —respondía Mairena—: un español de segun¬ 
da clase y un andaluz de tercera. 

* 


Sobre el porvenir militar del mundo 

Algún día —decía mi maestro— se acabarán las guerras 
entre naciones. Dará fin de ellas la táctica oblicua de las luchas 
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que 
pelear de frente y de costado. 


* 


Sobre la notoriedad 

Si algún día alcanzáis un poco de notoriedad —habla Mai¬ 
rena a sus alumnos— seréis interrogados sobre lo humano y lo 
divino: «¿Qué opina usted, maestro, del porvenir del mundo? 
¿Piensa usted que el pasado puede ser totalmente abolido?». 
Etc. Y habréis de responder, so pena de pasar por descorteses 
o por usurpadores de una reputación totalmente inmerecida. 
Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y diálogos con 
hábiles periodistas, que os harán decir en letras de molde, 
con vuestras mismas palabras, no precisamente lo que voso¬ 
tros habéis dicho, sino lo que ellos creen que debisteis decir y 
que puede ser lo contrario... 

Hay en esto un problema difícil, que los viejos políticos 
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases amor- 
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fas, hábilmente combinadas, las cuales, vueltas del revés, vie¬ 
nen a decir aproximadamente lo mismo que del derecho. Y el 
mayor peligro para vosotros es que deis en imitar a los viejos 
políticos. 

* 


Sobre la Alemania guerrera 

Los alemanes —escribía Mairena— son los grandes maes¬ 
tros de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo, 
menos ganarla, sin que la victoria sea tan lamentable, por lo 
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los 
alemanes serán siempre las más violentas, las más crueles, las 
más catastróficas, las más guerreras, digámoslo de una vez, de 
todas las guerras. Si las pierden, no será por su culpa. Porque 
ellos llevan a la guerra todo lo necesario para guerrear: 1? 
Una metafísica guerrera, y en ella definida la esencia de la 
guerra misma, de un modo inconfundible, perfectamente ais¬ 
lada de las otras esencias que integran la total concepción de la 
vida humana. 2? Toda una aforística guerrera, que aconseja el 
amor a la guerra como conditio sine qua non del guerrero, y su 
consecuente: si vis bellum para bellum, o como dice Nietz- 
sche: vivid en peligro, o en lenguaje de Pero Grullo: si quie¬ 
res guerra, despídete de la paz, etc. 3? Toda una ciencia supe¬ 
ditada a la guerra, que implica, entre otras cosas: a) un árbol 
zoológico coronado por el blondo germano, el ario puro, el 
teutón incastrable, etc.; b) setenta mil laboratorios en afanosa 
búsqueda de la fórmula química definitiva, que permita al 
puro germano extender el empleo de los venenos insecticidas 
al exterminio de todas las razas humanas inferiores. 4? ¿A qué 
seguir? Toda una cultura colosal, perfectamente militarizada, 
llevarán los alemanes a la guerra, al son de músicas que pue¬ 
dan escucharse entre cañones. Con todo ello, los alemanes se 
detendrán ante una plaza militar insuficientemente defendida, 
para ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal 
que, al dispararse el primer obús, la plaza sitiada tendrá un 
millón de defensores, y la batalla que se entable durará años y 



costará otro millón de vidas humanas (Mairena profetiza en 
esta nota algo de lo que pasó en Verdón, durante la guerra 
europea). La plaza, al fin, no será debelada. Pero Alemania 
habrá afirmado una vez más su voluntad de poderío, que era, 
en el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto 
de vista metafísico, su victoria será indiscutible. 

Algún día Alemania será declarada gran enemiga de la 
paz, y las tres cuartas partes de nuestro planeta militarán con¬ 
tra ella. Será el día de su victoria definitiva, porque habrá 
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa de 
los pueblos libres, su ideal bélico, el de su guerra total contra 
el género humano, sin excluir a los inermes y a los inofensivos. 
Si para entonces queda —todavía— quien piense a lo Maire¬ 
na, se dirá: fue la Alemania prusiana un gran pueblo, conoce¬ 
dor, como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en 
saber crearse enemigos. ¿Cómo podrá guerrear quien no los 
tiene? Cuando Alemania llegó a comprender hondamente 
esta sencilla verdad: «la guerra verdadera se hace contra la 
paz», hubo cumplido su misión en el mundo; porque había 
enseñado a guerrear al mundo entero con los métodos más 
eficaces para exterminar al hombre pacífico. Y el mundo ente¬ 
ro decidió, ingratamente, exterminar a su maestra, cuando 
ella sólo aspiraba ya a una decorosa jubilación. 


CARTA DIRIGIDA A FRENTE ROJO^^ 

Dos palabras sin la menor intención polémica. Como he 
sido aludido por algún periódico (aunque de un modo indirec¬ 
to) en una campaña política a la cual soy totalmente ajeno —la 
suscitada con motivo de la disolución de la «Casa de la Cultu- 


13. Carta publicada en Frente Rojo, 17 de julio de 1937. Esta carta fue 
dirigida al periódico Frente Rojo tras haber sido aludido Antonio Machado en 
un artículo de Lucía Sánchez Saornil sobre la polémica en torno a la disolu¬ 
ción de la Casa de la Cultura, titulado «¿Miserias políticas?», publicado en 
Fragua Social del 15 de julio de 1937. 
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ra»— quiero hacer constar, para evitar todo equívoco, lo si¬ 
guiente; 

Primero.—Yo he sido evacuado de Madrid por el Gobier¬ 
no de nuestra gloriosa República, entre el primer grupo de 
intelectuales —24 de noviembre de 1936— que vino a Valen¬ 
cia, y bajo la custodia del Quinto Regimiento. Por ambas 
cosas estoy, hoy como ayer, no sólo agradecido, sino or¬ 
gulloso. 

Segundo.—Yo me complazco en proclamar —y con ello 
creo cumplir también un deber elementalísimo—, que ni di¬ 
recta ni indirectamente, ni con la más leve insinuación, he sido 
objeto de ninguna presión de partido por parte del Ministerio 
de Instrucción Pública ni de ningún otro órgano del Estado. 

Tercero.— Mi posición política es hoy la misma de siem¬ 
pre. Yo soy un viejo republicano para quien la voluntad del 
pueblo es sagrada. 

Toda mi vida estuve frente a los gobiernos que, a mi juicio, 
no lo representaban. Porque pienso que el Gobierno actual lo 
representa plena y legítimamente en los momentos más trági¬ 
cos de la vida española, profeso y aconsejo la más estricta 
disciplina. 

Cuarto.— Respeto todas las ideologías en quienes sincera¬ 
mente las profesan. Pero de ningún modo puedo simpatizar 
con campañas políticas que pretenden mermar el prestigio del 
Gobierno actual, porque, como he dicho más de una vez, 
viv im os en días de guerra y de tormenta, y, en estos días, los 
capitanes y los pilotos, cuando están en sus puestos, deben ser 
sagrados. 


DECLARACIÓN CON MOTIVO DEL PRIMER 
ANIVERSARIO DE LA GUERRA CIVIL*'’ 

El 18 de julio de 1936 estalló la rebelión militar contra el 
Gobierno cien veces legítimo que tenía España en aquella 


14. Servicio Español de Información, n.” 167, 18 de julio de 1937. 
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fecha. Ha pasado un año y nosotros vivimos con entera digni¬ 
dad, porque sigue en pie, y más firme que nunca, el baluarte 
de nuestra gloriosa República. 

De nuestros enemigos, los rebeldes de entonces, ya no 
queda nada. Para nosotros no son los rebeldes, sino los traido¬ 
res; para sus aliados de Italia y Alemania son, sencillamente, 
los siervos. 

Cuando se tiene alma de esclavo, toda rebeldía conduce a 
la servidumbre. 


Valencia, 16 de julio de 1937. 


MADRID 

Si Madrid no hubiera sido capital de España cuando estalló 
la rebelión militar, habría conquistado, en este año de abnega¬ 
ción y heroísmo, la capitalidad que más de tres siglos no han 
podido disputarle. Y la habría conquistado sin pretenderlo, 
como se conquistan todas las cosas grandes: aspirando a otras 
mucho mayores. 

Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la 
España leal al Gobierno del pueblo. Luchando sin tregua con¬ 
tra los traidores de dentro y los invasores de fuera, Madrid no 
tuvo un momento de vacilación, de desconfianza ni de cobar¬ 
día; ni siquiera tuvo un momento de jactancia en que gritase: 
¡viva Madrid! porque siempre ha gritado: ¡arriba el pueblo! 

Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo 
de todos los buenos españoles: porque al defender la causa 
popular, vierte su sangre por todos los pueblos y defiende el 
porvenir del mundo. 


Valencia, 29 de julio de 1937. 
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HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS** 

Sobre las creencias 

Sería conveniente —^habla Juan de Mairena a sus alum¬ 
nos— que el hombre más o menos occidental de nuestros días, 
ese hombre al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe 
en alguna de ellas— que ha vuelto la espalda a determinados 
dogmas, intentase una profunda investigación de sus creencias 
últimas. Porque todos —sin excluir a los herejes, coleccionis¬ 
tas de excomuniones, etc.—, creemos en algo, y es este algo, a 
fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de nues¬ 
tra conducta. Sin una pura investigación de las creencias, que 
sólo puede encomendarse a los escépticos propiamente di¬ 
chos, carecemos de una norma medianamente segura para 
juzgar los hechos más esenciales de la historia. 

* 


Los idealistas, más o menos rezagados —el rezago no im¬ 
plica apartamiento de la verdad, sino de la moda— creen en el 
espíritu como resorte decisivo, supremo imán o primer impul- 


15. Hora de España, n.“ 7, julio de 1937. 
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sor de la historia. Es una creencia como otra cualquiera, y más 
generalizada de lo que se piensa. La Biblia de estos hombres 
—no siempre leída, como es destino ineluctable de todas las 
Biblias— abarca las metafísicas postkantianas que culminan 
en Hegel y que hoy, no obstante su relativo descrédito, influ¬ 
yen poderosamente, hasta infiltrarse en la retórica de las mul¬ 
titudes. Frente a esta legión de románticos, milita la hueste de 
los que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precisión, 
realistas, de los que creen que la vida social y la historia se 
mueven por impulsos ciegos (intereses económicos, apetitos 
materiales, etc.), con independencia de toda espiritualidad. 
Es otra creencia enormemente generalizada, que ha llegado a 
determinar corrientes populares, o, como bárbaramente se 
dice, movimientos de masas humanas. La Biblia de estos hom¬ 
bres abarca, entre otras cosas, la filosofía de la izquierda hege- 
liana —la línea que desciende de Hegel a Marx y a su compa¬ 
dre Engels—, y a cuantos profesan, con más o menos restric¬ 
ciones, el llamado materialismo histórico. Los unos y los otros 
—idealistas y realistas— se mueven con sus creencias, siempre 
en compañía de sus creencias. ¿Se mueven por ellas, como 
pensaba mi maestro Abel Martín? He aquí lo que convendría 
averiguar. 

* 


Nota Bene. No faltan, ciertamente, quienes después de 
haber decretado la absoluta incapacidad de los factores reales 
para dar un sentido a la vida humana, y la no menos absoluta 
inania de las ideas para influir dinámicamente en los factores 
reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se obtiene un 
resultado integral positivo, para la marcha de la historia. Co¬ 
mo si dijéramos; el carro que un percherón no logra llevar a 
ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al perche¬ 
rón, se le unce la sombra de un hipogrifo. Son síntesis a la 
alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nun¬ 
ca a realizar. 


4 : 
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Alguien preguntó a Mairena; ¿por qué han de ser los es¬ 
cépticos los encargados de investigar nuestras creencias? Res¬ 
pondió Mairena; nuestras creencias últimas, a las cuales mi 
maestro y yo nos referimos, no son, no pueden ser aquellos 
ídolos de nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo 
de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que con¬ 
servamos por motivos sentimentales o de utilidad política, so¬ 
cial, etc., sino el resultado, mejor diré los residuos de los más 
profundos análisis de nuestra conciencia. Se obtienen por una 
actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva que to¬ 
do hombre puede realizar —quien más, quien menos— a lo 
largo de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua anterior 
a toda reflexión, ni mucho menos la de los pragmatistas, siem¬ 
pre hipócrita, es el resultado del escepticismo, de la franca y 
sincera rebusca de la verdad. Cuando subsiste, si algo subsiste, 
tras el análisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razón, 
nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de algún 
modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, lumi¬ 
nosa u opaca —tan creencia es el sí como el no— donde habría 
que buscar, según mi maestro, el imán de nuestra conducta. 

♦ 


Sobre el pacifismo 

Si yo creyera que había venido a este mundo a pelear; que 
todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era concedido 
a título de botín de guerra, yo no sería pacifista. Porque carez¬ 
co de convicciones polémicas, y porque sospecho que lo espe¬ 
cíficamente humano es la aspiración a substraerse de algún 
modo al bellum omnium contra omnes, me inclino a militar 
entre los partidarios y defensores de la paz. Pero cuál sea mi 
posición personal ante esta grave cuestión, que acaso divida al 
mundo en días no lejanos, importa poco. Importa mucho, en 
cambio, que reparéis en esto: superabundan en nuestro mun¬ 
do occidental las convicciones bélicas, de aquellos para quie¬ 
nes el templo de Jano nunca debería cerrarse. Para estos hom¬ 
bres, la cultura misma es, fundamentalmente, polémica: arte 
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de agredir y de defenderse. Bajo el dogma goethiano —en el 
principio era la acción — en el clima activista de nuestra vieja 
Europa —la continental y la británica— y de Norteamérica, el 
concepto de lucha, como actividad vital ineluctable y, al par, 
como instrumento de selección y de progreso, medra hasta 
convertirse en ídolo de las multitudes. Interpretaciones más o 
menos correctas o fantásticas del struggle-for-life darwiniano, 
que llevan, no obstante, el auténtico impulso polémico de un 
gran pueblo de presa, han hecho demasiada suerte en el mun¬ 
do. Y es muy difícil que tantos hombres cargados de razones 
polémicas, convencidos —¿hasta qué punto?— de que sólo 
hay buenos motivos para pelear, puedan contribuir de algún 
modo a evitar una futura conflagración universal. Organiza¬ 
ciones pacifistas, ligas pro paz, etc., en un ambiente de belico¬ 
sos y beligerantes, son pompas de jabón que rompe el viento; 
porque los mismos hombres que militan en ellas están ganados 
por el enemigo, son conciencias vencidas que prestan su más 
hondo asentimiento a la fatalidad de la guerra. Y la verdad es 
que estas mismas instituciones apenas si tienen de pacifistas 
más que el nombre; son, cuando más, ligas entre matones que 
se unen para espiarse, y que apenas si actúan como no sea con 
ánimo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin 
que germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa 
de sentido amoroso; sin una metafísica de la paz, como la 
intentada por mi maestro, que nos lleve a una total idea del 
mundo esencialmente armónica, y en la cual los supremos 
valores se revelen en la contemplación, y de ningún modo 
sean un producto de actividades cinéticas; sin una ciencia posi¬ 
tiva que no acepte como verdad averiguada la virtud del asesi¬ 
nato para el mejoramiento de la especie humana, ¿creéis que 
hay motivo alguno que nos obligue a ser pacifistas? Adrede os 
hago esta pregunta en la forma menos ventajosa para mi tesis. 
Tan persuadido estoy de la superabundancia de mis razones. 

♦ 


141 



Ola de cinismo. 

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero. 
Por cinismo entiendo, en este caso, inclinándome a uno de los 
sentidos etimológicos que se asigna a la palabra cínico (de 
kyón, kynós, perro) una cierta fe en que la animalidad huma¬ 
na, el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes más 
auténticas que los valores culturales, una cierta rebelión de la 
elementalidad contra la cultura, que adopta formas muy di¬ 
versas. La pugna es muy antigua y se recrudece en el declive 
de muchas civilizaciones. En pleno Iluminismo, el cínico 
Rousseau, aquel enfant de la nature inicia el romanticismo y, 
consiguientemente, una cultura romántica al rebelarse contra 
una cultura clásica —quiero decir lastrada en demasía de ra¬ 
zón y de inteligencia—, abogando por los fueros de la senti- 
mentalidad. El cinismo actual milita contra Rousseau, en 
cuanto se rebela contra la cultura romántica, que había des¬ 
mesurado a la razón por influjo del sentimiento y creado lo 
que durante todo el siglo XIX hemos estado llamando ideales; 
y está con Rousseau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue 
siendo cinismo, es decir, fe en la elementalidad como fuente 
de los valores humanos más verídicos. El cinismo actual se 
llama, con mayor o menor precisión, interpretación materialis¬ 
ta de la historia. La obra de un judío alemán, ingente rama 
desprendida del árbol de Hegel, lo representa en nuestros 
días. Carlos Marx, conserva su fe hegeliana en un proceso 
evolutivo de lo absoluto, y aun el esquema lógico del maestro, 
injertos en otra fe cínica que hubiera aprobado el viejo Antis- 
tenes: no son factores ideales, sino económicos, en última ins¬ 
tancia, las necesidades de la animaba humana, los agentes 
determinantes de la historia. El marxismo invadirá el mundo. 
¿Es una ola de cinismo? Sin duda. Pero entendamos: yo no os 
he dicho todavía en qué estriba, a mi juicio, la fuerza in¬ 
contrastable del cinismo, por qué causa el cinismo atraviesa la 
historia y ha sido tantas veces fecundo y lo será tantas otras. El 
cinismo más auténtico, el que profesaron los griegos en el 
gimnasio de Cinosargos, es un eulto fanático a la veracidad. 
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que no retrocede ante las más amargas verdades del hombre. 
Os pondré un ejemplo: Si el hombre fuera esencialmente un 
cerdo —cosa que yo disto mucho de creer— sólo el cínico no 
se inclinaría —como los pragmatistas— a guardarle el secreto, 
la virtud cínica consistiría en reconocerlo, proclamarlo y en 
aceptar valientemente el destino porcuno del hombre a través 
de la historia. ¿Comprendéis ahora por qué en épocas de 
pragmatismo hipócrita, el cinismo es una reacción necesaria? 
¿Comprendéis ahora cómo el marxismo, por muy equivocado 
que esté, en cuanto pretende señalar una verdad, en medio de 
un diluvio de mentiras, tiene un valor ético indiscutible? 



SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA. 
Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura 
del Congreso Internacional de Escritores*^ 

EL POETA Y EL PUEBLO 

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿pien¬ 
sa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permane¬ 
cer encerrado en su torre de marfil —era el tópico al uso de 
aquellos días— consagrado a una actividad aristocrática, en 
esferas de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta?, yo 
contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto 
evasivas o ingenuas: «Escribir para el pueblo —decía mi maes¬ 
tro— ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pue- 


16. Hora de España, n.° 8, agosto de 1937. 
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blo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos —claro está— 
de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, 
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no aca¬ 
bamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir 
para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra 
patria, es escribir también para los hombres de otras razas, de 
otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es 
llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; 
Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. 
Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo de¬ 
seado siquiera. Día llegará en que sea la más consciente y 
suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz 
de gay-saber, no creo haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a 
mi modo, de saber popular». 

Mi respuesta era la de un español consciente de su hispani¬ 
dad, que sabe, que necesita saber cómo en España casi todo lo 
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España 
lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo popular. 
En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a 
España, cuando la contienda no había aún perdido su aspecto 
de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden 
justificar mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del 
pueblo sobre las clases privilegiadas. 

LOS MILICIANOS DE 1936 


I 


Después de puesta su vida 
tantas veces por su ley 
al tablero... 

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, 
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de 
nuestros milicianos? Tal vez será porque estos hombres, no 
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión concentrada o absorta en 
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lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero 
su vida por su ley», se juegan esa moneda única —si se pierde, 
no hay otra— por una causa hondamente sentida. La verdad 
es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el 
noble señorío de sus rostros. 


II 


Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días— 
vive una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, 
y en ella advertimos un extraño fenómeno, compensador de 
muchas amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y no 
es que el señorito, como algunos piensan, huya o se esconda, 
sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la 
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como 
decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más bien «seño¬ 
ritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada, un 
estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a ve¬ 
ces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene 
que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de 
las botas. 

III 

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, 
el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen 
puede encontrarse, acaso, en la educación jesuítica, profunda¬ 
mente anticristiana y —digámoslo con orgullo— perfectamen¬ 
te antiespañola. Porque el señoritismo lleva implícita una esti¬ 
mativa errónea y servil, que antepone los hechos sociales más 
de superficie —signos de clase, hábitos e indumentos— a los 
valores propiamente dichos, religiosos y humanos. El señori¬ 
tismo ignora, se complace en ignorar —^jesuíticamente— la 
insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la 
conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética 
popular. «Nadie es más que nadie» reza un adagio de Castilla. 
¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es 
más que nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, 
pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de 
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tiempo. «Nadie es más que nadie», porque —y este es el más 
hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, 
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así 
habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despre¬ 
ciado al señorito. 


IV 

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus 
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, 
a romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, 
llama a su mujer, doña Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para 
que vean «cómo se gana el pan». Con tan divina modestia 
habla Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, empero, 
que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y 
exigí dolé, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios 
no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran señor de 
sí mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes 
de Cardón, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos 
señoritos felones, estampas definitivas de una aristocracia en¬ 
canallada. Alguien ha señalado, con certero tino, que el Poe¬ 
ma del Cid es la lucha entre una democracia naciente y una 
aristocracia declinante. Yo diría, mejor, entre la hombría cas¬ 
tellana y el señoritismo leonés de aquella centuria. 

V 

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del 
Cid acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan 
hazañas tan lamentables como aquella del «robledo de Cor- 
pes». No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al 
adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de 
Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos y que en el 
Juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas 
del Tajo, triunfarán otra vez ios mejores. O habrá que faltarle 
al respeto a la misma divinidad. 

Madrid, agosto 1936. 

* 
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Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular. Yo 
no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi folk-lore 
no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a 
asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, el de escri¬ 
bir exclusivamente para los mejores, pueda aceptarse y aun 
convertirse en norma literaria, sólo con esta advertencia; la 
aristocracia española está en el pueblo, escribiendo para 
el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, pia¬ 
dosamente, no excluir del goce de una literatura popular a 
las llamadas clases altas, tendríamos que rebajar el nivel hu¬ 
mano y la categoría estética de las obras que hizo suyas el 
pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un 
modo más o menos consciente, es esto lo que muchas veces 
hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfino en El 
Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular, 
o, como se decía entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el 
contrario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha di¬ 
cho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, 
pero con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatu¬ 
ra casi todo lo que no es folk-lore es pedantería. 

♦ 

Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor, espa- 
ñolista de la cuestión, que se encierra a mi juicio en este claro 
dilema; o escribimos sin olvidar al pueblo, o sólo escribiremos 
tonterías, y volviendo al aspecto universal del problema, que 
es el de la difusión de la cultura, y el de su defensa, voy a 
leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor apócrifo o 
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Po¬ 
pular de Sabiduría Superior. 

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, en¬ 
tre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difu¬ 
sión de la cultura sería, para los que así piensan —si esto es 
pensar—, un despilfarro o dilapidación de la cultura, realmen- 
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te lamentable. ¡Esto es tan lógico!... Pero es extraño que sean, 
a veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación ma¬ 
terialista de la Historia, quienes expongan una concepción tan 
materialista de la difusión cultural. 

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos 
desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede 
aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el 
privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura que siente el 
pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en 
el pueblo, aparecería como la amenaza a un sagrado depósito. 
Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero de¬ 
cir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el 
tesoro, ni el depósito de la cultura, como en fondos o existen¬ 
cias que puedan acapararse, por un lado, o, por otro, repartir¬ 
se a voleo, mucho menos que puedan ser entrados a saco por 
las turbas. Para nosotros, defender y difundir la cultura es una 
misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de con¬ 
ciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido. Y mien¬ 
tras mayor sea el número de despiertos... 

Para mí —decía Juan de Mairena— sólo habría una razón 
atendible contra una gran difusión de la cultura —o tránsito 
de la cultura concentrada en un estrecho círculo de elegidos 
o privilegiados a otros ámbitos más extensos— si averiguáse¬ 
mos que el principio de Carnot-Clausius rige también para 
esa clase de energía espiritual que despierta al durmiente. 
En ese caso, habríamos de proceder con sumo tiento; porque 
una excesiva difusión de la cultura implicaría, a fin de cuentas, 
una degradación de la misma que la hiciese prácticamente 
inútil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio, sobre este par¬ 
ticular. Nada serio podríamos oponer a una tesis contraria 
que, de acuerdo con la más acusada apariencia, afirmase la 
constante reversibilidad de la energía espiritual que produce 
la cultura. 


* 


Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se 
degrada al propagarse, ni eS caudal que se aminore al repartir- 


148 



se; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva im¬ 
plícitas las dos más hondas paradojas de la ética: sólo se pierde 
lo que se guarda, sólo se gana lo que se da. 

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la 
puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y 
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura 
para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, 
de ningún modo un fardo ingente para levantado en vilo por 
todos los hombres, de tal suerte que tan sólo el peso de la 
cultura pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval 
de cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la 
cultura y se lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. 
Los árboles demasiado frondosos necesitan perder algunas de 
sus ramas en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda 
sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracán.^’ 

* 

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en 
general, el escritor debía escribir para las masas, contestó: 
cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España al menos, el hombre elemental y fundamental, y el 
que está más cerca del hombre universal y eterno. El hombre 
masa, no existe; las masas humanas son una invención de la 
burguesía, una degradación de las muchedumbres de hom¬ 
bres, basada en una descualificación del hombre que pretende 
dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común con 
los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medi¬ 
do con relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico 
«masas humanas». Muchas gentes de buena fe, nuestros mejo¬ 
res amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico pro¬ 
viene del campo enemigo: de la burguesía capitalista que ex¬ 
plota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la 
Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclama- 


17. Hasta este punto fue el texto publicado en La Vanguardia de 16 de 
julio de 1937. El texto que sigue, más el anterior, fue publicado en Hora de 
España, n.° 8, agosto de 1937. 
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do instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho 
cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se 
podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo! 

Muchos de los problemas de más difícil solución que plan¬ 
tea la poesía futura —la continuación de un arte eterno en 
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de 
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos 
que nada para el hombre actual, para esos millones de con¬ 
ciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que lu¬ 
chan —como en España— heroica y denodadamente por des¬ 
truir cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por 
conquistar los medios que les permitan incorporarse a ella. Si 
os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre que os es¬ 
cuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la 
espalda. 

He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un 
tópico que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos de 
todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen 
grado, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adver¬ 
sarios no sentirán jamás. 

NOTAS AL MARGEN'* 


I 

¡Qué bien escribe Manuel Azaña! Porque estoy seguro de 
haberlo dicho hace muchos años, cuando nos reuníamos unos 
cuantos «escritores irremediables» en el ya viejo entonces y 
hoy olvidado café Inglés de Madrid, en amena tertulia que 
presidía D. Ramón del Valle-Inclán, me atrevo —y en ello 
me complazco— a repetirlo hoy. ¡Qué bien escribe Manuel 
Azaña! Después de haber leído su Viaje de Hipólito, trozo de 
inédita novela que publica la Casa de la Cultura en su cuader¬ 
no segundo, pienso que Azaña escribe plenamente bien, como 


18. Servicio Español de Información, agosto de 1937. 
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un español que ha estudiado y vivido su lengua, entre muchos 
que la estudiaron sin vivirla y no pocos que ni la vivieron ni la 
estudiaron. ¡Qué bien escribe Azaña! ¡Y que este maestro de 
la lengua imperial de todas las Espadas sea el Presidente de 
nuestra amada República!... Satisfacciones trae el tiempo 
compensadoras de muchas amarguras. 

Arteta 

Las figuras que hoy traza Aurelio Arteta, el pintor bilbaí¬ 
no —las serenas como las patéticas y atormentadas—, nos 
eran conocidas y familiares. Vistas, sin embargo, a la luz de la 
guerra, nos parecen símbolos o alegorías de la gran contienda. 
Les basta, en verdad, ser lo que eran para su actualidad. 
¡Cuán plenamente expresa Arteta la gracia vigorosa de esa 
madre joven que levanta en brazos a su niño! Yo no sé si la 
guerra puede crear en arte valores nuevos, mas sí que nos 
exalta y aun nos renueva los valores auténticos que ya cono¬ 
cíamos. 

Solana 

También el Solana de hoy sigue siendo el Solana de siem¬ 
pre: el pintor extraño, y magnífico que ve lo vivo muerto y lo 
muerto vivo, dicho de otro modo: que nos revela la mucha 
vida que no sabemos ver, y la mucha muerte que llevamos 
encima sin saberlo: un monstruo auténtico, entre farsantes de 
lo monstruoso, que pinta con el vigor de los grandes maestros. 
El pintor Solana, para quien ignore su obra anterior, puede 
parecer como un engendro de la guerra actual. Sin embargo, 
es evidente que la guerra no ha añadido un ápice de horror a 
esas figuras de pesadilla a que Solana nos tenía ya acostum¬ 
brados. 

Duperier y Vidal 

Un trabajo admirable sobre La conductibilidad eléctrica 
del aire en Madrid, de que son autores A. Duperier y J.M. 
Vidal. Es de leer todo: así escribía Felipe II, el rey papelero, al 
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pie de los mejores documentos que llegaban a sus manos, 
porque en él se contienen observaciones y juicios atinadísi¬ 
mos, hasta la fecha inéditos, sobre experiencias meteorológi¬ 
cas recientes, que hubieron de interrumpirse cuando la heroi¬ 
ca defensa de Madrid exigió el emplazamiento de una batería 
al lado de nuestro Observatorio. Que esos cañones contribu¬ 
yan con toda su potencia a alejar de Madrid lo antes posible a 
nuestros enemigos, y que sea algo más que el aire cuanto allí 
nos quede para esa fecha. Que Duperier y Vidal puedan pron¬ 
to reanudar sus experiencias, para gloria y provecho de la 
ciencia española, de esa ciencia que el heroico saber de nues¬ 
tro pueblo defiende hoy contra la barbarie de nuestros 
doctores. 

Ereutofobia o temor de ruborizarse 

Un trabajo «completo» de don Gonzalo R. Lafora sobre el 
sentimiento de la vergüenza. Al llamarse «completo», quiero 
decir que en él se contiene a mi juicio, no sólo una aguda 
crítica de cuanto más sustancioso se ha escrito sobre un tema 
ya viejo (1864), en los anales de la Psiquiatría, sino también, y 
sobre todo, copiosa mies de observaciones propias y reflexio¬ 
nes originales de nuestro gran psiquiatra. Que el doctor Lafo¬ 
ra perdone la incompetencia del elogio en gracia a la sinceri¬ 
dad del mismo. De algún modo hemos de manifestar nuestra 
gratitud a quien siempre leimos con todo el respeto que debe 
inspirarnos el verdadero saber, y con el provecho —no siem¬ 
pre confesado— que alguna vez se obtiene del saber ajeno, 
para el mejoramiento de nuestra exigua minerva. 

Notas de Juan de Mairena sobre el rubor 

Cuatro clases conozco de rubor —habla Mairena a sus 
alumnos—, aunque no todas por la propia experiencia. Prime¬ 
ro. — El clásico rubor de los tímidos, inseguros o insuficientes, 
el rubor por miedo a revelar defectos, vicios o pecados que 
merecen la repulsa social o, al menos, un juicio poco favorable 
de la opinión ajena. Segundo. — Un rubor menos frecuente. 
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que a veces nos asalta, por miedo a la calumnia, a ser acusados 
de acciones reprobables que no hemos cometido y que, acaso, 
no habríamos nunca pensado cometer. También este rubor es 
propio de los tímidos, pero no de los tímidos por insuficiencia 
mental, sino por exceso de reflexión autoinspectiva; es un ru¬ 
bor de hombres nada frívolos que ahondaron en el nosce te 
ipsum, en la sentencia délfica, hasta alcanzar una perfecta 
comprensión del clásico aforismo: homo sum nihil humanum, 
etc. Así, cuando en esta clase faltó un reloj, que uno de voso¬ 
tros había dejado por olvido sobre mi mesa, yo enrojecí —¿lo 
recordáis?— temiendo que pudierais pensar que era yo, vues¬ 
tro amado maestro, quien lo había hurtado o distraído; acaso 
también porque no estaba yo completamente seguro —¿quién 
puede estarlo?— de una absoluta incapacidad para cosa tan 
humana como es el atentar contra la propiedad ajena. Afortu¬ 
nadamente, el reloj apareció y fue devuelto alegremente a su 
dueño por uno de vosotros, que había querido gastar una bro¬ 
ma a su compañero. Tercero. — El rubor que pudiéramos lla¬ 
mar rubor compensatorio de la frescura. Con este rubor nos 
avergonzamos de la inverecundia de nuestros prójimos y por 
pecados que nosotros no cometeríamos nunca. Más de una vez 
he sentido mi tez aborracharse hasta el rojo guindilla, oyendo 
a nuestros recitadores y recitadoras bramar, y aún rugir, los 
versos más suaves de nuestra lírica, atiplar los más graves, 
saltarse a la torera los pocos acentos emotivos que les puso el 
poeta, recalcar hasta la impertinencia todo lo inepto o malo¬ 
grado de los más lozanos frutos de nuestro Parnaso. Cuarto.— 
El rubor nada ereutofóbico, que advertimos en algunas muje¬ 
res, las cuales nunca enrojecen por el miedo, sino por el deseo 
y el gusto de ruborizarse; quiero decir que dominan y dispo¬ 
nen de sus reacciones vasomotoras para adornarse con el car¬ 
mín de la vergüenza, en ocasiones más o menos oportunas, 
como otras mujeres disponen de lágrimas auténticas y abun¬ 
dantes para vertidas en todos los funerales. 
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II 


Algo sobre el mensaje de la música 

Unas cuantas reflexiones de don Pedro San Juan, muy bien 
orientadas, a mi juicio, sobre la esencia de la música. 

Durante el pasado siglo, todo el arte parecía huir de sí 
mismo, todas las artes se buscaron unas en otras. La música 
pretendió ser pictórica, literaria, metafísica, etc, olvidando 
casi siempre el ser —sencillamente— musical. Y hoy, en efec¬ 
to, las artes, todas las artes, y entre ellas la música, tornan a sí 
mismas, pretenden recobrar la conciencia de sus fines y de sus 
medios. Hoy la música quiere ser, como en Bach, eomo en 
Mozart, música y nada más que música. 

Y ahora surge el difícil problema —alguien dirá insolu¬ 
ble— de la inocencia perdida que pretende recobrarse, agra¬ 
vado por el problema de las definiciones, que es el grave pro¬ 
blema de la crítica. ¿Qué es lo pictórico? ¿Qué es lo poético? 
¿Qué es lo musical? 

Recordemos la reciente polémica sobre la «poesía pura», 
que decidió M. de la Palisse, con estas o parecidas razones: si 
eliminamos de cuanto se vende por poesía todo lo que no es 
poesía, obtendremos, como resultado y premio a nuestra la¬ 
bor depuradora, una poesía perfectamente purificada: la pura 
poesía que buscábamos. M. de la Palisse es siempre, a su 
manera, incontrovertible. 

Don Pedro San Juan, que no es, por suerte suya, M. de la 
Palisse, rehúye toda clase de análisis y definiciones que serían 
en última instancia, meras tautologías. Pero nos dice cosas 
muy finas y atinadas, más sugestivas que probatorias, sobre la 
técnica y sobre el «mensaje», que él define, provisoriamente y 
sin intención dogmática, como la unión precisa del material 
sonoro con la intuición del artista. Todo el trabajo de don 
Pedro San Juan merece leerse. 
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El desorientado (glosa, ditirambo y vejamen de un nuevo 
Don Juan apócrifo) 

Un tema tan español eomo el de Don Juan y tan universal 
e inagotable al mismo tiempo, no podría nunca ser ajeno a un 
poeta de nuestra raza. Y si este poeta es Juan José Domenchi- 
na... De Domenchina, como de todos los poetas auténticos, se 
anuncia el nombre y basta. 

Digamos algunas palabras sobre el Don Juan de Domen- 
china, el Don Juan que entrevemos a través de las notas, sen¬ 
tencias, citas y experiencias del personaje hipotético con que 
nuestro poeta contribuye a enriquecer la ya copiosa y enmara¬ 
ñada silva del erotismo donjuanesco. 

Cuando se quiso de veras, y por primera vez, nunca se 
olvida, me dijo, en el revés de una madrugada, y a través de 
una alcohol elocuente, no recuerdo qué ex honesta y amable 
ex joven. 

En el Don Juan apócrifo de Domenchina, así habla ella, 
una mujer, para engañar, acaso —¿por qué no?— con la ver¬ 
dad de un tópico venerable. Mentir con la verdad es propio de 
mujeres, aunque no tanto como lo contarlo: revelar ingenua¬ 
mente la verdad inconfesable, a fuerza de arroparla con 
embustes. 

Y el Don Juan apócrifo de Domenchina responde con su¬ 
ma gracia y la más castiza impudencia donjuanesca: Inconcusa 
verdad. Nunca se olvida. A los treinta años se sabe ya, por 
experiencia, que eso es bien cierto; pues ha tenido una ocasión 
de amar de veras, y por primera vez, lo menos veinte o treinta 
veces. Como si dijéramos: ese es mi oficio, señora mía: amar 
por vez primera y con toda mi fuerza, siempre que se presenta 
una ocasión oportuna. La paradoja nietzschiana: gozar varias 
veces de una misma cosa por primera vez, se confirma en Don 
Juan y acaso explica y cohonesta, como en opinión de Niet- 
zsche, por la falta de memoria. Don Juan, el gran desmemo¬ 
riado, sólo recuerda experiencias primeras del amor, primeras 
y últimas, puesto que ninguna de ellas dejó nada en el recuer¬ 
do que pudiera trabarse con las sucesivas. Un gran desmemo¬ 
riado es Don Juan, un desalmado en la opinión romántica 
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—para los románticos, como para Bergson, la sustancia inex¬ 
tensa empieza en la memoria— aunque yo diría, con más 
exactitud; un gran olvidador. Porque Don Juan no carece de 
memoria; posee el olvido como potencia activa y destructora, 
creadora, a fin de cuenta, de experiencias insólitas y que, en 
verdad, no podrán repetirse. 

Yo me he echado el alma atrás, dice el gigantesco Don 
Félix, de Espronceda, y con el alma, la memoria de Elvira. 

El Don Juan hipotético de Domenchina, aunque algo 
ecléctico en sus maneras, como cumple a un hombre de nues¬ 
tros días, es, en el fondo, de pura estirpe cínica española. El 
fraile mercedario —si fue Gabriel Téllez el autor de El convi¬ 
dado de piedra — no lo hubiera descalificado nunca: 

—¿Qué es aquesto? 

—¿Qué ha de ser? 

—Un hombre y una mujer. 

Los cínicos versos de nuestro fraile —pues un fraile tuvo 
que ser, sin duda, quien lo escribió— me vienen a la memoria 
cuando leo el nuevo Don Juan, de Domenchina. 

Sí, un cínico, en el mejor sentido de la palabra, y como el 
viejo Antístenes, admirador de Hércules, el héroe incansable 
y hazañoso en los trabajos elementales. El arquetipo o molde 
de Don Juan —habla el Don Juan de Domenchina— lo consti¬ 
tuye Herakles, el genuino Herakles, que pernoctó y cumplió 
holgadamente con las cincuenta hijas de Thespios. Este alarde 
de varonía dice bien a las claras quién es Don Juan. Y que se 
chupe esa un doctor sapientísimo, en opinión del cual era Don 
Juan poco menos que un mirliflor. 

Es en verdad un acierto de nuestro poeta —¿cómo no 
acertará un poeta cuando medita sobre temas esenciales?— el 
definir a Don Juan como Hércules del amor, poniendo de 
resalto su energía, su vitalidad, su buena y superabundante 
salud, aunque sólo sea para contrarrestar la labor demoledora 
de los donjuanéfobos, que pretenden definir a Don Juan por 
su patología. Claro es que Don Juan la tiene —como Hamlet y 
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Don Quijote y Segismundo— pero no es justo que se le defina 
por ella, como si no tuviera otra cosa. 

Mas el Don Juan de nuestro poeta, tan perito en las esen¬ 
cias de Don Juan, no responde exactamente —y ello sin duda 
por voluntad de su creador— a su propio arquetipo; enfant du 
siécle —del suyo, naturalmente, que no es el de Musset— es 
sobradamente hombre de un mundo en crisis, harto preocupa¬ 
do del objeto constante de sus aventuras, y muy reflexivo, 
ingenioso, descontento de sí mismo, y aun desorientado, como 
sugiere su autor, para producir en nosotros, atentos lectores, 
una impresión de estricto donjuanismo. Es un Don Juan de 
vuelta, muy lejos ya de su siglo de oro, y aun de sus días 
barrocos y románticos, que se detiene inquieto, meditabundo 
y malhumorado en el umbral de tiempos nuevos, que pudieran 
serle hostiles. 

Juan José Domenchina, poeta y crítico, quiero decir pa¬ 
ciente de dos males incurables, se habrá preguntado más de 
una vez: ¿qué va a ser de Don Juan en los tiempos que vienen? 
Porque Don Juan es un tema humano, antes que literario, tan 
perdurable como el cinismo erótico en pugna con la moral 
erótica o menos hipócrita de cada tiempo. Un nuevo Don 
Juan puede esperarse, debe esperarse siempre. Don Juan el 
burlador, el infamador, el violador, el castigador de la eterna 
fémina, su impregnador irresponsable, no puede morir—aun¬ 
que a muchos nos sea francamente antipático— porque nunca 
faltará un desnudador, un revelador desvergonzado del eter¬ 
no Priapo sine qua non de la especie, siempre que ésta preten¬ 
da arroparle en paños sobradamente alcanforados. ¿Lo vere¬ 
mos pronto como un hercúleo gozador del amor libre? ¡Quién 
sabe! Don Juan ha sido siempre un héroe de contrapunto; su 
sentido erótico aparece maduro y acabado en los albores del 
Renacimiento, al margen del inteletto d’amore de los platoni¬ 
zantes. Fue también en verdad, un héroe de complemento, 
que vino a decirnos todo lo que callaba el Dante en su Vita 
Nuova y en sus sonetos inmortales. De un Don Juan futuro 
sólo podemos decir que su advenimiento es inevitable. 

Y volviendo al Don Juan apócrifo de Domenchina, sólo 
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quiero anotar que me parece un fragmento admirable de una 
obra más vasta, en la cual no ha de ser Don Juan el único 
personaje. 


III 


Guerra y soberanía 

El maestro don Antonio Zozaya diserta sobre el aspecto 
de la guerra moderna y sobre los más esenciales problemas 
políticos, religiosos, filosóficos, científicos, sociales que la 
guerra plantea. 

Sus conclusiones no son pesimistas. Para Zozaya, el pro¬ 
blema de la paz está íntimamente ligado al de la soberanía. 
Cuando ésta recaiga en manos de los trabajadores, consagra¬ 
dos a las actividades de la paz, las fraguas y los hornos no 
forjarán espadas ni cañones, ni tanques, sino tornos, máquinas 
tejedoras, martillos y tractores agrícolas; porque el bienestar de 
todos no está en la absorción de los valores materiales ni en el 
reparto de la riqueza, sino en la producción. Entonces —aña¬ 
de— no habrá guerras; porque la vida del Derecho, de nacio¬ 
nal habrá pasado a ser internacional. 

El ilustre Xozatyai profesa el optimismo de nuestros viejos 
progresistas, para quienes todo, a última hora, será para bien. 
Muchos hombres como nuestro gran Zozaya, necesita hoy 
España. 

Dibujo 

Un portentoso dibujo al carbón de Vitorio Macho, nuestro 
gran escultor. Véase y admírese. 

El principio amargo de algunas compuestas 
(por don Antonio Madinaveitia) 

El estudio de los componentes de las plantas —dice Madi¬ 
naveitia— que es de gran interés en todas partes, lo es especial¬ 
mente en nuestro país. Nuestra flora es una de las más variadas, 
debido, de un lado, a la situación de nuestra Península entre 
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Europa y África, y de otro, a los diversos climas que en ella 
existen. Es obligación de los químicos españoles —añade Ma- 
dinaveitia— el estudio de esta fuente de riqueza. 

Don Antonio Madinaveitia predica con el ejemplo, consa¬ 
grando una gran parte de su actividad científica a la investiga¬ 
ción química de los principios amargos que contienen algunas 
plantas de la familia de las compuestas. 

El breve trabajo que hoy nos ofrece don Antonio Madina¬ 
veitia es original y substancioso; en él tienen, sin duda, mucho 
que aprender los hombres de ciencia: botánicos, químicos, 
médicos y farmacéuticos. Algo hay también en ese estudio 
para los profanos a todas las ciencias, que apenas si llegamos a 
meros folkloristas en botánica. Yo no olvidaré nunca que en¬ 
tre las plantas amargas, hay una, la centaurea, conocida con el 
nombre popular de hiel del campo. 


Rousseau, paseante en sueños (por José Bergamín) 

Toda una nueva teoría de Rousseau nos ofrece Pepe Ber¬ 
gamín en este trabajo: Lo que Rousseau ha traído de nuevo a 
las letras europeas —dice Bergamín— como aportación carac¬ 
terística, es esta agudización de la sensibilidad para la exclusiva 
percepción del presente. Llamo nueva a esta teoría, que Berga¬ 
mín explica y fundamenta con muchas razones y observacio¬ 
nes propias, porque de Rousseau se ha dicho que fue el inicia¬ 
dor del romanticismo, y el romanticismo se ha definido como 
una forma de temporalización del arte y de la vida en función 
nostálgica de lo pasado. 

Pero la contradicción entre ambas teorías es más aparente 
que real. Porque lo específicamente romántico es un senti¬ 
miento del tiempo, ajeno a todo clasicismo, del tiempo vivo, 
en el fluir de nuestra conciencia, y un tiempo vivo, una viven¬ 
cia temporal, es siempre un presente. Todo sentir del tiempo, 
empieza, necesariamente, con un sentir lo actual. Lo demás es 
consecuencia inevitable de este hecho elementalísimo. Berga¬ 
mín lo sabe muy bien y muy certeramente lo apunta con estas 
palabras; esta misma flor del instante —flor de la maravilla — 
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esta superficie fluyente, aunque sea nuestra misma sangre, o 
por serlo —lo que es nuestro vivir, la conciencia de que vivi¬ 
mos — pone en la palabra de Rousseau aquel acento melancóli¬ 
co de esperanza que acentúa sobre la dulzura padecida de tan 
sensual o sensado, existir, la amargura de perderlo todo. 

Con certero tino llama Bergamín a Rousseau neoparadi- 
síaco. Rousseau es, en efecto, un nostálgico de la edad de 
oro, atormentado, como todo intenso vividor del presente, de 
la imposible esperanza de lo pasado. 

Para Rousseau fue el tiempo, como para todos los hom¬ 
bres de su temple, el peor enemigo, aquel de que nunca pudo 
librarse. Porque contra el tiempo sólo hay un remedio, que 
hubiera sido, para Rousseau peor que la enfermedad: la lógi¬ 
ca, esencialmente intemporal. Fuera de ella y zambullido en el 
tiempo pasó Rousseau toda su vida. Tal fue su gran servidum¬ 
bre y su mayor grandeza. 

Bergamín, que ha estudiado profundamente a nuestro 
gran barroco Calderón de la Barca, tan lastrado de lógica, nos 
habla hoy del romántico Juan Jacobo Rousseau, con palabras 
definitivas. 

Cristóbal Ruiz 

Los retratos de niños que pinta Cristóbal Ruiz expresan 
una emoción equivalente a la de sus paisajes de infancia, no 
paisajes infantiles, puesto que nada tiene de infantil el arte 
con que están realizados. La crítica —una crítica propiamente 
dicha, que descubra y señale lo que hay, no lo que falta en las 
obras de arte— pudiera revelarnos cuál sea esa emoción ma¬ 
triz, ese profundo sentimiento que tiene en Cristóbal Ruiz dos 
modos de expresión igualmente auténticos: la representación 
de los niños y la pintura de los campos. 

Leopoldo Alas (por José María Ots) 

En unas cuantas líneas lapidarias resume don José María 
Ots gran parte de la limpia y nobílisima historia de Leopoldo 
Alas, el sabio catedrático y rector de la Universidad de Ovie- 
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do, condenado a muerte contra todas las normas de la justicia, 
y ejecutado inexorablemente contra el clamor, entre indigna¬ 
do y suplicante, de la conciencia universal. 

Era un hombre recto, de un fondo liberal insobornable. Era 
un investigador y un maestro. Reaccionaba con humana cor¬ 
dialidad frente a todas las injusticias. Por eso —añade con 
amarga frase don José María Ots— la España del odio, del 
fanatismo y del rencor tenía que fusilarle. 

Melaninas (por don José Giral) 

Algún día, cuando se escriba la historia de nuestra gloriosa 
República, alguien hará constar que las figuras más represen¬ 
tativas de ella, tanto en los días trágicos y borrascosos, como 
en los días de bonanza, no fueron profesionales de la política 
ni de la guerra, sino hombres consagrados a las actividades de 
la cultura, a las nobles y arduas faenas del pensamiento, hom¬ 
bres conocidos ya, durante la monarquía, por sus valiosas 
aportaciones a la ciencia, a la literatura, a las artes, a la juris¬ 
prudencia, y de los cuales sabíamos, además, que eran repu¬ 
blicanos, es decir, que nada debían y nada esperaban del régi¬ 
men entonces imperante. 

De don José Giral sabíamos ya que era un hombre de 
laboratorio y un ilustre profesor, de quien muchas promocio¬ 
nes de estudiantes habían aprendido, primero en Salamanca, 
después en Madrid, la química biológica. La política no añadía 
nada a su gloria, menos a su provecho, pero él ennoblecía la 
política, contribuía a convertirla en actividad fecunda para su 
pueblo, consagrándole su tiempo y su trabajo, por un impera¬ 
tivo patriótico que le apartaba temporalmente de sus amadas 
tareas profesionales. A nadie puede extrañar que don José 
Giral, nuestro actual ministro de Estado, y el sabio químico de 
siempre, nos ofrezca hoy un magnífico estudio sobre las Mela¬ 
ninas, sobre esos pigmentos negros o pardos que, si no entien¬ 
do mal, se complican, alguna vez, con la luz negra 
que hace cantar a Pan bajo las viñas 
y a la cual aludía el poeta Rubén Darío en su Elogio de los ojos 
de Julia. 
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Nota de Juan de Maireña (a don José Giral) 

Los bachilleres de mi tiempo estudiábamos una química a 
ojo de buen cubero, que se detenía en los umbrales de la 
química orgánica y en una lección, de funesta memoria para 
mí, que se titulaba Brevísima idea de los hidrocarburos. Era la 
última y más extensa lección del libro y la única que no alcancé 
a estudiar. Por desdicha, me tocó en suerte a la hora del exa¬ 
men. Los hidrocarburos —dije yo, con voz entrecortada por el 
terror al suspenso inevitable— son unas substancias compues¬ 
tas de hidrógeno y de carbono. Y como el catedrático me in¬ 
vitase a continuar, añadí humildemente: Como dice: brevísima 
idea... Tal fue mi primer examen de química en el Instituto del 
Cardenal Cisneros de Madrid. Del segundo, menos desdicha¬ 
do, sólo recuerdo que fue en septiembre y en una tarde 
lluviosa. 


IV 

Datos literarios sobre el valor fisonómico de la voz 
(por T. Navarro Tomás) 

Hay algo —dice don Tomás Navarro— en el modo de ha¬ 
blar de cada individuo que, por su sola virtud, sin necesidad de 
otros datos o señales, caracteriza y distingue a ese individuo 
entre los demás. Muchos elementos de la palabra contribuyen a 
producir este efecto. El más revelador y significativo es, sin 
duda, el sonido de la voz. 

Muchas y sutiles observaciones sobre el timbre, y otras 
cualidades peculiares de cada voz, contiene el trabajo de don 
Tomás Navarro, fonetista, psicólogo y estudioso de nuestras 
letras clásicas y modernas. Es el primer estudio metódico, 
profundo y minucioso sobre el valor fisonómico de la voz en la 
literatura española, éste que viene ofreciéndonos don Tomás 
Navarro, en los dos cuadernos que lleva publicados la Casa de 
la Cultura. No sólo nuestros eruditos, también nuestros artis¬ 
tas de la palabra —novelistas sobre todo— tienen mucho que 
aprender en él. Don Tomás Navarro nos recuerda que fue 
Cervantes, el más grande de nuestros escritores, quien prestó 
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mayor atención a la voz de los personajes de sus novelas; que 
en ningún otro autor del Siglo de Oro el conocimiento de la 
voz aparece representado con tanta frecuencia, ni con sentido 
tan real y humano. 

Tres evocaciones de Madrid (por Ángel Ossorio y Gallardo) 

Propio es, es verdad, del madrileño ilustre no jactarse de 
serlo, sino en las horas trágicas y solemnes en que peligra la 
vida de su ciudad natal. Por eso don Ángel Ossorio nos habla 
hoy de su Madrid, en tres magníficas páginas de antología. Es 
la primera una invocación admirable del Madrid de su infancia 
y de sus años mozos; la segunda, una vibrante alocución dirigi¬ 
da por radio desde Holanda al pueblo madrileño; la tercera y 
más conmovedora de las tres, fue escrita expresamente para la 
revista Madrid, en 16 de marzo de 1937. 


Arturo Souto o la evocación (por Juan de la Encina) 

Quien escribe estas líneas —habla Juan de la Encina— 
arrojó por la ventana su pobre pluma de crítico la noche del 20 
de julio de 1936, porque se dio melancólica cuenta de que en 
mucho tiempo —tal vez para siempre — nada tenía ya que hacer 
en ese oficio y menester que venía cultivando con pasión, con 
espíritu de justicia y desinterés, durante un cuarto de siglo. Y 
añade, después de muy atinadas reflexiones sobre la absor¬ 
bente preocupación de la guerra: Sólo un artista como Souto, 
un artista que viene hacia nosotros con las manos cargadas de 
dones trágicos y actuales, que monta su espejo veraz, como en 
tiempos el viejo Goya, ante el dolor de España, ha podido 
hacerle volver, aunque sólo sea por instante, a un oficio y a una 
acción, que tenía por desuso olvidados. 

¡Bien haya Arturo Souto que nos devuelve a Juan de la 
Encina, nuestro crítico de arte predilecto! En verdad que ya 
echábamos de menos su palabra. ¡Bien haya Juan de la Encina 
que nos revela un nuevo valor en la pintura! 
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Se levantan los muertos (por Emilio Prados) 

En la ya copiosa literatura bélica de nuestro tiempo, elegi¬ 
ría yo, como pieza de antología, esta composición de Emilio 
Prados. 

La guerra, a mi juicio, ha sido fecunda para nuestros poe¬ 
tas más jóvenes. Les ha dado un tema poético: lo que tal vez 
les faltaba para ser plenamente poetas. Adolecían sus compo¬ 
siciones de una cierta frivolidad estética: el afán de borrar las 
relaciones entre las imágenes, para poner de resalto la nove¬ 
dad de cada una de ellas. Como si las imágenes lo fuesen todo 
por sí mismas, gemas brillantes de insuperable precio, pensa¬ 
ban nuestros poetas que, vertiéndolas en series o arrojándolas 
a voleo, nos regalaban un poema. La guerra, como tema obli¬ 
gado, con su terrible urgencia apasionante, va apartando a 
nuestros mejores poetas del fetichismo de las imágenes. Y hoy 
nuestros poetas —leed los versos de Emilio Prados— empie¬ 
zan a disponer sus imágenes en orden de batalla. Ya es mu¬ 
cho. Las imágenes recobran su valor por el lugar que ocupan y 
la relación que guardan unas con otras. Mañana volverán a ser 
—sencillamente— los materiales, más o menos preciosos, con 
que se construye un poema, cuya total arquitectura importa 
sobre todo. 


VOCES DE CALIDAD''' 

Siempre pensé que Juan Ramón Jiménez, en España o 
fuera de España, allí donde se encontrase, estaría con noso¬ 
tros, con los amantes del pueblo español, del lado de nuestra 
gloriosa República. Y deseaba —porque nunca faltan malsi¬ 
nes que gustan de enturbiar la opinión sobre la conducta de los 
excelentes— que esta convicción mía ganase la conciencia de 
todos. 


19. Mediodía, n." 45, 1937. 
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Bien hizo el Servicio Español de Información en publicar, 
hace ya muchos días, las palabras de nuestro gran lírico, a su 
llegada a América: «Madrid ha sido —dice Juan Ramón Jimé¬ 
nez—, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una 
loca fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe 
ensangrentada rebosaba por todas partes; alegría de convenci¬ 
miento, alegría de voluntad, alegría de destino, favorable o 
adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta unión con la 
verdad, habrían decidido desde el primer momento el triunfo 
justo del pueblo si la rebelión militar no hubiese sido ampara¬ 
da por codiciosos poderes extraños. Y España, la República 
española, democrática y legal, estaría hoy reorganizándose, 
completando su firme ejemplo ante el mundo». 

Palabras son éstas de testigo presencial, algo más, de quien 
hizo suya y vivió con el pueblo, con su pueblo, la gran expe¬ 
riencia trágica de la España actual. «Yo he visto», dice Juan 
Ramón Jiménez, aludiendo sin la menor jactancia a ojos 
excepcionales, los suyos, de verdadero poeta, que ven en lo 
profundo. «Como una violenta unión con la verdad», nos defi¬ 
ne Juan Ramón aquel ímpetu popular que realizó el milagro 
de Guadarrama y obró, luego, tantas hazañas portentosas, 
que son hoy el asombro del mundo. En efecto, nuestro pueblo 
ha necesitado siempre de la violencia: del frenesí entusiasta 
para unirse con la verdad, con su propia verdad; tantos son 
entre nosotros los poderes sombríos que contra ella militan, 
tantos los enemigos de la más humilde como de la más egregia 
verdad española. Por suerte, abundan ya los ojos que la han 
visto desnuda. Tal ha sido para muchos, para los mejores, la 
gran revelación de la guerra; la verdad española está en el 
corazón del pueblo como un arco tendido hacia el mañana, y 
es hoy una consciente voluntad de vivir en el sentido esencial 
de la historia. 

Cuando Juan Ramón escribió las nobles palabras transcri¬ 
tas, eran los días en que la contienda que ensangrienta a Es¬ 
paña nos aparecía con vagos caracteres de guerra civil entre 
dos categorías de españoles, o, si queréis, entre dos Españas: 
la España popular, ávida de nuevas experiencias humanas. 
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España viva y, por ende, incapaz de vivir a retrotiempo, y 
la España desmayada y sombría, tantas veces cobarde ante la 
historia, que invoca vanamente una tradición de cultura que 
ella nunca hubiera contribuido a crear, y cuya tradición verda¬ 
dera está hecha de renuncias, fracasos y traiciones: una Es¬ 
paña triste que alguien, no yo, llamará burguesa, con adjetivo 
sobradamente holgado para su mezquindad, una España de 
viejas infecundas, que compró al hambre africana los brazos 
que habían de defenderla. 

La guerra civil, tan desigual éticamente, pero, al fin, entre 
españoles, ha terminado hace muchos meses. España ha sido 
vendida al extranjero por hombres que no pueden llamarse 
españoles: quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de 
sobreentenderse que renuncia a su patria para buscar cobijo 
en la patria del comprador. De suerte que ya no hay más que 
una España, invadida, como otras veces, por la codicia extran¬ 
jera y, como otras veces, a solas con su pueblo y con su desti¬ 
no, quiero decir con su razón de ser en lo futuro, para luchar 
sin tregua ni desmayo por su propia existencia, contra dos 
potencias criminales, tan fuertes como viles, que le han salido 
al paso en la más peligrosa encrucijada de su historia. 

Mucho alienta escuchar las voces de los buenos —su claro 
timbre español—, en los momentos más trágicos, que han de 
ser también los más fecundos, de esta magnífica soledad 
española. 


Valencia, 12 de septiembre de 1937. 
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ARMAUIRUMQUE 




SOBRE LA RUSIA ACTUAL^" 

Nunca olvidaré unas palabras de Dostoievski, leídas re¬ 
cientemente, pero que coinciden con la idea que hace ya mu¬ 
chos años me había yo formado del alma rusa: «Sí, hijo mío, te 
lo repito, yo no puedo dejar de respetar mi nobleza. Se ha 
creado entre nosotros, en el curso de los siglos, un tipo superior 
de civilización, desconocido en otras partes, que no se encuen¬ 
tra en todo el universo: el hombre que sufre por el mundo». 
Como a nuestro Unamuno España, le dolía al ruso el mundo 
entero. 

Dejando a un lado cuanto puede haber de jactancia y aun 
de prejuicio aristocrático en las citadas frases, que pone Dos¬ 
toievski en boca de un personaje de sus novelas, reparemos en 
que ellas expresan una esencialísima verdad rusa. ¿Y es ahí 
donde hemos de buscar la más honda raíz de la Rusia de hoy? 

♦ 


Como las grandes montañas cuando nos alejamos de ellas, 
la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los años. ¿Quién 
será hoy tan ciego que no vea su grandeza? La proclaman sus 
mismos enemigos. Los millones de hombres con el escudo al 
brazo que militan contra la nueva Rusia, nos dicen claramente 
con su actitud defensiva que es hoy Moscú el foco activo de la 


20. Hora de España, n.“ 9, septiembre de 1937. 
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historia. Londres, París, Berlín, Roma son faros intermiten¬ 
tes, luminarias mortecinas que todavía se trasmiten señales, 
pero que ya no alumbran ni calientan, y que han perdido toda 
virtud de guías universales. 

Reparemos en la pobre idea que dan de sí mismas esas 
democracias que fueron un día el orgullo del mundo; veamos 
cuánto sale o se guisa en sus cancillerías, incapaces de invocar 
—siquiera sea a título de dignidad formularia— ningún princi¬ 
pio ideal, ninguna severa forma de justicia. Como si estuvie¬ 
ran vencidas de antemano, o subrepticiamente vendidas al 
enemigo, como si presintiesen que la llave de su futuro no está 
ya en su poder, apenas si tienen movimiento que no revele un 
miedo insuperable a lo que puede venir. Reparemos en su 
actuación desdichada en la Sociedad de Naciones, convirtien¬ 
do una institución nobilísima, que hubiera honrado a la huma¬ 
nidad entera, en un organismo superfino, cuando no lamenta¬ 
ble, y que sería de la más regocijante ópera bufa, si no coin¬ 
cidiese con los momentos más trágicos de la historia contem¬ 
poránea. 

Reparemos en esos dos hinchados dictadores que preten¬ 
den asustar al mundo y a quienes Roma y Berlín soportan y 
exaltan. Ellos no invocan la abrumadora tradición de cultura 
de sus grandes pueblos respectivos; la declaran superfina; pro¬ 
claman, en cambio, una voluntad ambiciosa, un culto al poder 
por el poder mismo, un deseo arbitrario de avasallar al mun¬ 
do, que pretenden cohonestar con una ideología rancia, cien 
veces refutada y reducida al absurdo por el solo hecho de la 
guerra europea. Roma y Berlín son hoy los pedestales de esas 
dos figuras de teatro, abominables máscaras que suelen apare¬ 
cer en los imperios llamados a ser aniquilados, por enemigos 
del género humano. La historia no camina al ritmo de nuestra 
impaciencia. No vivirá mucho, sin embargo, quien no vea el 
fracaso de esas dos deleznables organizaciones políticas que 
hoy representan Roma y Berlín. 

Moscú, en cambio —resumamos en este claro nombre toda 
la vasta organización de la Rusia actual— aunque salude con 
el puño cerrado, es la mano abierta y generosa, el corazón 
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hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan por 
crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus 
límites en las fronteras de Rusia. Desde su gran revolución, un 
hecho genial surgido en plena guerra entre naciones, Moscú 
vive consagrado a una labor constructora, que es una empresa 
gigante de radio universal. 

La fuerza incontrastable de la Rusia actual radica en esto: 
Rusia no es ya una entidad polémica, como lo fue la Rusia de 
los zares, cuya misión era imponer un dominio, conquistar por 
la fuerza una hegemonía entre naciones. De esa vanidad, que 
todavía calienta los sesos de Mussolini, ese faquino endiosado, 
se curaron los rusos hace ya veinte años. La Rusia actual nace 
con la renuncia a todas las ambiciones del Imperio, rompiendo 
todas las cadenas, reconociendo la libre personalidad de todos 
los pueblos que la integran. Su mismo ejército, el primero del 
mundo, no sólo en número, sino, sobre todo, en calidad, no es 
esencialmente el instrumento de un poder que amenace a na¬ 
die, ni a los fuertes ni a los débiles, responde a la imperiosa 
necesidad de defensa que le imponen la muchedumbre y el 
encono de sus enemigos; porque contra Rusia militan las fuer¬ 
zas al servicio de todos los injustos privilegios del mundo. Sus 
gobernantes no lo olvidan. La política de Lenin y Stalin se 
caracteriza, no sólo por su alcance universal, sino también por 
un claro sentido de lo real, cuya ausencia es siempre en políti¬ 
ca causa de fracaso. Mas la Rusia actual, la Gran República de 
los Soviets va ganando, de hora en hora, la simpatía y el amor 
de los pueblos; porque toda ella está consagrada a mejorar las 
condiciones de la vida humana, al logro efectivo, no a la mera 
enunciación, de un propósito de justicia. Esto es lo que no 
quieren ver sus enemigos, lo que muchos de sus amigos no han 
acertado a ver con claridad: el sentido generoso y fraterno, 
íntegramente humano, de todas las creaciones del alma rusa, 
el que impera en esa magnífica Unión de Repúblicas Soviéti¬ 
cas, cuyo vigésimo aniversario se celebrará en el año que 
corre. 

Pero Rusia, la Rusia actual, que todos admiramos y que 
ilumina a muchos con sus potentes reflectores enfocados hacia 
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el porvenir, no es, eomo algunos creen, un fenómeno meteóri- 
co e inexplicable, venido de otras esferas para asombro de 
nuestro planeta; no es, como piensan otros, una consecuencia 
asiática del pensamiento teutónico de Carlos Marx; no es, 
tampoco, un engendro de la Revolución de octubre, ni mucho 
menos ha salido —la Rusia actual— acabada y perfecta, de la 
cabeza de Lenin, como Minerva de la cabeza de Júpiter. No. 
A mi juicio no es nada de esto. Los viejos amigos de Rusia, los 
que conocíamos, antes de su gran Revolución y aun antes de la 
guerra mundial, algo de su admirable literatura —Dostoievs- 
ki, Turguenef, Tolstoi— sabemos que, bajo el dominio despó¬ 
tico de los zares, estaban ya maduras las virtudes específica¬ 
mente rusas sobre las cuales se asienta la Rusia de hoy. Aque¬ 
llos libros que leíamos siendo niños, y que llegaban a nosotros, 
trasegados del ruso al alemán, del alemán al francés y del 
francés al español chapucero de los más baratos traductores de 
Cataluña, dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes 
decantaciones lingüísticas, una huella muy honda, nos conmo¬ 
vían más que muchas de nuestras mejores novelas contempo¬ 
ráneas. —Buena lección para meditada por nuestros cultera¬ 
nos deshumanizadores del arte literario.— Y es que a través 
de la más inepta traducción de La guerra y la paz —por aducir 
un ejemplo ingente— llega a nosotros, todavía, un mensaje 
del alma eslava, amplia y profundamente humano, que parece 
revelarnos un mundo nuevo. Entendámonos: nuevo con rela¬ 
ción al mundo mezquino y provinciano de la moderna literatu¬ 
ra occidental. En verdad, no es un mensaje literario éste que 
el alma rusa nos envía en sus obras maestras. Ni siquiera sabe¬ 
mos si las novelas de Tolstoi o Dostoievski están bien o mal 
escritas en su lengua. Suponemos que lo estarán soberbiamen¬ 
te. Pero sabemos con certeza la mucha humanidad que contie¬ 
nen, la gran copia de vidas humanas al margen de toda frivoli¬ 
dad que en ellas se representa; sabemos que esas vidas huma¬ 
nas, las más humildes como las más egregias, parecen movidas 
por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verda¬ 
dera por el total destino del hombre. Bajo la férula de su 
imperio despótico, de espíritu más o menos tártaro o mongóli- 
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co, al margen de su Iglesia fosilizada en normas bizantinas, el 
alma eslava ha captado, ha hecho suyas las más finas esencias 
del cristianismo. Sólo el ruso, al juzgar por su gran literatura, 
nos parece vivir en cristiano, quiero decir auténticamente in¬ 
quieto por el mandato del amor de sentido fraterno, emanci¬ 
pado de los vínculos de la sangre, de los apetitos de la carne, y 
del afán judaico de perdurar, como rebaño, en el tiempo. Sólo 
en labios rusos esta palabra; hermano, tiene un tono senti¬ 
mental de compasión y amor y una fuerza de humana simpatía 
que traspasa los límites de la familia, de la tribu, de la nación, 
una vibración cordial de radio infinito. 

Roma contra Moscú, se dice hoy; yo diría, mejor: Roma y 
Berlín, las dos fortalezas paganas, la germánica y la latina, del 
cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo au¬ 
téntico. Pero Roma y Berlín —Berlín sobre todo— militan 
contra Moscú hace ya tiempo. En los momentos de mayor 
auge de la literatura rusa, hondamente cristiana, el semental 
humano de la Europa central, lanza por boca de Nietzsche, su 
bramido de alarma, su terrible invectiva contra el Cristo vi¬ 
viente en el alma rusa, su crítica corruptora y corrosiva de las 
virtudes específicamente cristianas. Bajo un disfraz románti¬ 
co, a la germánica, aquel pobre borracho de darwinismo escu¬ 
pe al Cristo vivo, al ladrón de energías, al enemigo, según él, 
del porvenir zoológico de la especie humana, toda una filoso¬ 
fía tejida de blasfemias y contradicciones. Nietzsche contra 
Tolstoi. ¿Por qué no decirlo en esta época de gruesas simplifi¬ 
caciones, a la teutónica? 

Cuando el año 14 estalla la guerra, Berlín embiste contra 
Moscú con la mitad de su cornamenta, y hubiera embestido 
con toda ella, sin la obsesión de París que le embargaba la otra 
mitad. Y es el imperio de Pedro el Grande lo que se viene 
abajo, la gran coraza que ahogaba el pecho ruso lo que salta 
en pedazos. Moscú, considerado como hogar simbólico del 
alma rusa, ha quedado intacto y libre. 

Libre, en efecto, de su imperio y de su Iglesia, instrumen¬ 
tos férreos que atenazaban el corazón de Rusia. Fuerzas au¬ 
tóctonas, las de su gran Revolución que se gestaba hacía ya 
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mucho tiempo, colaboraron desde dentro con los cañones ger¬ 
manos que atacaban desde fuera. 

Y volvamos a la Rusia actual, la Rusia soviética, que dice 
profesar un puro marxismo. El fenómeno parece extraño. La 
historia es una caja de sorpresas, cuando no un ameno relato 
de lo pretérito, o, como decía Valera, aludiendo a la filosofía 
de la historia: el arte de profetizar lo pasado. Pero el hecho no 
es tan sorprendente como a primera vista pudiéramos juzgar¬ 
lo. Es muy posible, easi seguro, que el alma rusa no tenga, en 
el fondo y a la larga, demasiada simpatía por el dogma central 
del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en el 
hombre como único y decisivo motor de la historia. Pero el 
marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del 
mundo, un valor instrumental inapreciable. El marxismo con¬ 
tiene las visiones más profundas y certeras de los problemas 
que plantea la economía de todos los pueblos occidentales. A 
nadie debe extrañar que Rusia haya pretendido utilizar el 
marxismo en su mayor pureza, al ensayar la nueva forma de 
convivencia humana, de comunión cordial y fraterna, para 
confrontarse con todos los problemas de índole económica 
que necesariamente habían de salirle al paso. Tal vez sea este 
uno de los grandes aciertos de sus gobernantes. 

Mi tesis es esta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, 
es marxista, pero es mucho más que marxismo. Por eso el 
marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y está al 
alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar 
a nuestro corazón. 

Y de esto trataremos largamente otro día. 



ALGUNAS IDEAS DE JUAN DE MAIRENA SOBRE 
LA GUERRA Y LA PAZ^^ 


I 

Algún día —habla Juan de Mairena a sus alumnos— pu¬ 
diéramos encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la gue¬ 
rra, inevitable, por otro, la paz, vacía. Dicho en otra forma: 
cuando la paz esté hueca, horra de todo contenido religioso, 
metafísico, ético, etc. y la guerra cargada de razones polémi¬ 
cas, de motivos para guerrear, apoyada en una religión y una 
metafísica y una moral, y hasta una ciencia de combate, ¿qué 
podrá la paz contra la guerra? El pacifismo entonces sólo que¬ 
rrá decir: miedo a los terribles estragos de la guerra. La gue¬ 
rra, matribus detestata, tendrá de su parte a todos los hombres 
animosos, frente a una paz sólo acompañada por el miedo. En 
mala compañía irá entonces la paz. Os juro que no quisiera 
alcanzar esos tiempos. 

* 

Algún día —habla Juan de Mairena, cinco años antes de 
estallar la guerra mundial— irá Europa a una guerra de pro¬ 
porciones incalculables; porque todas, o casi todas, las nacio¬ 
nes de Europa son entidades polémicas, como si dijéramos: 
gallos con espolones afilados cuya misión es pelear. Todas se 
definen como potencias —de primero, segundo, o tercer 
orden—, el culto al poder es común a todas. Y, más que al 
disfrute del poder, a su ejercicio, a la tensión del esfuerzo 
combativo por el cual tiende a evaluarse la calidad humana en 
el mundo occidental. El struggle-for-life darwiniano se ha ido 
convirtiendo en un vivir para pelear que declara superfluas 
todas las actividades de la paz. 

Que esto sea un hecho, amigos míos, no quiere decir que 
existan razones absolutas para aceptarlo como norma de con¬ 
ducta universal. Por lo demás, no todos los pueblos ni todas 
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las civilizaciones, han gustado de enaltecer al boxer, al hom¬ 
bre de pelea que se prepara para romperle alegremente el 
esternón a su prójimo; de modo que el hecho mismo es más 
limitado de lo que se cree. 

Son los ingleses, acaso, quienes más han contribuido a dar 
esta bélica tonalidad, esta tensión polémica al mundo occiden¬ 
tal. Reconozcamos, sin embargo, que ellos lo han hecho con 
cierta elegancia y —me atreveré a decirlo— no sin cierta ino¬ 
cencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglo-sajón, necesi¬ 
tado de vastos dominios para poder vivir con algún decoro en 
su archipiélago nada pródigo en mantenencias, no podía ser 
un pueblo contemplativo, estático y renunciador; pero ha lo¬ 
grado ser —reconozcámoslo— algo más que pirata y domina¬ 
dor. Él ha creado formas de convivencia humana muy acepta¬ 
bles, que palian y cohonestan —en apariencia, al menos— el 
bellum omnium contra omnes, de Hobbes. Sobre una base 
agnóstica y escéptica —un escepticismo de corto radio, que no 
agota nunca el contenido negativo de sus premisas— él ha 
creado esa flor de la política occidental, el liberalismo,.hoy en 
quiebra, un equilibrio dinámico de combate, que concede al 
adversario el máximum de derechos compatible con la intangi¬ 
bilidad del cimiento económico y social de un imperio. El mar 
y la Biblia han hecho lo demás para que fuese el inglés un tipo 
humano bastante recomendable, que algún día será en el 
mundo objeto de nostalgia. 

Pronto asistiremos —añade proféticamente Juan de Mai- 
rena— al ocaso de Inglaterra, que enseñó a boxear al Occi¬ 
dente, a mantenerse en perfecta disponibilidad polémica. 
Asistiremos a un rápido descenso de Inglaterra, debido, en 
parte, a que algunos pueblos de Oriente han aprendido dema¬ 
siado bien sus lecciones, en parte a que en Europa misma la 
concepción bélico-dinámica del mundo ha sido desmesurada 
por el genio metafísico de los alemanes. Algo también —todo 
hay que decirlo— a causa de la incapacidad de los alemanes 
para la convivencia pacífica con otros pueblos, que sacará a 
Inglaterra, necesariamente, de su splendid isolation. 

♦ 
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Reparad en que los alemanes han contribuido en propor¬ 
ción enorme a crear en el mundo un estado de paz agresiva tan 
lamentable como la guerra misma, dominado por un concepto 
de rivalidad mucho más nociva que el mero campeonismo in¬ 
glés, no exento de caballerosidad generosa. Ellos han buscado 
por encima de todo la razón metafísica (buscándola digo, sin 
encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir para el 
exterminio de los demás. Ellos han creado, algo peor, han 
nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente com¬ 
bativo, esa jactancia de grupo zoológico privilegiado, que hoy 
envenena y divide a Europa, y que mañana pretenderá agru¬ 
parla en una más vasta entidad no menos polémica, cuando la 
palabra Occidente suene en nuestros oídos como grito de ban¬ 
dera para las guerras de color, intercontinentales, que la mis¬ 
ma Europa, si Dios no lo remedia, habrá desencadenado. 

Es deseable, en efecto (añadía Mairena) que el Imperio 
alemán sea destruido en la próxima guerra y ello en beneficio 
de los mismos grupos germánicos que lo integran. Porque la 
Alemania imperial prusianizada, tiende fatalmente a declarar 
superfina su admirable tradición de cultura, para quedarse a 
solas con su voluntad de poder, como ella dice, amenazando al 
mundo entero, y no menos del mundo entero amenazada y 
aborrecida. 

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-bioló¬ 
gica y por su tono destemplado y violento, está pintiparado 
para un puntapié en el bajo vientre, que le obligue a ceder el 
campo a otros maestros más hondamente humanos, que la 
misma Alemania puede producir, a otros maestros que nos 
enseñen a contemplar, a meditar, a renunciar... 

II 

Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen (sigue 
hablando Mairena) no serán, claro está, propugnadores de 
ligas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos ha¬ 
blarán de paz, convencidos de que una paz entre matones de 
oficio es mucho más abominable que la guerra misma. Ni ha- 
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brán de perseguir la paz eomo un fin deseable sobre todas las 
eosas. ¿Qué sentido puede tener esto? Pero serán maestros 
euyo eonsejo, euyo ejemplo y euya enseñanza no podrán 
impulsarnos a pelear, sino por causas justas, si estas causas 
existen, lo que esos maestros siempre pondrán en duda. 

¿Pensáis vosotros que de una clase como esta puede salir 
nadie dispuesto a pelearse con su vecino, y mucho menos por 
motivos triviales? Perdonad que me cite y proponga como 
ejemplo: no encuentro otro más a mano. Reparad en que 
cuando yo elogio cosas o personas que dejan mucho que de¬ 
sear, como en el caso mío, no elogio ni estas cosas ni a estas 
personas, sino las ideas trascendentes de que ellas son copias 
borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por ende, 
perfectibles. 

Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo en¬ 
señaros, a contemplar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y sus 
estrellas, y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la conducta 
de los hombres. A crear la distancia en este continuo abigarra¬ 
do de que somos parte, esa distancia sin la cual los ojos —cua¬ 
lesquiera ojos— no habrían de servirnos para nada. He aquí 
una actividad esencialísima que por venturoso azar es in¬ 
compatible con la guerra. 

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas 
las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditacio¬ 
nes. La paz se nos sigue dando por añadidura. 

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres 
cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no 
por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos o a privaciones 
que os sean compensadas en paraísos futuros, sino para que 
aprendáis por vosotros mismos cuánto más limitado es de lo 
que se piensa el ámbito de lo necesario, cuánto más amplio, 
por ende, el de la libertad humana, y en qué sentido puede 
afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por su 
capacidad de renunciación. Espero que de esta enseñanza mía 
tampoco habréis de sacar ninguna consecuencia batallona. 

Yo enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar el 
cuerpo a las faenas más duras, pero libres de la jactancia del 
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trabajador y de la superstición del trabajo. La superstición 
del trabajo consiste en pensar que el trabajo es por sí mismo 
valioso, y en tal grado que, si los fines que el trabajo persigue 
pudieran realizarse sin él, tendríamos motivo de pesadumbre. 
Contra tamaño error de esclavos os he puesto muchas veces en 
guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el culto a Hércules, a 
un semidiós, no a una plena deidad, porque los dioses propia¬ 
mente dichos no trabajan. Merced a mi enseñanza, amigos 
míos, la palabra huelga, que tanto viene resonando en nuestro 
siglo —acaso sea ella la gran palabra de nuestro siglo— ha de 
perder en vuestros labios, si alguna vez la proferís, parte de su 
carácter polémico para revelar su más honda significación: 
tregua a las actividades necesarias para los capaces de activi¬ 
dades libres. ¡Paz a los hombres de buena voluntad! 

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, 
el amor a la filosofía de los antiguos griegos, hombres de agili¬ 
dad mental ya desusada, y el respeto a la sabiduría oriental, 
mucho más honda que la nuestra y de mucho más largo radio 
metafísico. Ni la una ni la otra podrán induciros a pelear; 
ambas, en cambio, os harán perder el miedo al pensamiento, 
mostrándoos hasta qué punto la mera espontaneidad pensan¬ 
te, bien conducida, puede ser fecunda en el hombre. 

Yo os enseño o pretendo enseñaros a que dudéis de todo: 
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existen¬ 
cia como objeto de duda, con lo cual iréis más allá que Des¬ 
cartes. Descartes tenía enorme talento; ninguno de nosotros le 
llegará nunca al zancajo. Pero nosotros podemos pensar me¬ 
jor que Descartes, porque las pxtcas centurias que nos separan 
de él nos han hecho ver claramente que su célebre cogito ergo 
sunt, que deduce el existir del pensar, después de haber hecho 
del pensamiento un instrumento de duda, de posible negación 
de toda existencia, es lógicamente inaceptable, una verdadera 
birria lógica, digámoslo con todo respeto. 

Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la exis¬ 
tencia del pensamiento, el sunt del cogito, mucho menos del 
dubito, sino de todo lo contrario: de lo que él llama represen¬ 
taciones claras y distintas, es decir, de las cosas que él reputa 
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evidentes —no sabemos por qué— entre las euales ineluye la 
substaneia, que sería la existencia misma. Aquí ya no hay 
contradicción, sino lo que suele llamarse círculo vicioso o viaje 
para el cual no hacen falta alforjas. 

Fue Cartesio —creo haberlo demostrado más de una vez— 
un gran matemático que padecía el error propio de su oficio: 
la creencia en la indubitabilidad de la matemática y en la clari¬ 
dad de sus proposiciones, sin reparar en que si el hombre no 
pudiera dudar de la matemática, es decir de su propio pensa¬ 
miento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamaño error, 
el más grave de la filosofía occidental, desde Platón a Kant, 
está perfectamente limpia mi modesta enseñanza. Yo os en¬ 
seño una duda sincera, nada metódica, por ende, pues si yo 
tuviera un método, tendría un camino conducente a la verdad 
y mi duda sería pura simulación. Yo os enseño una duda in¬ 
tegral, que no puede excluirse a sí misma, dejar de convertirse 
en objeto de duda, con lo cual os señalo la única posible salida 
del lóbrego callejón del escepticismo. Espero que de esta en¬ 
señanza no habréis de salir armados para la camorra. 

Yo os enseño —en fin— o pretendo enseñaros, el amor al 
prójimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor 
que exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, que 
pudiera ser insuficiente. 

No diréis, amigos míos, que os preparo en modo alguno 
para la guerra, ni que a ella os azuzo y animo como anticipado 
jaleador de vuestras hazañas. Contra el célebre latinajo, yo 
enseño: si quieres paz, prepárate a vivir en paz con todo el 
mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra 
mano evitarla, ¿qué será de nosotros —me diréis— los prepa¬ 
rados para la paz? Os contesto; si la guerra viene vosotros 
tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nunca serán 
los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir 
con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de 
vocación batallona. 
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íMADRID!^^ 


Madrid, el «frívolo» Madrid, nos reservaba la sorpresa de 
revelarnos, a tono con las circunstancias más trágicas de la 
vida española, toda la castiza grandeza de su pueblo. En los 
rostros madrileños, durante unos días de seriedad, vimos a 
España entera en su mejor retrato. Madrid, frunciendo el 
ceño oportunamente, había eliminado al señorito y ya podía 
sonreír otra vez. 

El enemigo —los traidores de dentro y los invasores de 
fuera— se iba poco a poco aproximando a Madrid. La avia¬ 
ción enemiga multiplicaba sus asesinatos monstruosos de los 
inermes y los inofensivos: de enfermos, de ancianos, de muje¬ 
res, de niños. El cielo otoñal madrileño, con sus nubes de 
plata y sus lluvias ligeras, tan alegre antaño, tan hospitalario y 
acogedor cuando nos anunciaba los días del renacer de la vida 
ciudadana, la vuelta de los escolares a sus estudios, la reaper¬ 
tura de sus centros de solaz y de cultura, era ahora una cons¬ 
tante invitación a la blasfemia, a una blasfemia que los comba¬ 
tientes no proferían. Madrid había recobrado su sonrisa, «a 
pesar de todo», expresiva ahora de una ironía mucho más 
honda. Madrid había llegado a una plena conciencia de su 
grandeza y de su soledad, quiero decir que Madrid se sentía a 
solas con España, con lo más hondo y perdurable de su raza, 
con ese ímpetu español que no mienta a la patria, porque es la 
patria misma, y que, cuando otros la invocan para traicionarla 
y venderla, acude a defenderla y a comprarla con la propia 
sangre. Con España—y algunos nobles amigos extranjeros—, 
y enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de 
las hordas compradas al hambre africana, enfrente de los sier¬ 
vos incondicionales, ciegos instrumentos de la reacción euro¬ 
pea, frente a los más sombríos fantasmas de la historia, más o 
menos motorizados, frente a las tropas italianas de flamantes 
equipos militares, al servicio de un faquín endiosado, frente a 
los técnicos de la guerra, de una guerra sin posible victoria. 
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sabios verdugos del género humano, a sueldo de la ambieión 
germániea... Era todo eso lo que Madrid tenía enfrente, lo 
que Madrid oía tronar a sus puertas. 

Quien oyó los primeros eañonazos disparados sobre Ma¬ 
drid por las baterías faeeiosas, emplazadas en la Casa de Cam¬ 
po, conservará para siempre en la memoria una de las emoeio- 
nes más antipáticas, más angustiosas y perfectamente de- 
moníaeas que pueda el hombre experimentar en su vida. Allí 
estaba la guerra, embistiendo testaruda y bestial, una guerra 
sin sombra de espiritualidad, hecha de maldad y rencor, con 
sus ciegas máquinas destruetoras vomitando la muerte de un 
modo frío y sistemático sobre una ciudad casi inerme, despo¬ 
jada vilmente de todos sus elementos de eombate, sobre una 
ciudad que debía ser sagrada para todos los españoles, porque 
en ella teníamos todos —ellos también— alguna raíz senti¬ 
mental y amorosa. Los asesinos de Madrid, asesinos de Es¬ 
paña, estaban allí, crueles, implacables... Pero no entraban. 
¡Ah! No podían entrar. Hubo de aplazarse indefinidamente el 
sacrilego Te Deum en la Puerta del Sol, que proyectaban 
aquellos enemigos de Dios, para festejar la consumación de su 
crimen. No entraban, no podían entrar, porque Madrid no lo 
consentía. Un general insigne y unos cuantos capitanes egre¬ 
gios —¿habrá algún día bronce bastante para ellos?— cuaja¬ 
ron con pechos madrileños un frente de combate, una barrera 
infranqueable por el odio faccioso. Ha pasado un año y, para 
asombro del mundo —¿merece el mundo tan sublime espec¬ 
táculo?— esa barrera sangra, pero no cede. ¿Triunfará Ma¬ 
drid? La victoria la ha ganado cien veces, quiero decir que 
cien veces la ha merecido. 

Valencia, 7 de noviembre de 1937. 
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MISCELÁNEA APÓCRIFA. (APUNTES Y RECUERDOS 
DE JUAN DE MAIRENA)^^ 

Sobre la guerra 

Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo su¬ 
perfino, porque el hombre es por naturaleza peleón y para 
guerrear está siempre más o menos paratas. De todos modos, 
el latín proverbial sólo conduce, como tantos otros latines, a 
un callejón de difícil salida: en este caso, a la carrera de los 
armamentos, cuya meta es la guerra. 

Más discreto sería inducir a los pueblos a preparar la paz, a 
apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando de 
sentencias menos paradójicas. Por ejemplo: si quieres la paz, 
procura que tus enemigos no quieran la guerra-, dicho de otro 
modo: procura no tener enemigos, o lo que es igual: procura 
tratar a tus vecinos con amor y justicia. Bien comprendo que 
esto nos llevaría, en última instancia, a sacar el Cristo a relu¬ 
cir, lo cual, después de Nietzsche, es cosa de mal gusto, propia 
de sacristanes y filisteos, en opinión de muchos sabihondos 
que no han advertido todavía cómo los filisteos y los sacrista¬ 
nes no suelen sacar el Cristo en función amorosa, sino para 
bendecir los cañones, las bombas incendiarias, y hasta los ga¬ 
ses homicidas. Comprendo también que las sentencias más 
discretas y mejor intencionadas pudieran no llevarnos inevita- 
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blemente a la paz. Pero, ¿qué sabemos de una sociedad cris¬ 
tiana, con menos latín —el latín es uno de los grandes enemi¬ 
gos de Cristo— y más sentido común que la nuestra? 

* 


Del Cristo 

Acaso tenga alguna razón el Gran Inquisidor de Dosto- 
ievsky. Creo sin embargo que, contra el hábito de curar con lo 
semejante, propio de nuestra ética pagana, ha de darnos el 
Cristo todavía algunas útiles lecciones alopáticas. Y el Cristo 
volverá —creo yo— cuando le hayamos perdido totalmente el 
respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen mal con 
la solemnidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba adorar, 
pero en el fondo le hacía poca gracia. Le estorbaba la divini¬ 
dad —^por eso quiso nacer y vivir entre los hombres— y si 
vuelve, no debemos recordársela. Tampoco hemos de recor¬ 
darle la Cruz... Aquello debió ser algo horrible, en efecto. 
Pero, ¡tantos siglos de crucifixión!... Él quiso morir, sin duda, 
de una manera impresionante, pero, ¡no tanto! Volverá el 
Cristo a nacer entre nosotros, los escépticos, que guardamos 
todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo demás, es ceniza: no 
sirve ya para la nueva hoguera. 

♦ 


Los dirigentes 

Siempre será peligroso encaramar en los puestos directivos 
a hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena 
voluntad, porque, a pesar de ella —digámoslo con perdón de 
Kant— la moral de estos hombres es también mediana. 

A última hora, ellos traicionan siempre la causa que pre¬ 
tendían servir, se revuelven airadamente contra ella. Propio es 
de hombres de cabezas medianas el embestir contra todo 
aquello que no les cabe en la cabeza. A todos nos conviene, 
amigos queridos, que nuestros dirigentes sean siempre los más 
inteligentes y los más sabios. 

♦ 
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Apuntes sobre Abel Martín 

Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como una 
melodía que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida 
con una melodía —comenta Mairena— no está mal. Porque la 
vida se nos da en el tiempo, como la música, y porque es 
condición de toda melodía el que ha de acabarse, aunque lue¬ 
go —la melodía, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo 
melódico que no esté virtualmente acabado y complicado ya 
con el recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es 
—mientras dura— el mayor encanto de la música, aunque no 
esté exento de inquietud. Pero el encanto de la música es para 
quien la escucha —páguela quien la oyere, decía Quevedo, 
aludiendo a la de su entierro— con un deleite que no excluye 
el deseo de sentirla acabada, aunque sólo sea para aplaudir; 
mas el encanto de la vida, el de esta melodía que se oye a sí 
misma —si alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y su 
encanto melódico, que es el de su acabamiento, se complica 
con el terror a la mudez. 


* 


La imagen emotiva 

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera 
pasar a nuestro lado en pleno día sin que la reconozcamos, y 
no por inadvertida, sino por enmascarada en su propia reali¬ 
dad. Y es posible que sea esa mujer aquella de que estábamos 
profundamente enamorados. También es posible que temble¬ 
mos un día, pensando: es ella, al ver una mujer que se acerca 
a nosotros. Y que luego resulte que no es ella. Y es que la 
imagen que formamos de una mujer amada y, en general, de 
los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, senti¬ 
mental, suele ser muy pobre en rasgos fisionómicos. Esta ima¬ 
gen, sin embargo, insuficiente para el reconocimiento, puede 
adueñarse de nuestra memoria y modificar nuestro mundo 
interior. Mi maestro, cuyas son las palabras que anteceden, 
añadía que los verdaderos amantes se huyen tanto como se 
buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo irreducti- 
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ble a la imagen erótica, y la ausencia, en cambio, puede refor¬ 
zar esta imagen con todo el bloque psíquico influenciado por 
ella. 


♦ 


Otra vez sobre el Cristo 

Cierto, decía mi maestro, que si el Cristo no hubiera muer¬ 
to entre nosotros, la divinidad no tendría la experiencia huma¬ 
na que se propuso realizar y sabría del hombre tan poco como 
los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su Resu¬ 
rrección, fue comentada por los dioses del Olimpo como por 
los sabios, más tarde, aquella ocurrencia entre genial y cazu¬ 
rra del huevo de Colón. Ellos, los dioses, tan diestros en 
toda suerte de transformaciones y disfraces, no habían caído 
en que también podía morir un inmortal... resucitando al ter¬ 
cer día... 


* 


Sobre la objetividad 

Que ese cielo azul que todos vemos —decía mi maestro— 
y al que todos llamamos azul produzca en cada uno de noso¬ 
tros la misma sensación de azul, es algo improbable, y, desde 
luego, difícil de probar: Que el número de vibraciones del 
éter, que en el mundo físico corresponde a nuestra sensación 
de azul, sea el mismo para todos, es algo que, después de 
aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni disminuye, ni funda, 
ni suprime nuestra sensación de azul. Porque si la verdad es 
una, es una para cada uno. Y no veáis en esto que os digo la 
más leve contradicción. Vedla, en cambio, y muy grave en 
pensar más allá de cada uno una verdad igual para todos; 
porque sería la más arbitraria de todas las hipótesis. 

Dicho de otro modo: sólo la Nada, el gran regalo de la 
Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio empieza 
y en él se consuma, el acuerdo posible entre los hombres que 
llamamos objetividad. En él se inicia también la actividad es¬ 
pecíficamente humana del sujeto, que es, precisamente, nues- 
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tro pensar de la Nada. Digámoslo todavía de otro modo: Dios 
sacó la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos sacar 
el mundo de la nada, como ya explicamos, o pretendimos 
explicar, en otra ocasión. 



MISCELÁNEA APÓCRIFA. PALABRAS DE JUAN 
DE MAIRENA^'* 

Nuestro escepticismo, amigos míos —habla Mairena a sus 
alumnos—, nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis hayan 
sido definitivamente retiradas de la circulación. En verdad, 
ellas reposan sobre creencias últimas, que tienen raíces muy 
hondas. Si en el estadio de la lógica nos aparecen como con¬ 
tradictorias, envueltas en proposiciones que se excluyen, esto 
no quiere decir que en la esfera de nuestra creencia no puedan 
coexistir o alternar. Tampoco ha de entenderse que nuestras 
creencias sean, en general, más verdaderas que nuestras razo¬ 
nes, sino que son más persistentes, más tenaces, más durade¬ 
ras y que son ellas también —las creencias y por ende las 
hipótesis metafísicas— más fecundas en razones que las razo¬ 
nes en creencias. 

Algún día resurgirá —decía mi maestro— la fe idealista, la 
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el verdade¬ 
ro ser de lo pensado. Y el argumento ontológico, que deduce 
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la existencia de Dios de su esencia o definición —el esse in re 
del esse in intellectu —, puede reaparecer mutatis mutandis y 
hacerse extensivo a otras muchas ideas. Para ello bastará con 
que se debilite la fe kantiana, ya muy limitada de suyo, en la 
no intuitividad del intelecto. 

Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos 
que hacer algunas preguntas. Por ejemplo: ¿creéis en la muer¬ 
te, en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con 
más seguridad que aquellos para quienes universalia sunt 
nominal 


* 

Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el pun¬ 
to de convertirse en un principio director de nuestro pensa¬ 
miento, la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que todo, a 
fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de 
honda raíz. La razón misma, se piensa, no podría ponerse en 
marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo 
otro no podía ser, al fin, eliminado. Y esto parece tarr cierto 
como... lo contrario, a saber: que sin lo otro, lo esencial y 
perdurablemente otro, toda la actividad racional carecería de 
sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia 
va acompañado de dos creencias contradictorias: en la exis¬ 
tencia y en la no existencia de lo otro. Yo no sé si los filósofos 
han meditado bastante sobre este tema. Algunos hondos atis¬ 
bos, en esta cuestión esencialísima, encontramos en la filoso¬ 
fía romántica, desde Fichte a Hegel, pero en estos pensadores 
triunfa la primera de las dos creencias, como claramente se ve 
en Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (concepto 
oei espíritu absoluto). Les faltó escepticismo para acercarse 
ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el proble¬ 
ma, sobrábales esa pereza mental propia de los filósofos dog¬ 
máticos que, después de fatigar el pensamiento por el abuso 
de la lógica, alcanzan lo que pudiéramos llamar la beatitud 
filosófica: el estado de espíritu en que se aceptan como verda¬ 
des conquistadas aquellas mismas ideas de que se había par¬ 
tido, y que no tenían mayor fundamento que una ingenua 
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creencia. Así se piensa haber refutado el escepticismo, supe¬ 
rándole con Kant, por una filosofía crítica. Pero el escepticis¬ 
mo sigue en pie. La Crítica de la razón pura, con su belleza 
incomparable de poema lógico, es una ingente tautología, en 
cuya base se encuentra la fe en la ciencia físico-matemática, 
que Kant había heredado del pensamiento renacentista y del 
gran siglo barroco. 

4 : 


Porque Kant no escribió una cuarta Crítica —concedemos 
que hizo bastante con las tres que dejó terminadas—, una 
Crítica de la Pura Creencia, la distinción entre el saber y el 
creer, no ha trascendido más allá de la esfera teológica, y se 
encuentra aproximadamente como en los felices tiempos de 
Duns Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia 
plantea problemas independientes de la religión. Porque se 
puede creer o no creer en Dios, pero no menos se puede creer 
o no creer en la realidad del éter, de los átomos, de la acción a 
distancia, en la idealidad del tiempo y del espacio y hasta, si 
me apuráis, en la existencia del queso manchego. Tampoco 
hemos de confundir la creencia con la mera opinión sobre las 
cosas del hombre ingenuamente realista. Lo que constituye 
una creencia verdadera —decía mi maestro— es la casi impo¬ 
sibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo en nuestra con¬ 
ciencia. El credo quia absurdum est, atribuido a Tertuliano, 
contiene una verdad psicológica: la de un estado de espíritu en 
que la creencia se atreve a desafiar a la razón. No hemos de 
aceptarlo, sin embargo, como verdadero en el sentido de que 
sea necesario a la creencia la hostilidad del saber, o de 
que sólo pueda creerse en lo revelado por Dios contra los 
dictados de la razón humana; porque lo más frecuente es creer 
en lo racional, aunque no siempre por razones. 

♦ 
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Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1931 

En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve vida de 
Giacomo Leopardi; en el mismo año, y a los veintiocho de su 
edad, se mata Fígaro en Madrid, y es muerto en Rusia Alejan¬ 
dro Puchkin, que había nacido en 1799. Por tres caminos dis¬ 
tintos —la dolencia congénita, el duelo y el suicidio— vino en 
un mismo año la muerte a llamar a la puerta de tres egre¬ 
gias juventudes. ¿Fueron muertes prematuras las de Larra 
y Puchkin, por cuanto hubo en ellas de inesperado y acci¬ 
dental? 

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es 
cierto que la juventud y la muerte suelen ir emparejadas como 
hermanas gemelas en los días románticos. Acaso esté bien 
llamar romántico —como decía mi maestro— a quien alcanza 
en plena madurez temprana muerte. Algo habría que oponer 
—claro está— a esta definición del romanticismo. Ella nos 
obligaría a incluir en él, no sólo a Leopardi, que fue, en parte, 
un clásico madurador de la muerte, sino al propio Tito Lucre¬ 
cio Caro, tan apartado de la edad romántica. Contiene, sin 
embargo, alguna verdad; porque hay muchos románticos, los 
más, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro. Recor¬ 
demos, con Puchkin y Larra, a Byron, a Shelley, a Espronce- 
da, a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron en plena 
juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, al me¬ 
nos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso no sería 
del todo aventurado decir que la longevidad ha malogrado a 
más románticos que la muerte misma. 

Pero volvamos a Larra y a Puchkin. Larra deja una obra 
breve, pero acabada y perfecta, en su género. Un siglo lle¬ 
vamos imitando sus artículos de costumbres, sin llegar a igua¬ 
larlos siquiera. No es extraño; para pensar como Larra, 
sólo Larra, y nadie más que Larra, había venido al mundo. 
Pero Larra triunfó en nuestras letras por temperamento, como 
si dijéramos por riñones, como, a veces, se triunfa en España. 
Su suicidio fue, en cambio, un acto maduro de voluntad y de 
conciencia. Anécdotas aparte. Larra se mató porque no pudo 
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encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda 
esperanza de encontrarla. ¿Fue un error? Acaso, aunque per¬ 
fectamente sincero y humano. La muerte de Larra me recuer¬ 
da el suicidio de un personaje de Dostoievski, que se mata 
cuando cree haber averiguado que Rusia no sería nunca un 
gran pueblo. El ruso se equivocaba, sin duda. ¿Se habría suici¬ 
dado Larra si, en el Madrid de su tiempo, hubiera logrado ver 
algo del Madrid de nuestros días? Probablemente, no. Pero la 
obra de Larra estaba acabada allí donde él la dejó, y fue el 
suicidio su último y definitivo artículo de costumbres. Su mi¬ 
sión romántica fue madurar brevemente una obra de muerte, 
y una gran verdad: «el hombre es la medida de todas las cosas, 
menos la de los hombres y la de los pueblos». 

Es Alejandro Puchkin el más grande poeta de Rusia. Su 
obra es la piedra fundamental de la literatura eslava. La lírica, 
el teatro y la novela deben a Puchkin creaciones definitivas. 
Gogol, Turgenef, Dostoievski, Tolstoi lo admiraron sin reser¬ 
va. Los rusos juran por su nombre. El mundo entero proclama 
a Puchkin inmarcesible gloria de la literatura moderna. 

Es cierto que cuando un poeta romántico, como Puchkin, 
muere en plena juventud por violencia imprevista, pensamos 
más en lo trágico y fatal que en lo fortuito de su acabamiento, 
como si su destino no se hubiera logrado sin aquella temprana 
muerte. Murió Alejandro Puchkin en duelo, a manos de un 
señorito, hábil —si no recuerdo mal— en el manejo de la 
pistola. ¿Por culpa, acaso, de una mujer frívola —su propia 
esposa— no menos insignificante que la amada de Fígaro? 
Puchkin tuvo la elegancia de morir defendiendo piadosamente 
el honor de su esposa. ¿Por culpa, tal vez, de una corte abyec¬ 
ta e intrigante que Puchkin despreciaba? Cuando haya erudi¬ 
tos capaces de averiguar algo, lo sabremos. 

Alguna vez he pensado que en la muerte de Puchkin hubo 
también algo de suicidio, aunque por motivos contrarios a los 
que tuvo Fígaro para matarse. Acaso el conde Alejandro 
Puchkin se dejó matar, que es manera indirecta de suicidio, 
dejó que matasen al cortesano que llevaba consigo desde su 
nacimiento, aceptó el lance en que éste podía morir, cuando el 
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poeta, el hombre esencial que había sido siempre, encontró 
plenamente y logró hacer suya el alma maravillosa e inmortal 
de su pueblo. Como buen ruso era Puchkin hombre complejo, 
capaz de amarse y aborrecerse al mismo tiempo. Además, 
¿qué importaba a Puchkin morir en una encrucijada de la 
corte, cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad en el 
corazón de su pueblo? 

La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la 
muerte de Puchkin, es tan grande como el poeta la había soña¬ 
do. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro Puchkin! Y con Rusia, lo 
decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura: 
¡Nuestro Puchkin! 

* 


Habla Maireña en 1909 

Algún día se pondrá de moda el pensar en la muerte, tema que 
se viene soslayando en filosofía—la filosofía, en verdad, lo ha 
soslayado casi siempre— y, con una nueva metafísica de la 
humildad, comenzaréis a comprender por qué los grandes 
hombres solemos ser modestos. 

* 

En verdad que el Memento mori —añadía Mairena— no 
suena siempre a tiempo entre los filósofos, merced a lo cual la 
existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin 
pensar en la muerte, su indefectible acabamiento, se va dis¬ 
tanciando con exceso de la filosofía, para convertirse en tema 
de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo, una filo¬ 
sofía que pretende saltarse el gran barranco, o construir a su 
borde, tiene algo de artificial y pedante, de insincero, de in¬ 
humano y, me atraveré a decirlo: de antifilosófico. Por miedo 
a la muerte, huye el pensamiento metafísico de su punto de 
mira: el existir humano, lejos del cual toda revelación del ser 
es imposible. Y surgen las baratas filosofías de la vida, del 
vivir acéfalo, que son todas ellas filosofías del crimen y de la 
muerte. 
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NOTAS DEL TIEMPO. VOCES DE CALIDAD-’ 

Thomas Mann, alma nobilísima de la eterna Alemania, de 
esa Alemania que nosotros los españoles—digámoslo hoy bajo 
las bombas asesinas de la Alemania hitleriana—, amaremos 
siempre por su enorme tributo a la eultura universal, ha perdi¬ 
do el derecho a llamarse doctor honorario de la Universidad 
de Bonn, y ello como consecuencia inevitable de la anterior 
pérdida de su ciudadanía. De modo que, el egregio autor de la 
Montaña encantada, ya no es alemán, ni siquiera doctor, en el 
concepto de Hitler y de sus secuaces, en opinión de esa Ale¬ 
mania de última hora, donde, como vulgarmente se dice, los 
patos se tiran a las escopetas. 

Thomas Mann respondió a la grotesca excomunión con 
una carta admirable de todos conocida, en que rebosan el 
«amor» y el «desprecio»: amor entrañable a la Alemania in¬ 
mortal, que es la suya —¿quién podrá disputarle esta glo¬ 
ria?— y desprecio a los hombres que hoy la detentan, arruinan 
y deshonran. «¡Suponer que he deshonrado yo al Reich, a 
Alemania, por confesar que estoy contra ellos! cuando, des¬ 
pués de todo, quizás no está lejano el momento en que sea de 
suprema importancia para el pueblo alemán no confundirse 
con ellos...» Hagamos votos para que se cumpla la profecía 
de Thomas Mann, y que llegue pronto el día en que esos ho¬ 
múnculos que hoy se dicen representar a Alemania sean arro¬ 
jados al aire, desde un alto patíbulo, merced al patriótico pun¬ 
tapié en el bajo vientre que les aplique la bota ferrada del 
«alemán desconocido», con la aquiescencia y el aplauso de la 
docta Alemania que todos veneramos. 

Habla Juan de Maicena 

No debe el hombre —decía Juan de Mairena— disponer 
de la vida del hombre; quiero decir que no debe utilizar a su 
prójimo y degradarlo hasta quitarle su dignidad de fin, para 


25. Servicio Español de Información, n.“ 333. 31 de diciembre de 1^37. 
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convertirlo en medio, supeditado a la vida ajena. Reconozco, 
sin embargo, que esto puede discutirse. Porque, si los hom¬ 
bres necesitan unos de otros para vivir y ello hasta el sacrificio, 
es claro que la suprema finalidad humana no está en el hom¬ 
bre —el hombre individual—, sino más bien en el complejo 
social o agregado de hombres. Pero lo verdaderamente ina¬ 
ceptable es que el hombre mate a su prójimo, es decir, que 
«disponga de su muerte». Esto es lo verdaderamente criminal 
y absurdo. Porque la muerte es un asunto tan privativo del 
individuo humano que no puede imponerse desde fuera, sin 
grave violación de un misterio sagrado. Matar es criminal y es, 
además, superfino, porque ¿quién necesita de su prójimo para 
morirse? Muera cada cual de sa belle mort, que dicen los fran¬ 
ceses, con tiempo para meditar sobre ella y para resignarse a 
lo irremediable; véala venir como cosa de Dios, o como en¬ 
gendrada en las mismas entrañas de la vida. Pero los hombres 
han inventado la guerra, el «crimen deshumanizado», la 
muerte entre ciegas máquinas, para permitirse el lujo de abre¬ 
viar la muerte de los mejores. La guerra es el crimen estúpido 
por excelencia, el único que no puede alcanzar perdón de Dios 
ni de los hombres. Quiero decir, que de ningún modo puede 
perdonarse a quien la provoca ni a quien la prepara. 

Sobre la filosofía guerrera de los alemanes 

Si algún día —sigue hablando Mairena— la tontería huma¬ 
na, en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesidad de 
la guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la alegría de gue¬ 
rrear, puede asegurarse que el Homo sapiens, de Linneo, en¬ 
gendró un Homo stupidus, que va a adueñarse de los destinos 
del hombre. Y que no sabemos lo que puede pasar. 
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SALUDO A CUBA^* 

Cuando vuelva Ud. a Cuba, querido Marinello, lleve Ud. 
un saludo cordial y un fuerte abrazo de mi parte a esos buenos 
amigos que hoy acompañan con su amor a la vieja madre. 
Dígales que, en efecto, cuantos aquí luchamos por la existen¬ 
cia de España, vendida, traicionada, invadida, en el trance 
más peligroso de su vida y más trágico y decisivo de su histo¬ 
ria, agradecemos con toda el alma las voces fraternas que 
llegan a nuestros oídos y que, entre estas voces, la de Cuba 
alcanza una resonancia inconfundible en nuestro corazón, que 
ella nos alienta y conforta, que ella es compensación de mu¬ 
chos silencios, consuelo de muchas amarguras. 

Rocafort, Valencia, 1937. 



MISCELÁNEA APÓCRIFA. NOTAS SOBRE 
JUAN DE MAIRENA-^ 

Juan de Mairena había leído, en los últimos años de su 
vida, la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se 
habían publicado ya. Por aquella época —hacia 1909— impe¬ 
raba todavía en Alemania el neo-kantismo, la escuela de Mar- 
burgo, que Mairena conocía muy imperfectamente, y en la 


26. Mediodía, n." 48. 

27. Hora de España, n." 13, enero de 1938. 
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cual sólo veía un trabajo de pacientes comentaristas, que des¬ 
figuraban, a su juicio, el pensamiento del maestro de Koenigs- 
berg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera hostil 
de acercarse a toda nueva filosofía. Y suele ser sincera esta 
hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una previa sim¬ 
patía, aun infundada puede ser más fecunda. 

Cuenta Mairena que, hablando en París con un joven estu¬ 
dioso alemán, y con ánimo de tirarle de la lengua para apren¬ 
der algo de él, más que deseoso de entablar polémica, vino a 
decirle estas palabras: Vosotros, los alemanes, estáis todavía 
volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya un nuevo 
filósofo en euyos hombros irá muy lejos la filosofía. Mas si la 
guerra estalla, y la perdéis, el bergsonismo será entronizado 
en vuestras universidades. Dice Mairena que el alemán res¬ 
pondió: Nosotros somos lentos, porque tomamos muy en serio 
el pensamiento filosófico; y que añadió otras razones endere¬ 
zadas a demostrar que pudiera ser más sabio en filosofía el 
volver a una ruta segura, que el emprender caminos descono¬ 
cidos, que pudieran no llevar a ninguna parte. Lo cierto es 
que Mairena tenía más razón de la que, acaso, pretendía te¬ 
ner. Los hechos han de ser y darse de algún modo, y a veces 
hasta coinciden con nuestros pronósticos. Como escuela filo¬ 
sófica dominante aparece, en la Alemania de post-guerra, 
la fenomenología, ya iniciada por Edmundo Husserl, un 
movimiento intuicionista, que pretende partir, como Bergson, 
de los datos inmediatos, originales, irreductibles de nuestra 
conciencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros días, 
un extremo acercamiento al bergsonismo.* 

♦ 


* Advertimos, para que no se nos atribuya opiniones que no 
tenemos, que la fenomenología no está exenta de originalidad, y que 
dista tanto de ser una mera consecuencia del bergsonismo, como de 
carecer de precedentes en la tradición filosófica de los germanos. 


194 



Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de 
Heidegger, Mairena, por lo que tenía de bergsoniano y, sobre 
todo, de poeta del tiempo —no precisamente del suyo— estaba 
muy preparado. Pláceme imaginar cómo hubiera expuesto 
Mairena en nuestros días el pensamiento del ilustre profesor 
de Friburgo. 

«Un alemán llega hasta nosotros —no os asustéis, porque 
no todos los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie me¬ 
nos pedante que un buen alemán, de los que, seguramente, no 
juran por el führer— trayéndonos a la metafísica de la mano, 
para sentarla entre nosotros, hombres de la calle más que de 
las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que él —el 
alemán a que aludo— llama das Man, el hombre anónimo y 
neutro, menos todavía el se indefinido, sujeto frecuente de 
oraciones impersonales que a todos acompaña. Sin abandonar 
su método escolástico, su técnica de escuela —alemán, al fin— 
viene Heidegger con su metafísica a buscar al hombre vulgar, 
antes que al estudiante de filosofía, al hombre cotidiano, y en 
la existencia de este ser en el mundo (in-der-Welt-Sein) preten¬ 
de descubrir una nota ómnibus, una vibración humana ante¬ 
rior a todo conocer; la inquietud existencial, el a priori emoti¬ 
vo por el cual muestra todo hombre su participación en el ser, 
adelantándose a toda presencia o aparición concreta que pue¬ 
da pasivamente contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sor- 
ge), este cuidado (cura) —los franceses le llamarían souci, los 
ingleses, core — que surge del fondo de la humana existencia, 
humilde, finita, limitada —aunque, al fin, de suprema impor¬ 
tancia, puesto que el hombre es el ser existente por excelen¬ 
cia, el ser en quien esencia y existencia se funden, el ser cuya 
esencia consiste en existir—, esta inquietud, digo, nos apare¬ 
ce, ya como un temor o sobresalto que el se anónimo (das 
Man) aquieta, trivializándole, convirtiéndole en tedio consue¬ 
tudinario, ya transfigurado en angustia incurable, ante el in¬ 
finito desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pa¬ 
sando por la imagen espantosa de la muerte: tal es el camino de 
perfección que nos descubre Heidegger. 

Mas este camino de perfección, que puede empezar en la 
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inquietud radical de nuestra existencia —le llamo camino de 
perfección para expresar de algún modo la tendencia moral, 
más que religiosa, que no abandona a Heidegger— no es me¬ 
nos substancial que el camino hacia abajo (odós hato) de la 
existencia a la deriva, o que huye de sí misma (uneigentliche 
Existenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo — das Man — 
tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin bus¬ 
carnos por ello en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, y 
nadie él mismo, dice —si no recuerdo mal— Heidegger, con 
frase de intención despectiva, que mi maestro no hubiera to¬ 
talmente aprobado.* 

♦ 


La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger 
aparece —hasta la fecha al menos— algo triste, lo que de 
ningún modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre 
nosotros los españoles y muy particularmente entre los anda¬ 
luces, ella puede encontrar a través de muchas rebeldías 
de superficie una honda aquiescencia, un asentimiento de 
creencia o de fojido independiente de la virtud suasoria que 
tengan los razonamientos del nuevo filósofo. ¿Es que somos 
algo heideggerianos sin saberlo? 

Estos versos, escritos hace muchos años y recogidos en 
tomo hacia 1907, pueden tener una inequívoca interpretación 
heideggeriana: 


«Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
sí, yo era niño y tú mi compañera.» 

* Heidegger no repara en que pretender llegar a ser — werden— 
otro, es el único hondo afán que pueda agitar las entrañas del ser, 
según explicaba o pretendía explicar, mi maestro Abel Martín. 
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La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, 
antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en otros 
muchos— como un hecho psíquico de raíz, que no se quiere, 
ni se puede, definir, mas sí afirmar como una nota humana 
persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes que ver¬ 
dadera angustia (Angs) heideggeriana, pero que va a transfor¬ 
marse en ella. Y, en verdad, el mundo del poeta, su mundo, es 
casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes). A todo des¬ 
pertar —decía mi maestro— se adelanta una mosquita negra 
cuyo zumbido no todos son capaces de oír distintamente, pero 
que todos de algún modo perciben. De esa pinta diminuta y 
sombría, surge el globo total, la irisada pompa de jabón de 
nuestra conciencia. 

La angustia (Angs) de Heidegger aparece en el extremo 
límite de la existencia vulgar, en el gran malecón, junto a la 
mar, cortado a pico, con una visión de la totalidad de nuestro 
existir y una reflexión sobre su término y acabamiento: la 
muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado 
con la totalidad de la existencia humana y con su esencial 
desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco. 

Que l'univers est un défaut 

dans la pureté du non-étre 

dice, si la memoria no me engaña, Paul Valéry, en un suspiro 
hiperbólico, exhalado —como otros suyos— en la angustia 
heideggeriana, y que expresa, a su modo, el carácer fautifde 
lo existente. Mas la existencia que se encuentra a sí misma 
(eigentliche Existenz) que ya no huye ni se dispersa en el mun¬ 
do, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana, 
limitada, finita y humillada, pero total, lo que surge en nuestra 
conciencia con la angustia ante la muerte. No es, pues, según 
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra exis¬ 
tencia mundana, es la existencia en sí misma en trance de 
alcanzar su propio acabamiento. 

Por una vez intenta un filósofo —y había de ser un alemán 
quien lo intentase— darnos un cierto consuelo del morir con la 
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muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al 
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es 
la interpretación existencial de la muerte —la muerte como un 
límite, nada en sí mismo— de donde hemos de sacar ánimo 
para afrontarla: la decisión resignada (Entscholossenheit) de 
morir, y la no menos paradójica libertad para la muerte (Frei- 
heit zum Tode). 

* 


No descendamos al fondo gedeónico que esta filosofía, 
como tantas otras, muestra en su parte constructiva. Incurri¬ 
ríamos en pecado de superficialidad, por haber pretendido ser 
demasiado profundos. Alguien nos diría que das Man nos ins¬ 
piraba, si pretendiésemos reparar en la contraditio in adjecto 
que encierra esta decisión resignada, etc. Dejemos esto. Re¬ 
paremos en esto otro: don Miguel de Unamuno que, dicho sea 
de paso, se adelanta en algunos años a la filosofía existencia- 
lista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierke- 
gaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante la muer¬ 
te un consuelo de rebeldía cuyo valor ético es innegable. Don¬ 
de Heidegger pone un sí rotundo de resignación, pone nuestro 
don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una muer¬ 
te que reconoce, no obstante, como inevitable. El credo guia 
absurdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la 
razón y, en cierto modo, una esperanza de revelación por 
caminos desviados de la racionalidad, queda superado por la 
decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable de nues¬ 
tro pensador y poeta, el cual, no sólo piensa la muerte, sino 
que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos 
aconseja la rebeldía. Por eso, no he vacilado en considerar a 
Unamuno como antípoda de los estoicos. Algún día probaré, 
o pretenderé probar, que el pensador vasco es un español 
antisenequista y, por de contado, tan español como lo fue el 
cordobés. Pero volvamos a Heidegger. 

Es Martín Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un 
alemán de primera clase, de los que, digámoslo de pasada, 
nada tienen que ver, cualquiera que sea su posición política. 
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que yo me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros 
días, la aborrecible y aborrecida Alemania del führer, de ese 
pedantón endiosado por la turba de filisteos —sin duda nume- 
rosa^— que todavía rumia las virutas —y sólo las virutas— 
filosóficas de Federico Nietzsche y, por descontado, el ya seco 
forraje de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. 
Hay en Heidegger —entre otras muchas influencias— la in¬ 
fluencia nietzschiana, pero del buen Nietzsche, sutil y profun¬ 
damente psicológico, que tanto pugnó por acercar de nuevo el 
pensar filosófico a las mesmas vivas aguas de la vida* Mas 
Heidegger pertenece, como indicamos, a la escuela de los fe- 
nomenólogos de Friburgo que han superado, a mi juicio, el 
neokantismo o tornakantismo de Marburgo en dos sentidos. 
l.° Agrandando positivamente el campo de la intuición a lo 
esencial (Wessenschau) y, por ende, el campo de la experien¬ 
cia. 2.“ Extendiendo también la esfera de lo apriorístico —tal 
fue la obra de Scheler— o de lo intencional, para hablar el 
lenguaje de la escuela, al campo de lo emotivo. Hay, según 
Scheler, un puro sentimiento —puro de lo sensible y de lo 
lógico— capaz de intuir o de enfocar sus propios objetos. Hei¬ 
degger hace suyas, creo yo, estas conquistas de la escuela; 
pero la nota peculiarmente suya es lo que pudiéramos llamar 
su decidido existencialismo. Yo no sé bien qué trascendencia 
puede alcanzar en el futuro del mundo filosófico —si existe 
este futuro— la filosofía de Heidegger; pero no puedo menos 
de pensar en Sócrates, y en la sentencia délfica a que aludía el 
hijo inmortal de la comadrona, ante esta nueva —¿nueva?— 
filosofía, que a la pregunta esencial de la metafísica; ¿qué es el 
ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que ella 
sea vuestro punto de partida (Das Dasein ist das Sein des 
Menschen). Y para penetrar en el ser, no hay otro portillo que 
la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo... 
Tal es la nota profundamente lírica, que llevará a los poetas a 
la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz. 

Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengáis a medi- 


* Santa Teresa. 
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tar en los umbrales de esta filosofía, antes de penetrar en ella. 
Que vuestra posición sea más humana que escolar y pedante, 
quiero decir que no os abandone ese mínimum de precaución 
y de ironía, sin el cual todo filosofar es una actividad super¬ 
fina. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no ha¬ 
béis de tomar muy en serio las conclusiones de los filósofos, 
que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino 
sus comienzos y sus visiones, éstas sobre todo, que apenas hay 
filósofo que no las tenga. Recordad, siempre que podáis, a los 
antiguos griegos, nuestros maestros, sin los cuales este animal 
humano de Occidente, no sólo carecería del valor de pensar 
sino también del vigor y de la vigilancia que requiere la posi¬ 
ción erecta.* Toda la filosofía de estos ágiles y magníficos 
griegos —yo no sé si hay realmente otra— se contiene en unas 
pocas visiones esenciales, y con unos cuantos poemas del pen¬ 
samiento que sobre ellas se han construido para siempre. Y, 
más que visiones, nos han dejado miradores eternos. Llevar¬ 
nos a ellos amablemente es la misión de nuestros maestros, 
para decirnos: «Asomaos aquí, por si veis algo. Desde aquí 
veía Parménides la maciza esfera del ser inmutable; Zenón la 
flecha inmóvil y veloz en su camino. Asomaos allá: veréis que 
el río de Heráclito fluye todavía, ¿quién ancla en él? Desde 
aquí veía Demócrito los átomos y el vacío; desde allí se admira 
el cielo de las ideas platónicas; más lejos se vislumbra el pala¬ 
cio marmóreo de la razón kantiana. De su cimiento no sabe¬ 
mos nada todavía, etc.». 

* 


Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta 
nueva filosofía, antes de asomaros plenamente al mirador de 


* Reparemos en la importancia que tuvo para nosotros la gim¬ 
nástica de los griegos, la atención que prestaron al manejo de las 
extremidades del cuerpo humano, entre las cuales incluían la cabeza. 
El hombre de Oriente se sienta o se tumba sin esfuerzo para pensar; 
pero nosotros, cuando no andamos ágilmente en dos pies, caemos 
indefectiblemente en cuatro. 
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Heidegger. Nos vamos a enfrentar con un nuevo humanismo, 
tan humilde y tristón como profundamente zambullido en el 
tiempo... Los que buscábamos en la metafísica una cura de 
eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, nos va¬ 
mos a encontrar —bueno es tener prejuicios sin los cuales no 
es posible pensar— definitiva y metafísicamente cercados por 
el tiempo. ¿Por una viva eternidad como la durée bergsonia- 
na? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primor¬ 
dial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad, esencialmente 
cualitativo, es no obstante finito y limitado. No pierde el tiem¬ 
po, en Heidegger, su carácter ontológico por su limitación y 
finitud; antes lo afirma. No olvidemos que este ser en el tiem¬ 
po y en el mundo, que es la existencia humana, es también el 
ser que se encuentra, al encontrarse con la muerte. 

¡Ah!... Pero dejemos esto para mejor ocasión, porque 
como dice das Man: aún hay más días que longanizas, 
etc., etc. 

NUESTRO EJÉRCITO^** 

España, la España leal al Gobierno de su República, la 
verdadera España, tuvo siempre —¿cómo no?— milicianos 
voluntarios que la defendiesen; pero hoy cuenta con un ejérci¬ 
to organizado, sometido a estrecha disciplina y ágil a la par 
para toda suerte de maniobras, integrado por todos los ele¬ 
mentos que hacen un ejército invencible. Si hay algo que ha 
demostrado plenamente la historia, es la enorme, abrumadora 
superioridad militar de los pueblos esencialmente consagrados 
a la paz, sobre los pueblos fundamentalmente guerreros. Tal 
fue la gran lección de las guerras médicas. En esto, como en 
todo, fueron los griegos los maestros. Modernamente hemos 
visto que los ejércitos de las naciones preparadas para la gue¬ 
rra, esas perfectas máquinas de combate, fallaban siempre 
ante los ejércitos en cierto modo improvisados, aquellos que 


28. Ayuda, n." 83. 20 de febrero de 1038. 
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se hacían guerreando... contra la guerra misma. Tal fue la 
gran lección de Francia en la batalla del Mame, que puede 
resumirse en este aforismo de Juan de Mairena: Mientras el 
pensar sea inexcusable, una cabeza rota será siempre preferible 
a las más impecables botas de montar. 

En grande o en pequeño, allí donde se enfrentan los ele¬ 
mentos genuinamente belicistas, aquellos que rinden culto a la 
fuerza material y aspiran a invocar, a última hora, la razón de 
Breno, con aquellos núcleos humanos consagrados preferen¬ 
temente a la cultura y que sólo gustan de empuñar las armas 
en defensa de la paz, se da el caso, aparentemente paradójico, 
de que son estos últimos los que crean el instrumento polémi¬ 
co más eficaz. 

Hoy rendimos un homenaje de respeto, de admiración y 
de cariño al Ejército del pueblo, a nuestro Ejército. En él 
militamos todos los leales, quiero decir todos los españoles. 
Por eso hemos de ser parcos en el elogio. La guerra actual 
tuvo, en sus comienzos, una apariencia de guerra civil, de una 
guerra entre españoles divididos por ideologías encontradas. 
Esta apariencia no ha podido mantenerse, porque uno de los 
bandos, el llamado fascista, ha vendido a la patria común, con 
lo cual, ipso facto, perdió su nacionalidad. Frente a ellos, los 
traidores y los invasores unidos, frente a su máquina guerrera, 
a ese poder demoníaco y abominable consagrado a la ambi¬ 
ción y al crimen, está España con su magnífico Ejército popu¬ 
lar, afirmando su voluntad de perdurar en la historia, su dere¬ 
cho a conservar la integridad de su territorio y a disponer 
libremente de su futuro. 
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MISCELÁNEA APÓCRIFA. HABLA JUAN DE MAIRENA 
A SUS ALUMNOS^® 

Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va 
a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo 
que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una 
pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran hacer¬ 
se inmutables al pasar de nuestra percepción a nuestro recuer¬ 
do. Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el devenir es 
uno, y que es su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo some¬ 
tido a constante cambio. También es cierto que, como el pun¬ 
to de mira y los puntos de referencia varían de continuo 
—cuantitativa y cualitativamente— ningún acontecimiento de 
nuestro pasado ha de aparecemos dos veces como exactamen¬ 
te el mismo. De suerte que ni el porvenir está escrito en ningu¬ 
na parte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que os 
burléis de los historiadores, que siempre merecerán nuestro 
respeto, sino para que seáis más indulgentes con sus errores. 
Tampoco habéis de pitorrearos de los profetas; porque la pre¬ 
tensión de ver lo futuro no es mucho más usuraria que la 
jactancia de conocer lo pasado, en la cual todos hemos alguna 
vez incurrido. 

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar 
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algo con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto mata¬ 
se a César parece cosa bastante más firme y averiguada, que lo 
sería el hecho contrario, a saber; el de que César hubiera 
podido matar a Bruto. En eso tenéis razón. Pero ¡qué poca 
cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, cuándo, cómo 
—exactamente— y aun las circunstancias más nimias que con¬ 
currieron en aquel magnicidio, son cosas que estaremos averi¬ 
guando hasta la consumación de los siglos. 

* 


Esta cualidad indefinible, que hace de lo pasado algo que 
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de que 
algunos hombres de fantasía hayan preferido ser historiadores 
a ser novelistas o narradores de hechos insólitos. 

* 

Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos 
libros actuales de amena literatura, es el cúmulo de detalles 
insignificantes e impertinentes que en ellos advertimos. «Pepe 
Ricote —es un ejemplo—, había llegado a los Cuatro Caminos 
en el tranvía de Chamberí por Hortaleza, como pudo llegar en 
el no menos frecuente tranvía de Chamberí por Fuencarral, 
que había salido siete minutos antes de la Puerta del Sol.» Al 
hombre que llena de párrafos semejantes más de trescientas 
páginas solemos llamar: novelista. 

♦ 


Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, 
merced al influjo de las culturas orientales, más contemplati¬ 
vas y sedentarias, que la europea, nosotros, los españoles y 
muy particularmente los andaluces, pudiéramos estar más a 
tono que en nuestros días con el mundo culto. Nosotros no 
hemos gastado, en verdad, sobradas energías para acelerar 
el ritmo de nuestros movimientos, la velocidad de nuestros 
vehículos, etc., etc., pero hemos trabajado bastante, al mar¬ 
gen de las rudas faenas con que se gana el pan cotidiano, para 
agilitar y conservar nuestra espontaneidad pensante; hemos 
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aguzado el ingenio, discurriendo sobre lo humano y lo divino; 
y, puestos a meditar seriamente sobre las cuestiones más 
importantes que asaltan la conciencia del hombre, sospecho 
que no hemos de chuparnos el dedo. 

♦ 


Es muy posible —decía Mairena a sus alumnos— que 
algún día nos pese el haber hecho una crítica sobradamente 
negativa de nuestros modos de vida, de nuestras costumbres y 
aun de nuestros ideales, sin haber previamente meditado so¬ 
bre la calidad metafísica —quiero decir de última y absoluta 
realidad— de aquellos valores cuya ausencia entre nosotros 
lamentábamos, o cuya posesión deseábamos, por sólo verlos 
realizados en otros países, y sobre la calidad de aquellos valo¬ 
res que, por ser más nuestros, hubiéramos podido oponerles. 
Habituados a evaluar mediante una estimativa arbitraria o 
exótica, llegamos a pensar —con harta injusticia— que, en 
momentos trágicos y decisivos de nuestra vida, a España la 
salvaban sus vicios, cuando sólo merced a sus virtudes salía a 
flote. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de monería 
de la linterna mágica en nuestra crítica. 

♦ 


«¿Qué te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote: ¿hay 
encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien po¬ 
drán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y 
el ánimo será imposible.» En el capítulo más original del Qui¬ 
jote, así habla el Caballero de la Triste Figura, terminada su 
genial aventura de los leones. Claro se ve que es Don Quijote, 
nuestro Don Quijote, el verdadero antipolo del pragmatista, 
del hombre que hace del éxito, de la ventura, la vara con que 
se mide la virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo 
que tenga algo de Don Quijote no sea siempre lo que se llama 
un pueblo próspero. Que sea un pueblo inferior: he aquí lo 
que yo no concederé nunca. Tampoco hemos de creer que sea 
un pueblo inútil, de existencia superfina para el conjunto de la 
cultura humana, ni que carezca de una misión concreta que 
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cumplir, o de un instrumento importante en que soplar dentro 
de la total orquesta de la historia. Porque algún día habrá que 
retar a los leones, con armas totalmente inadecuadas para 
luchar con ellos. Y hará falta un loco que intente la aventura. 
Un loco ejemplar. 

* 

Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descubre 
la razón, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos 
de pensar conducidos por la lógica, merced a la común estruc¬ 
tura de nuestro entendimiento, el diálogo sigue su camino. En 
los diálogos del Cristo —con sus disdpulos, con las turbas, con 
las mujeres—, no se buscan razones —éstas habían sido ya 
encontradas— sino formas y hechos de comunión cordial. 
Después de la Edad Media, poco fecunda para el diálogo, 
aparecen, con el Renacimiento y en plena edad moderna, dos 
gigantescos dialogadores: Shakespeare, en Inglaterra, y Cer¬ 
vantes en España. 

El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramáti¬ 
co, suele ir complicado con la acción; tampoco allí se buscan 
razones: la sinrazón aparece en él con sobrada frecuencia. La 
actividad lógica puede llevarnos a un acuerdo, pero, ¡qué poca 
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! El pensamiento 
marchita y deslustra la acción. Así piensa Shakespeare, por¬ 
que Hamlet piensa así, y Macbeth, su antípoda, piensa lo mis¬ 
mo. El diálogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os 
place mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo objetivo, 
o, en otro aspecto, como forma de comunión amorosa, es algo 
que no podemos encontrar en Shakespeare. El diálogo en 
Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, a fin 
de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo; de ningún 
modo se busca allí lo genérico, sino que la razón se pierde en 
los vericuetos de la psique individual. El fondo de cada con¬ 
ciencia se expresaría siempre mejor que en el diálogo en un 
monólogo. En verdad los personajes del gran Will dialogan 
consigo mismos, porque están divididos y en pugna consigo 
mismos. 
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Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el 
diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don 
Quijote y Sancho no hacen cosa más importante —aun para 
ellos mismos— a fin de cuentas que conversar el uno con el 
otro. Nada hay más seguro para Don Quijote que el alma 
ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más 
seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero aquí ya no 
se persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no intere¬ 
sa tanto la homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad 
de las conciencias. Entendámonos: la razón no huelga: es 
como cañamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el 
caballero y el criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de 
los dos dialogantes está loco, sin renunciar en lo más mínimo a 
tener razón, a imponer y —digámoslo en loor de nuestro Cer¬ 
vantes— a persuadir de su total concepción del mundo y de la 
vida, y que el otro padece tanta cordura como desconfianza de 
sus razones. Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas 
autosuficientes y, no obstante, afanosas de complementarie- 
dad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su pro¬ 
pio ser como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre 
Don Quijote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin 
sombra de uranismo— la razón del diálogo alcanza tan grande 
profundidad ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de 
mi maestro Abel Martín puede estudiarse, como en otra oca¬ 
sión demostraremos, o pretenderemos demostrar. 
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MISCELÁNEA APÓCRIFA. (NOTAS Y RECUERDOS 
DE JUAN DE MAIRENA) 

Alemania o la exageración^ 

No es la guerra, como tantas veces os he dicho —habla 
Mairena a sus alumnos— el mejor modo de resolver cuestio¬ 
nes litigiosas entre los pueblos. Pero la guerra puede llevar a 
una solución aceptable, aunque incompleta, si por azar la vic¬ 
toria recae sobre quien la merece, y en todo caso es una solu¬ 
ción —buena o mala— del pleito que por la guerra se ventila. 
Pero todo ello —reparadlo bien— a condición de que alguien 
la gane. ¿Mas qué pensáis vosotros de la guerra, cuando nadie 
puede ganarla? ¿No alcanzaría entonces la guerra y, en gene¬ 
ral, todo polemismo su completa reducción al absurdo? Pues 
tal es la guerra, amigos queridos, que prepara la moderna 
Alemania prusianizada. Ellos, los alemanes, están acumulan¬ 
do elementos bélicos, preparan una perfecta máquina de gue¬ 
rra, con la cual, no una sino muchas guerras podrían ganarse. 
Pero, al mismo tiempo convencidos de que lo esencialmente 
guerrero es el ímpetu peleón que anima a los hombres, se 
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cuidan por todos los medios —científicos, literarios, metafísi- 
cos— de aumentar el número de sus enemigos —¿cómo gue¬ 
rreará quien no los tenga?— y de excitarlos a reforzar sus 
recursos marciales. El resultado es la carrera de los armamen¬ 
tos; y todo ello puede terminar en una guerra contra la paz 
absurda y monstruosa, que haga imposible por muchos años la 
amorosa convivencia entre los hombres. Para ello, no vacilará 
Alemania en declararse enemiga de la especie humana, ni en 
retarla a descomunal combate, no sin antes haber inventado, 
para andar por casa, otro animal —rubio, germánico, in- 
castrable— a quien deba corresponder la victoria. El resultado 
será que Alemania no ganará la guerra; pero Europa perderá 
la paz y, con ella, su hegemonía en el mundo. 

* 


Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra 
europea —Mairena murió en 1909— y, a su modo, proféticas, 
nos han hecho pensar en otras más recientes de Max Scheler, 
un egregio pensador alemán, cuya muerte no habrá llorado el 
führer, pero que nosotros, los españoles, debemos lamentar; 
porque Scheler fue un gran filósofo y un buen amigo de Es¬ 
paña. Todo un largo estudio dedicó Max Scheler a responder a 
esta pregunta: ¿Por qué son los alemanes tan impopulares en 
el extranjero? ¿A qué se debe la antipatía invencible que des¬ 
piertan los alemanes fuera de su patria? Al trazarnos Max 
Scheler la etopeya o figura moral de la nación alemana, sub¬ 
raya esta desmesura, a que aludía Mairena, como nota carac¬ 
terística, referida al trabajo, al placer que encuentra el alemán 
en el trabajo ilimitado, sin fines positivos, sin objetivo y sin 
término. Hay exageración —^nos dice Max Scheler— en la 
manera alemana de trabajar. Tal exageración se manifiesta en 
este hecho: los alemanes, que no conocen más placer que el 
del trabajo, trabajan más de la cuenta, para llenar el tiempo. 
Otras naciones saben aprovechar el ocio y experimentan el 
placer inmediato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El 
resultado de todo ello —viene a decir Max Scheler en su Die 
Ursachendes Deutschenhasses — es la anormalidad del ritmo 
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del trabajo germánico, el cual de ningún modo corresponde ni 
a la necesidad ni al valor del producto. El impulso laborioso 
de los alemanes se automatiza crecientemente: ya ni rezan, ni 
meditan, ni contemplan, y sólo parece que buscan en el traba¬ 
jo el olvido de sí mismos. La organización del trabajo es entre 
ellos sobradamente mecánica y de aquí proviene la carencia de 
estilo, de forma, de gusto estético y la calidad inferior de sus 
productos. Max Scheler añade otras razones, enderezadas a 
probar cómo este trabajo desmesurado y ramplón inquieta y 
desasosiega a otras naciones, muy propicias a ver en los ale¬ 
manes a los más inoportunos advenedizos de la historia (welt- 
historische Emporkómmlinge) venidos al mundo para expulsar 
del paraíso a la humanidad entera. Y termina deseando que 
los alemanes, mientras enseñan laboriosidad a otros pueblos 
menos activos, limiten el trabajo y aprendan de aquéllos la 
aptitud para el goce inmediato de la vida. Piensa Max Scheler 
—y en esto es un perfecto antípoda del führer— que es nece¬ 
saria la colaboración de todas las naciones para su recíproca 
educación moral, y que los caracteres nacionales deben mu¬ 
tuamente completarse. 

♦ 

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y 
algo que oponer, en las razones de Max Scheler. Día llegará 
en que los alemanes se decidan a cultivar en sí mismos la 
aptitud para el goce inmediato de la vida; pero lo harán con tal 
desmesura, que las personas distinguidas —como el malogra¬ 
do Max Scheler— sentirán un deseo invencible de llevar cili¬ 
cios, usar la disciplina y desayunarse con cardos borriqueros 
untados en vinagre. Entonces se verá que no es, precisamente, 
una tendencia a exagerar el trabajo, sino otra más profunda y 
de raíz metafísica, que les lleva a exagerarlo todo, lo que pue¬ 
de considerarse como específicamente alemán. 

♦ 

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alum¬ 
nos. «No hay defecto chico, amigos queridos. Una pequeña 
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falta de Retórica, quiero decir de arte y de medida para expre¬ 
sar lo lógico, y un pequeño exceso de pedantería, quiero decir 
una cierta carencia de tacto vital y de precaución y de ironía, 
ha hecho de los alemanes, gran pueblo de metafísicos, algo 
políticamente lamentable. Con la tendencia innata de nuestros 
vecinos, los franceses, al culto del buen gusto y de la mesura, y 
su desconfianza de cuanto excede los límites de lo natural, los 
alemanes no hubieran desmesurado ni la razón, ni el trabajo, 
ni la guerra, no hubieran creado la tensión bélica que extenúa 
a Europa, no hubieran disputado torpemente a los ingleses la 
hegemonía política de Occidente, que casi por derecho, o al 
menos por sufragio entre naciones, corresponderá siempre a 
la vieja Albión, y, al fin, hubieran obtenido la primacía cultu¬ 
ral, que nadie habría osado disputarles.» 

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no 
hablaba en los días del Tercer Reich y de la dictadura hitleria¬ 
na. Acaso serían hoy otras sus razones. Acaso no. O, tal vez, 
convencido de la plasticidad de lo pasado hubiera hoy modi¬ 
ficado sus profecías, para ponerlas más de acuerdo con los 
hechos actuales. Mairena sabía muy bien que no hay va¬ 
ticinio completo, mientras no se contrasta y modifica con lo 
que hubiera podido vaticinarse, y que esto constituye una 
faena infinita. Recordemos, por lo demás, que Mairena sólo 
censuraba al profeta la usuraria pretensión de no equivo¬ 
carse. 


♦ 


Alguien reprochó a Juan de Mairena su excesiva simpatía 
por los ingleses. ¿Cómo explicar que Mairena señalase defec¬ 
tos comunes a ingleses y alemanes, y que, al mismo tiempo les 
hallase disculpa en los primeros y rara vez en los segundos? Ya 
en más de una ocasión había afirmado Juan de Mairena cuán¬ 
to había de anglo-sajón en el afán polémico de la vieja Euro¬ 
pa. ¿Por qué lo censuraba tan agriamente sólo en los alema¬ 
nes? Juan de Mairena solía dar respuestas un tanto evasivas, 
como quien no acierta a justificar cosa tan irracional como es 
la simpatía; y, en verdad, que siempre ha sido muy marcada la 
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que frecuentemente sienten los andaluces por los ingleses. Los 
ingleses —respondía Mairena— conservan, acaso de sus anti¬ 
guos invasores latinos, anteriores a la conquista de su territo¬ 
rio por anglos y sajones, un cierto sentido de la medida, y 
hasta una cierta afición a las suyas, cualitativamente teñidas 
por su propia experiencia, que les lleva a no descomedir so¬ 
bradamente sus cosas. Además, los ingleses tienen mundo, lo 
cual desde muy antiguo les llevó a no querer penetrar dema¬ 
siado y, por ello, a no envidiar demasiado las características de 
los otros pueblos. Su orgullo insular, que tanto se les repro¬ 
cha, no está exento de respeto al orgullo ajeno. Además, los 
ingleses tienen la costumbre de leer la Biblia, un libro intere¬ 
sante que ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar, 
una gran experiencia planetaria, que les ha enseñado l.°) a 
ver de lejos, 2.°) a remar contra viento y marea, 3.°) a saber 
que el hombre puede ser poca cosa, pero que, al fin, no es su 
destino ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por otras, 
de que hablaré algún día, vienen ejerciendo una cierta hege¬ 
monía en el mundo occidental, que no pasará sin dejar rastro. 

♦ 

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces os he habla¬ 
do, quiero añadir: Poca cosa es el hombre y, sin embargo, 
mirad vosotros si encontráis algo que sea más que el hombre, 
algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser más de lo 
que es. Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas; del 
deber ser lo que no se es, sólo tratan los hombres... 

♦ 

Es el descontento, amigos queridos, la única base de nues¬ 
tra ética. Si me pedís una piedra fundamental para nuestro 
edificio, ahí la tenéis. 

♦ 


¿Puede haber un hombre, plenamente satisfecho de sí mis¬ 
mo, que sea plenamente tal hombre? A mi juicio —decía Mai¬ 
rena— todo hombre puede tener motivos de descontento. 
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aunque sólo sea pensando en la fatalidad del morir. Pero la 
Muerte —^la idea y el hecho— es algo que pocos miran de 
frente; el filósofo, sobre todo, suele mirarla de soslayo, cuan¬ 
do no esquivarla, seguro de que sus sistemas y doctrinas, al 
margen de la muerte, son como martingalas ingeniosas para 
ganar en el juego, las cuales sólo pueden engañarnos, mien¬ 
tras alejamos de nuestra mente el pensamiento de la llave 
indefectible que ha de anudarlas. 

Valencia, febrero de 1938. 


TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS^* 

Con el título de «Aviso al público» apareció un día en 
Málaga el parte que anunciaba al pueblo la detención de To- 
rrijos. Había sido dado, en un lenguaje ya acostumbrado y 
que más tarde había de ver muy aumentada su impopularidad, 
por el gobernador de la provincia. Este «Aviso al público», 
acaso de inserción obligatoria, decía lo siguiente: 

«Los últimos restos de los revolucionarios españoles que 
aún existían en Gibraltar, agavillados por el ex brigadier To- 
rrijos, olvidando lo que son y lo que es un pueblo fiel, que 
descansa en la seguridad y en la confianza que le inspira el 
paternal gobierno del Rey, N.S., quisieron ponerse y ponerlo 
a la última prueba de la infamia y debilidad de unos y entusias¬ 
mo de otros. En la noche del día 2 de este mes desembarcaron 
en las costas del O. de esta provincia. Inmediatamente tuve 
aviso y, con la velocidad del rayo, me puse en marcha para 
perseguirlos. A las pocas horas ya supe el rumbo que habían 
seguido y punto en que se hallaban; me presenté en él y, al 
aspecto sólo de los valientes que me acompañaban, han rendi¬ 
do sus armas y entregándose a discreción. 
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Tengo la mayos satisfacción al participarlo para la suya al 
leal vecindario de Málaga, desde este Campamento, en el 
Cortijo del Inglés, a las ocho de la mañana de hoy 5 de diciem¬ 
bre de 1831. 

Vicente González Moreno.»* 


Olvida decir el sátrapa malagueño, el ya entonces célebre 
por sus crueldades González Moreno, y conocido del público 
con el alias de Verdugo de Málaga, que Torrijos y sus compa¬ 
ñeros desembarcaron en las costas de Málaga porque él, fin¬ 
giendo simpatizar con la causa revolucionaria, los había llama¬ 
do. Que él, en connivencia con sus cofrades de El Ángel 
Exterminador, había tramado ladina e insistentemente la 
emboscada de que fueron víctimas Torrijos y sus cincuenta y 
dos amigos liberales, fusilados en Málaga el 11 de diciembre 
de 1831. 

En este mes y día, un siglo más tarde y con este recuerdo, 
coincidiendo con la instauración de nuestra segunda Repúbli¬ 
ca gloriosa, hubiera debido celebrarse el centenario de la eclo¬ 
sión del romanticismo en España. El más grande de nuestros 
poetas románticos, José de Espronceda, un joven a la sazón 
de veintiún años, escribió en aquellos días de plena reacción 
fernandina este soneto, que han reproducido más tarde mu¬ 
chas antologías de líricos españoles: 

A LA MUERTE DE TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS 

Helos allí, junto a la mar bravia 
cadáveres están ¡ay! los que fueron 
honra del libre, y con sus muerte dieron 
almas al cielo, a España nombradla. 

Ansia de patria y libertad henchía 
sus nobles pechos que jamás temieron; 
y las costas de Málaga los vieron 
cual sol de gloria en desdichado día. 


* Historia de España, por Antonio Ballesteros, tomo VII, p. 225. 
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Españoles, llorad; mas vuestro llanto 
lágrimas de dolor y sangre sean; 
sangre que ahogue a siervos y opresores. 

Y los viles tiranos con espanto 
siempre delante amenazando vean 
alzarse sus espectros vengadores. 

Es muy posible que este soneto no merezca figurar entre 
los paradigmas de lírica esproncediana. Confieso que lo leí 
siendo niño con una emoción que no pierdo ahora, al recor¬ 
darlo y al transcribirlo de memoria. Nuestra vida emotiva se 
da siempre un poco al margen de nuestras preferencias estéti¬ 
cas. Tampoco he de olvidar el temblor que produjo en mí el 
célebre cuadro de Gisbert, que contemplé hace ya también 
muchos años, en la Institución Libre de Enseñanza, reprodu¬ 
cido por el fotograbado que todos conocemos. Don Manuel 
Cossío nos habló entonces muy sobriamente del hecho históri¬ 
co, al par que nos señalaba en la estampa la noble figura de su 
pariente Flores Calderón. Tampoco el cuadro original de Gis¬ 
bert, que he visto más tarde en el Museo Moderno, es para 
contemplarlo con frialdad en nuestros días. Obra es de un 
exaltador de la historia y, como el soneto de Espronceda, ha 
de estar, creo yo, más cerca de la verdad esencial de los he¬ 
chos que el fruto de mucha crítica erudita con que se pretenda 
juzgar de los grandes incendios por el análisis de sus cenizas. 

José María Torrijos, nacido en Madrid el año 1791, fue un 
hombre de vida breve, gloriosa y trágica. Su florecer coincide 
con la aurora de nuestro romanticismo. De sus maestros, 
hombres del XVIII, conserva Torrijos en su estilo vital una 
cierta sobriedad neoclásica. Pero su alma es ardientemente 
romántica, complicada siempre con la juventud y con la 
muerte. 

Por aquellos días de terrible reacción fernandina, uno de 
los modos más característicos de ser romántieo era ser liberal y 
constitucionalista; la Dulcinea de los caballeros andantes de la 
época era la Constitución del año XII. Torrijos la amaba 
ardientemente y, como dice la canción popular, murió por 
defenderla. 
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Pronto alcanzó Torrijos el grado de general, combatiendo 
las partidas realistas, y en 1823 fue nombrado ministro de la 
Guerra de un gobierno que el mismo rey cedió a los exaltados, 
y del que formaron parte Flórez Estrada, Díaz del Moral, 
Calvo de Rozas, etc. Expulsado de su patria aquel mismo año, 
como tantos egregios liberales, pasó a Francia, y comió en 
París el pan amargo del traductor para América, que tantos 
españoles hemos gustado más tarde. En Londres preparó, 
unido a Palarea y a Flores Calderón, ex presidente de las 
Cortes de Sevilla, la expedición a España que había de costar- 
le la vida. 

Mientras Minas y Valdés esperaban en Navarra con varia 
fortuna, Gurrea y Plasencia cruzaban la frontera de Aragón, y 
San Miguel, Milán y Grases penetraban en Cataluña, Torri¬ 
jos, con sus compañeros (Calderón, Fernández Golfín, López 
Pinto), protegidos por Inglaterra, se dispusieron a atacar por 
el sur y desembarcaron con doscientos hombres en la Aguada 
Inglesa. El número de sus enemigos, los realistas, les obligó a 
refugiarse en Gibraltar. Por aquellos días murió Manzanares, 
víctima de una traición, después de vencido en la Serranía de 
Ronda, y fue sacrificada Mañanita de Pineda en la triste ciu¬ 
dad que, un siglo más tarde, había de presenciar el vil asesina¬ 
to de García Lorca, poeta de ambas —de la ciudad y de la 
heroína—. Los tiempos eran para dar plenas albricias al som¬ 
brío Calomarde y al abyecto Fernando. Al fin, Torrijos con 
los suyos había desembarcado en Fuengirola, para dirigirse a 
la Alquería del Conde de Molina. Sorprendidos por los es¬ 
birros de González Moreno, fueron todos apresados y condu¬ 
cidos al Convento del Carmen. Después... Recordad el cua¬ 
dro de Gisbert: la noble fraternidad ante la muerte de aquellos 
tres hombres cogidos de la mano. El suelo está ya sembrado 
de cadáveres... Un frailecito venda los ojos de un anciano. 
Torrijos, erguido y sereno, aguarda. ¿Era él mismo quien 
daba la orden de fuego, como correspondía a su alta categoría 
militar? Se sabe que reclamó, sin jactancia pero insistente¬ 
mente, el ejercicio de este derecho. 

Ignoro si le fue concedido. Recordad lo versos de Espron- 
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ceda; pensad en lo que vieron las costas de Málaga aquel día, 
en lo que han visto más de un siglo después, en lo pueden ver 
todavía. La España joven, que mira hacia el futuro, vilmente 
asesinada; la infatigable primavera española, que tantas veces 
ha florecido con sangre, ahogada por el muérdago, consumida 
por la cizaña de la abyección y de la vejez. Porque González 
Moreno, el tigre de Málaga, traidor a su pueblo, traidor más 
tarde a la voluntad postrera de su amado monarca, traidor a la 
reina gobernadora, traidor, en fin, al mismo pretendiente don 
Carlos María Isidro, bajo cuyas banderas militó, forma parte 
de una abominable tradición de felones y de verdugos que 
todavía no se ha extinguido en España. 

Todos sabemos cómo se llaman los González Moreno de 
nuestros tiempos. 

Por fortuna, al árbol de nuestra raza, nutrido hoy por raí¬ 
ces universales, le aguardan muchas primaveras. Por fortuna, 
las almas fraternas de los Minas, los Empecinados y los Torri- 
jos pululan en nuestros días. Y también sabemos cómo se 
llaman. 
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CARTAS 

(Valencia-Rocafort, noviembre 1936 - abril 1938) 


(Rocafort, Valencia, diciembre 1936) 

A; D. Tomás Navarro Tomás. 

Querido amigo: Enfermo, como usted sabe, e imposibilita¬ 
do totalmente para abandonar durante algunos días mi domi¬ 
cilio de Rocafort, me es forzoso confiar a la pluma la expre¬ 
sión de mi gratitud a todos cuantos me honraron nombrándo¬ 
me Presidente del Patronato de la Casa de la Cultura. 

El título excede en mucho mis merecimientos. Sería super¬ 
fino y hasta una prueba de inmodestia por parte mía, el pre¬ 
tender demostrarlo. Yo lo acepto, sin embargo, con toda el 
alma, por varios motivos que a mí me parecen otras tantas 
razones: 

1. Porque el conferimiento del honor desmedido responde 
a un deseo benévolo y unánime de cuantos constituyen hoy la 
Casa de la Cultura, y en los días que corren la obediencia a 
toda voluntad colectiva bien intencionada es un deber inex¬ 
cusable. 
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2. Porque vivimos en tiempos de guerra, y la guerra ha 
dado al traste con todas las «sinecuras». Los títulos puramente 
honoríficos, los cargos para desempeñarlos sin el menor es¬ 
fuerzo o con voluntad perezosa eran un lujo de la paz. Hoy 
nos obligan, por muy altos que sean, al trabajo, a la disciplina, 
a la responsabilidad. Quien acepta un honor acepta un traba¬ 
jo, se compromete a realizar un esfuerzo, tal vez a afrontar un 
peligro. 

3. Porque el Ministerio de Instrucción Pública —digámos¬ 
lo sin ánimo de adular a nadie, sino como tributo obligado a la 
verdad más obvia— aparece en España por vez primera a 
la altura de su misión, y en la estructura nueva que ha dado a 
la Casa de los Sabios ha prescindido de cuanto pudo haber en 
ella de solemne y decorativo, la ha convertido en un hogar 
para los espíritus, en un taller para las más nobles faenas de la 
inteligencia, y todo ello orientado, consagrado generosamente 
a satisfacer de un modo más o menos directo la sed de cultura 
que hoy siente nuestro pueblo. 

Al aceptar un cargo, para mí abrumador, quiero significar, 
al par que mi gratitud más sincera a cuantos con él me honra¬ 
ron, mi adhesión entusiasta a la iniciativa del gobierno. 

Disponga siempre de su buen amigo, 

Antonio Machado. 
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21 junio 1937. 


Sr. D. Juan José Domenchina 
Valencia. 

Querido poeta: 

Le envío el trabajo prometido. Son tres cuartillas y media 
de mi letra, que no llegan a cinco mecanografiadas. Como no 
tengo máquina, le mando una copia con la mejor letra de mi 
hermano Pepe, clara y espaciada, en la esperanza de que no 
salgan demasiadas erratas. 

Le agradeceré, sin embargo, que me envíe pruebas —co¬ 
rregidas de primera— que yo le devolveré inmediatamente. 
Los gastos del tren yo los abonaré con mucho gusto al chico de 
la imprenta o de la redacción que las traiga. 

Creo que desde el próximo mes podré enviarle dos 
trabajos. 

El más cordial saludo de su viejo amigo. 

Antonio Machado. 

S/C. Villa Amparo - Rocafort. 
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12 julio 1937. 


Sr. Don Juan José Domenchina. 

Valencia. 

Querido poeta: 

Le envío la cuartilla para el aniversario de la guerra, escri¬ 
ta con tinta china. 

Para mañana puede mandar por el trabajo sobre el Cua¬ 
derno 2.° de la Casa de Cultura. En él va una extensa nota 
sobre su Don Juan apócrifo, que no será lo último que escriba 
con el mismo tema. 

Lleva muchos días sin recibir el periódico. Ruégole ordene 
me lo envíen. 

Siempre suyo. 


S/C. Villa Amparo (Rocafort). 


Antonio Machado. 
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Sr. D. Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

He recibido la colección del Boletín y la copia de mi traba¬ 
jo. Mil gracias. Para el jueves —acaso antes— le enviaré lo 
restante. El Cuaderno es inagotable y hercúlea, en verdad, la 
tarea de comentarlo todo. Siento haberme impuesto una faena 
tan pesada. 

Sigo sin comprender todavía, mi querido amigo, cómo se 
ha demorado tanto la publicación de ese trabajo. ¿Es que hay 
algo, complicado con la disolución de la Casa de la Cultura, 
que lo explique? Puede hablarme con entera franqueza. Yo 
vivo muy aislado y al margen de toda cuestión de lavadero 
político y literario. No sé si leyó V. unas líneas mías que escri¬ 
bí hace poco, en contestación a alusiones algo estúpidas, no sé 
de quién ni en qué periódico, y para evitar todo equívoco. Mi 
posición es bien clara. Sólo tengo motivos de gratitud para el 
gobierno; nunca fui objeto de presiones políticas, ni he escrito 
una sola línea contra mi conciencia. Además, soy por tempe¬ 
ramento enemigo de toda campaña por motivos mezquinos de 
interés personal.* 

El Boletín está muy bien y yo lo leo —cuando me llega, 
como ahora— con gran interés. 

Estoy bastante enfermo, sometido a un estricto régimen y 
casi imposibilitado de moverme. Como comprendo que me 
queda ya poco tiempo para mi obra, desearía poder consa¬ 
grarme a ella. Yo le enviaré, sin embargo, todos los meses un 


1. Estas alusiones son las de Lucía Sánchez Saornil, publicadas en un 
artículo titulado «¿Miserias políticas?» (Fragua Social, 15 de julio de 1937). 
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artículo para el Boletín, sobre tema de mi elección, que yo 
procuraré adaptar a la índole de esa publicación. Pero antes le 
enviaré mis notas sobre el Cuaderno 2.°, si el Cuaderno 2.” no 
acaba antes conmigo. Con ellas recibirá V. terminada, la copia 
de lo ya escrito. 

Nada tiene V. que agradecer a mis palabras sobre su Don 
Juan. Yo hubiera escrito algo más extenso y mejor, si no me 
hubiera acompañado la preocupación abrumadora de comen¬ 
tar la totalidad del Cuaderno. ¡Una y no más! 

Le [...] siempre y admira [...] leerle, su viejo amigo, 

Antonio Machado. 

P.D. Si escribe a Sarrailh, transmítale mi más cordial saludo. 
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18-8-37. 


Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Le devuelvo corregidas las pruebas que tuvo la bondad de 
enviarme. 

Un cordial saludo de 


Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido Domenchina; 

Le envío esas líneas para el Boletín, sobre las palabras de 
nuestro viejo amigo Juan Ramón Jiménez. Creo que ha llega¬ 
do la hora de sumar calidades y que conviene que las voces de 
los buenos no queden dispersas o [...] en el vacío. 

Si puede enviarme pruebas se las devolveré por el mismo 
chico que me las traiga. Pero ello si no le produce demasiada 
molestia. 

Leo con mucha atención el Boletín, lleno de artículos y 
documentos interesantísimos. 

Siempre suyo. 


Antonio Machado. 


11-9-37. 
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Señor Don Juan José Domenchina. 

Rocafort. 11 febrero 1938. 


Querido poeta: 

Los versos prometidos. 

Aquí trabajo bastante y aunque siempre estoy a la disposi¬ 
ción del gobierno, me agradaría permanecer en este ambiente 
más reposado que el de Barcelona. 

Preparo, entre otras muchas cosas, una Historia poética de 
la guerra, con la colaboración gráfica de mi hermano José. 

Con esta fecha envío un trabajo [...], y otro sobre El 
Empecinado, para el Comandante Carlos. 

Echo de menos su trabajo en Hora de España (n.° XIII). 

Muy bien su Boletín ampliado con [...]. 

Disponga siempre de su viejo admirador y amigo 

Antonio Machado. 
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Rocafort, 26 marzo 1938. 


Sr. Don Juan José Domenchina. 

Barcelona. 

Querido poeta: 

Le envío esas composiciones para el Boletín. Ruégole vele 
V. porque no salgan demasiadas erratas. Ya sabe V. que los 
buenos cajistas no sólo se equivocan alguna vez, sino que co¬ 
rrigen, de cuando en cuando, las palabras que no entienden. 
En mis últimos versos publicados hay un gobernable, por go¬ 
bernalle o gobernallo, que quita la cabeza. Aunque las erratas 
sean la salsa de los libros —como decía un cajista a nuestro 
amigo Juanito Ramón— en los versos convendría servirlas 
aparte. 

Veo con profunda satisfacción que no duerme su musa. 

Salude en mi nombre, con todo respeto, a Ernestina de 
Champourcín. 

Reciba un fuerte abrazo de su viejo admirador y amigo 

Antonio Machado. 
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Querido poeta 

Le envío el segundo artículo sobre «Madrid». Las líneas 
que a V. dedico no son sino algo de lo mucho que me inspira 
su trabajo. En otra ocasión insistiré sobre el tema. 

La alusión a Marañón («y que se chupe esa», etc.) puede 
V. suprimirla, si le parece demasiado [...]. Desde luego no es 
tan maliciosa como la de V. La palabra impregnado es un 
eufemismo de empreñado (de impregnare, provienen, como 
V. sabe, impregnar y empreñar). 

Mucho le agradeceré me envíe pruebas que le devolveré al 
momento. 

He pasado muy malos días, de trabajo excesivo y de poca 
salud. 

Siempre suyo 


Antonio Machado. 


2. Carta dirigida a Juan José Domenchina. 
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Sr. Don Juan José Domenchina 


Querido poeta: 

Le envío las cuartillas sobre Madrid. He estado enfermo y 
—¡cosa terrible!— sin tabaco durante muchos días, trabajan¬ 
do pues, en condiciones lamentables. He hecho un verdadero 
tour de forcé por no faltar a mi palabra. Ruégole que me envíe 
pruebas, pues no he tenido tiempo de dar el último vistazo al 
trabajo, después de su copia. 

Le envía el más cordial saludo su viejo amigo y admirador 

Antonio Machado. 

P.D. He recibido una carta de Guillermo de Torre, pidiéndo¬ 
me original para la revista Sur de Buenos Aires. No puedo 
acceder a su pretensión, porque de ningún modo quiero que se 
publique nada mío en el extranjero, que antes no se haya 
publicado en España, como no sea por encargo del gobierno. 
No estoy, no he estado nunca, ni estaré jamás au dessus de la 
mélée, sino dentro de ella, como el más humilde combatiente. 
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Sr. D. Juan José Domenchina. 

Querido amigo; 

Le devuelvo corregidas las pruebas que tuvo V. la bondad 
de enviarme. 

Le saluda cordialmente 


Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Le envío esas cuartillas, destinadas a Servicio Español etc., 
rogándole como siempre, vea las pruebas para que no salgan 
demasiadas erratas. 

Leí con sumo gusto su trabajo de Hora de España. Que no 
sea el último. 

Un fuerte abrazo de su buen amigo 

Antonio Machado. 


Rocafort, Villa Amparo (Valencia) 


238 



C^- /j. 


4 ^- 






^'á*r // P^e J’^tr 




^^0*t /".y a^TV? 0r9 rj^r» .-»*>••»> 

• / _ 

aV^ 

y^Z^y-H'- h-f- “'^ 











Sr. D. Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Le envío esos cuatro sonetos de circunstancias que quisie¬ 
ran estar a la altura de las circunstancias. Creo que dentro del 
molde barroco del soneto contienen alguna emoción, que no 
suelen tener los sonetos. De todos modos, en estos momentos 
de angustia en que la verdad se come al arte, no es fácil hacer 
otra cosa. 

Un fuerte abrazo de su viejo amigo 

Antonio Machado. 


239 



^ a, _ 




___.'>-<- 

‘C. ■* * ' ^ '**• í/’y**^ 

<4:'^ rn'*^ TCém/éf^/i^^ ^ TTt^y» X-^ ^ ^ 

A A ^ ^-^< 1 **—. # /í^ 

_% 

^ ^ .y;;— 

^^U.ÍZ) k^ ^¿¿^ 4^ ^ Áikt^^ n >»..- 

^ ^ 4^ — y^ 


—At 
á» 


^í**—^ A ¥'^*pf**^* *• 






■ '' 2 ^ 

yU^ ^ 

^/u 4.'^f^±L:rrí:± 

“ 7 ^-A/-'- 

JIIL:.. .^'r^ ''■'*• *í>=:.^.-^ ^ 

^ y p_ 

-■>;_ ^ 

yC 


* ,¿L; 




■«f^íS. ?-» 


- 

^-A“~**. ;íf >¿1^ 








Sr. Don Juan José Domenchina. 


Querido amigo: 

Acabo de recibir su amable carta. Parte es, en efecto, en 
mi dolencia la preocupación de la guerra que a todos nos abru¬ 
ma; pero también el recrudecimiento de viejos achaques. Mu¬ 
cho le agradezco sus cariñosas palabras. 

Le envío terminado, el trabajo sobre el Cuaderno de la 
Casa de la Cultura. Mucho lo honran a Vd. sus [...], en cuanto 
al artículo sobre su don Juan se refiere. V. sabe, sin embargo, 
cuán sincero es lo que yo escribo de V. Nadie puede pensar 
otra cosa. Ahora bien, si V. encuentra en ese trabajo alguna 
frase que, por las circunstancias actuales, le pareciese inopor¬ 
tuna, o que pudiere, de un modo indirecto, herir o molestar a 
alguien, puede V. tacharla. 

La totalidad del trabajo sobre el Cuaderno es demasiado 
extensa; pero no he hallado modo de reducirla más. Yo le 
ruego que lo considere como un solo artículo, aunque lo publi¬ 
que en varios números. 

Si V. puede enviarme una prueba de imprenta —corregida 
de primera— yo se la devolvería inmediatamente. 

Siempre suyo 

Antonio Machado. 

P.D. La nota que dedico a don José Giral tiene por objeto 
explicar a mi viejo amigo el porqué no puedo yo disertar con 
demasiada profundidad sobre las melaninas. He suprimido la 
dedicatoria al Dr. Lafora, pues en las circunstancias actuales 
pudiera ser inoportuna. Si V. no lo cree así, puede V. resta¬ 
blecerla. 

He leído con gran satisfacción las palabras de Juan Ramón 
Jiménez. Ha hecho V. muy bien en publicarlas, porque en 
ellas se trasluce el [...] en la cultura actual. 
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Sr. Don. Juan José Domenchina. 


Querido amigo: 

El dador de esta es Don José Iribarne, persona afecta al 
régimen, antiguo y distinguido periodista que ha colaborado 
en Política. 

Me atrevo a suplicar a V. le atienda y vea si sus actividades 
pueden ser utilizadas por ese Ministerio. Su situación es difí¬ 
cil, como [...] que él le explicará. 

Con mil gracias anticipadas le saluda su buen amigo 

Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Los versos que le adjunto fueron escritos para las Juventu¬ 
des a que creo [...] y radiados desde Valencia a toda España; 
pero no han sido publicados en ningún periódico ni revista. 
Son versos de combate que pudieran tener hoy plena actuali¬ 
dad. Se los envío para Servicio Español de Información, pero 
de ningún modo —se lo suplico— los incluya entre trabajos de 
saldo, puesto que, al fin, no han sido escritos directamente 
para esa publicación. 

Le envía un fuerte abrazo su [...] viejo amigo 

Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido y admirado poeta: 

Con toda el alma agradecido al envío de sus Poesías real¬ 
mente completas, porque lo es cada una de ellas. Perfecto el 
Florilegio. 

He leído su libro y lo releo con deleite. 

Entre nosotros, los viejos, y los muy jóvenes, V. es el 
centro cronológico, pero también, y sobre todo, la madurez de 
la poesía española contemporánea. 

Siempre suyo 


Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Le envío esas cuartillas para Servicio Español. 

Y el más cordial saludo de su viejo admirador y amigo que 
le desea toda suerte de bienandanzas 


Antonio Machado. 
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Sr. Don Juan José Domenchina. 

Querido poeta: 

Le envío las cuartillas prometidas y un cordial abrazo 

Antonio Machado. 
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Señor Don Juan José Domenchina. 

Valencia. 

Querido poeta: 

Tendré mucho gusto en enviarle las cuartillas que me pide 
para nuestro amigo Jiménez [...]; pero como no tengo ningún 
trabajo inédito de que echar mano, necesito algunos días, has¬ 
ta el viernes o el sábado para poder complacerle. 

El más cordial saludo de su viejo amigo 

Antonio Machado. 


S/C. Rocafort, Villa Amparo 
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Rocafort, Valencia. 
6 - 2 - 38 . 


Queridos amigos del Socorro Rojo Internacional: Tengo el 
gusto de remitirles el trabajo que les prometí sobre Juan Mar¬ 
tín, el Empecinado, acompañado de un retrato del guerrillero, 
obra de mi hermano José, para que tengan la bondad de remi¬ 
tirlo al Comandante Carlos. 

Para un libro sobre la guerra que proyectamos me conven¬ 
dría tener un retrato y algunos datos biográficos del Coman¬ 
dante Carlos. ¿Cómo podríamos hacernos de ellos? Como no 
se trata de hacer biografías muy detalladas, sino estampas lite¬ 
rarias ligeras, los datos biográficos que se necesitan han de ser 
breves, y acaso el mismo Comandante Carlos pueda dedicar 
algunos minutos a escribirlos. Mucho les agradeceré que se los 
pidan de mi parte, enviándole también mi más cordial saludo. 

Dispongan siempre de su buen amigo 

Antonio Machado. 

P.D. Mucho les agradecería el envío de la Revista en que se 
publique el trabajo. 
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Sr. D. Carlos J. Contreras. 


Rocafort, 18 febrero 1938. 


Querido y admirado amigo: 

He recibido su amable carta y con ella sus retratos y su 
biografía. Mil gracias. Es todo lo que yo necesitaba. Utilizaré 
los datos de su admirable vida que me remite, para el trabajo 
que voy a emprender, aunque ellos son de tal elocuencia que 
pudieran publicarse solos sin comentarios. Y citaré también el 
periódico de Milicias Populares porque deseo poner muy de 
relieve la actuación del glorioso 5.° Regimiento en la época 
heroica de nuestra guerra. Y todo ello con datos auténticos 
para ayudar a los historiadores del porvenir con mi aportación 
humilde pero ardiente y sincera. El tiempo pasa y todo lo 
enturbia pero los hechos grandes deben quedar en bronce si es 
posible. 

Celebro que le agraden mis líneas sobre Juan Martín. Ten¬ 
go muy pocos libros a la mano y cuanto escribo es fiado un 
poco a la memoria. 

Anotados tenía —entre tas víctimas de la reacción fernan- 
dina— a Torrijos y a sus compañeros fusilados en Málaga. 
Con muchísimo gusto pues, le enviaré las líneas que me pide 
sobre ese tema. También escribiré algo sobre los Mina —tío y 
sobrino— y sobre otros guerrilleros ilustres. 

Mándeme siempre, nada tiene V. que agradecerme. Es 
para mí un gran consuelo y una plena satisfacción el acompa¬ 
ñarles con la pluma ya que mi espada se melló hace tiempo y 
de nada serviría en la actual contienda. 

Con mil afectos de mi hermano José y de toda esta casa, 
queda de V. su buen amigo 


Antonio Machado. 
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Sra. Dña. María Zambrano. 

Querida amiga: 

Hoy día 22 llega su carta. Vea V. el enorme retraso de la 
correspondencia. Si la hubiera recibido a su tiempo hoy le 
enviaría a V. el trabajo que me pide para la fiesta del «Niño». 
De todos modos, creo que lo recibirá V. para antes de fin de 
año, porque hoy mismo me pongo a trabajar y lo enviaré 
certificado por sello de urgencia. 

Hace ya muchos días, escribí a V. una carta a la «Casa de 
la Cultura», pensando que estaba V. aún en Valencia. En ella 
le daba a V. mis más sinceras gracias por el artículo que dedica 
V. en Hora de España a mi libro La guerra. En él ha vertido 
V. la cornucopia de su indulgencia y de su bondad; pero como 
tiene V., además, mucho talento, su crítica casi parece justa. 
Dios se lo pague. Yo sólo creo haber escrito unos cuantos 
artículos de combate, sinceros y bien intencionados, aunque 
sin calidad suficiente para merecer los elogios que V. tan ge¬ 
nerosamente me dedica. Gracias mil veces de todo ccwazón. 

¿Cómo le va a V. en Barcelona? 

Diga V. a su padre, mi querido amigo don Blas, que lo 
recuerdo mucho, y siempre para desearle toda suerte de bie¬ 
nandanzas y de felicidades. Dígale que, hace unas noches, 
soñé que nos encontrábamos otra vez en Segovia, libre de 
fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en 
que él y yo, con otros viejos amigos, trabajábamos por la 
futura República. Estábamos al pie del acueducto y su papá, 
señalando a los arcos de piedra, me dijo estas palabras: «Vea 
V., amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y 
bellas, porque ese acueducto es el único amigo que hoy nos 
queda en Segovia». «En efecto —le contesté— palabras son 
dignas de su arquitecto». 

Salude a su esposo en nombre mío y disponga siempre de 
su viejo amigo 

Antonio Machado. 


Rocafort (Valencia), Villa Amparo. 
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MANIFIESTOS Y DECLARACIONES 

(Valencia-Rocafort, noviembre 1936 - abril 1938) 


NUESTROS REPORTAJES. UNOS MINUTOS DE CHARLA 
CON EL EXIMIO POETA ANTONIO MACHADO' 

En el paisaje luminoso y alegre de Rocafort, entre el mara¬ 
villoso verdor de los pinos, naranjos y rosales que decoran 
aquellos lugares, Antonio Machado, el insigne poeta, que en 
unión de su hermano Manuel dio al teatro español tantas jor¬ 
nadas gloriosas, mira el discurir de estos días terribles, en los 
que entre el fragor de las armas que hablan con atronadora 
voz y el ¡ay! de los compañeros caídos para siempre, se está 
forjando una nueva España que lleva un lema de justicia. La 
fina sensibilidad del exquisito vate hace de aquel lugar, acoge¬ 
dor y sugestivo en extremo, un templo donde su poesía puede 
encontrar todo el ritornello de sus voces maravillosas. 

La salud, bastante delicada, del poeta, no ha constituido 
obstáculo para que nos reciba cariñosamente. Rodeado del 
cuidado de los suyos, Antonio Machado comparte con ellos 
las molestias de un desplazamiento forzoso, que el Gobierno, 


1. Fragua Social, 19 de diciembre de 1936. 
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para bien de nuestro teatro, ha querido imponerle. Cuando 
habla de ello, tienen sus labios un temblor de gratitud. 

—No creía merecer tanto —me ha dicho—. A no haber 
sido por ese gesto del Gobierno, yo hubiese continuado allí... 
Consciente de que por mi edad y por mi salud quebrantada no 
podía colaborar directamente en lo que significa defensa de la 
ciudad, creía como un deber ineludible permanecer al lado de 
los que luchan, para compartir con ellos las penalidades de 
aquel asedio. 

—¿Ha tocado directamente las consecuencias de algún 
bombardeo? 

—No... en lo que a mí respecta. No puedo decir otro tanto 
de mis familiares, puesto que uno de mis hermanos ha visto 
destrozada su casa por una bomba criminal... 

—¿Qué impresión le produjo la sublevación de la mili¬ 
tarada? 

—En un principio, de estupor; después, cuando pude ver 
la salida de aquellos primeros luchadores para el frente de la 
Sierra, sin más armamento que alguna escopeta de caza, tuve 
fe en la resurrección de España... Aquello fue la heroica ba¬ 
rrera que segó en flor la marcha triunfal de la bárbara bestia... 

—¿Preparaba algo para el teatro en aquel tiempo? 

—Si... Se trataba, precisamente, de una obra que tiene 
alguna relación con la lucha que se desarrolla en nuestro 
país... El hombre que volvía de la guerra. 

—Una pregunta, don Antonio: ¿y su hermano Manuel? 

El semblante plácido del exquisito poeta pierde su ani¬ 
mación. 

—En Burgos... 

Ante el gesto de sorpresa que no sé reprimir, aclara: 

—Marchó allí unos días antes del levantamiento, para sol¬ 
ventar unos asuntos familiares, y allí le sorprendió la Revo¬ 
lución. 

—¿Tienen noticias de él? 

—No. 

Un caza leal ejecuta durante un buen rato evoluciones 
arriesgadísimas a muy poca altura, describiendo círculos en 
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torno del chalet. Esto aleja nuestra conversación de aquel 
tema desagradable. Ahora, sobre el yunque de nuestro diálo¬ 
go, salta la figura de García Lorca. 

—No puedo creer que haya sido asesinado —me dice—. 
Sin saber por qué, tengo la firme esperanza de que esa gran 
desgracia no se habrá consumado... El teatro de Federico no 
era revolucionario. Todo lo más que podían achacarle era que 
se nutría de la más pura cantera popular. 

—¿Veía usted en él al renovador de nuestro teatro? 

—^Todavía no... La obra de García Lorca empezaba ahora 
a tomar bríos... 

—¿Qué influencia ejercerá la Revolución en el teatro? 

—Es de presumir que trastocará por completo los métodos 
al uso... Nuestro teatro se caía de viejo. 

—¿Piensa usted cantar esta maravillosa gesta que estamos 
viviendo? 

—Por ahora, no... Estamos demasiado cerca de ella... Lo 
grandioso necesita de la pátina del tiempo para poder juzgarlo 
en todo su valor... 

—¿Qué impresión le ha producido los debates sobre la 
guerra española en la Sociedad de Naciones? 

—Bastante buena... A mi juicio, Álvarez del Vayo ha es¬ 
tado acertadísimo al plantear la cuestión como lo ha hecho. 
En realidad, en nuestro país se está jugando una carta decisiva 
para la paz del mundo. Las últimas declaraciones de Edén, en 
lo que respecta a la necesidad de que la integridad territorial 
de España sea respetada, aclara un tanto las nubes amenaza¬ 
doras que se cernían sobre el horizonte internacional. 

—Y respecto a nosotros, respecto a nuestra Revolución, 
¿qué criterio cree que habrá de imponerse? 

—Ninguno concreto... Estamos en un momento en que es 
absolutamente precisa la más estrecha compenetración de to¬ 
das las organizaciones y partidos, puesto que todas nuestras 
energías deben de concentrarse en un fin único: aplastar al 
fascismo. Después, cuando este caro ideal se haya logrado, 
todos y cada cual deberán ceder un tanto de sus postulados y 
doctrinas, para llegar a la perfecta armonía que se requiere 
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para estructurar sin grandes vicios de origen la nueva so¬ 
ciedad. 

Antonio Machado es un bebedor de café impenitente. Con 
encantadora amabilidad, me invita. Y allí, en [el] alegre co¬ 
medor del chalet, que tiene vistas a la ubérrima vega y a la 
verde tonalidad del mar que el poeta cantara tantas veces, el 
insigne autor de La Lola se va a los puertos sueña en voz alta 
con una España nueva, forjada a costa de la sangre que nues¬ 
tros hermanos derraman en el frente de combate. 


ANTONIO MACHADO EN VALENCIA. EL INSIGNE POETA 
ESPAÑOL DICE:^ 

La guerra está en contra de la Cultura, pues destruye todos 
los valores espirituales. 

En esta trágica guerra civil, provocada por las fuerzas que 
representan los intereses imposibles, antiespañoles, antipopu¬ 
lares y de casta, se ventila el destino del espíritu, su persisten¬ 
cia como valor superior de la vida. Y es el pueblo quien de¬ 
fiende el espíritu y la Cultura. El amor que yo he visto en los 
milicianos comunistas guardando el palacio del Duque de 
Alba, sólo tiene comparación con el furor de los fascistas des¬ 
truyéndolo. 

El fascismo es la fuerza de la incultura, de la negación del 
espíritu. El pueblo guarda las obras de arte con calor, y el 
fascismo las destruye con saña, intencionadamente, por ser 
obra del espíritu y de la Cultura. Yo lo afirmo rotundamente. 
El Museo del Prado, la Biblioteca Nacional han sido bombar¬ 
deados, sin otra motivación bélica que la fatal necesidad de 
destruir que siente el fascismo. He visto las huellas de las 
bombas dirigidas a esos templos de la Cultura. 


2. Entrevista concedida por Antonio Machado a su llegada a la Casa de la 
Cultura de Valencia. Según informa La Vanguardia del domingo 29 de no¬ 
viembre de 1937. Antonio Machado se despidió «con un recuerdo al Quinto 
Regimiento de las Milicias Populares, y con el deseo emocionado del triunfo 
de las fuerzas de la cultura sobre las de la incultura». 
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Los intereses culturales —añade— están en peligro. Los 
vandálicos bombardeos lo demuestran. La cultura es un obje¬ 
tivo militar para los fascistas, y para destruirla envían sus avio¬ 
nes internacionales como embajadores de las fuerzas negati¬ 
vas de la historia. Ante esta contienda, el intelectual no puede 
inhibirse. Su mundo está en peligro. Ha de combatir, ser un 
miliciano. Una muestra espléndida y valiosa de la militariza¬ 
ción de los trabajadores del espíritu es ese Romancero de la 
guerra, nutrido por la emoción poética de una juventud que 
necesita vivir plenamente y que ha levantado con coraje la 
bandera de la Libertad, vinculada al pueblo. Junto al pueblo 
ha de estar el intelectual. Y en contra de los enemigos del 
pueblo, que es el más interesado defensor de la Cultura. 

El porvenir lo defiende el pueblo —prosigue el insigne 
poeta—. Y el pasado. Los museos son el recinto de la historia 
del espíritu, del pasado espiritual. Los fascistas los bombar¬ 
dean e incendian. El pueblo monta guardias en el Museo del 
Prado, en la Biblioteca Nacional, en el palacio del Duque de 
Alba... Todo el mundo debe desear el triunfo del pueblo, 
porque representa el porvenir como continuidad histórica del 
pasado. 

La humanidad entera está interesada en esta guerra por¬ 
que las obras de cultura que destruye el fascismo no son patri¬ 
monio sólo del pueblo español: son de la humanidad. Los 
milicianos, custodiando estas obras, indican un fondo de cul¬ 
tura superior y se erigen en Milicianos de la humanidad al 
defender sus intereses espirituales. 

Los intelectuales extranjeros están con el pueblo español. 
Ya hay valiosas pruebas de ello. Y esta adhesión ha de acen¬ 
tuarse más porque el intelectual es el representante inmediato 
de la cultura. Ante la destrucción de las valiosas obras de arte 
por los fascistas, el intelectual de todas las latitudes ha de 
reaccionar en contra. No puede permanecer impasible ante la 
destrucción de Las Meninas, como no quedaría impasible ante 
la destrucción de la Capilla Sixtina, del Museo Británico o del 
Louvre. 

La cultura española pertenece al mundo. 
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Con Lorca —dice con honda emoción Machado— se ha 
perpetrado el crimen más estúpido y condenable. García Lor¬ 
ca vivía al margen de la política, pero dentro de la auténtica 
alma popular. Esta es su falta, que ha pagado con la muerte. 
La evidente enemistad del fascismo con el espíritu ha determi¬ 
nado el fusilamiento de Lorca, no una enemistad política, que 
podría justificarlo más o menos. 

También Emiliano Barral ha muerto. Su cadáver represen¬ 
ta el sacrificio heroico de la Cultura en lucha contra el fascis¬ 
mo. Parece que al fascismo le enojó la entusiasta actividad de 
Barral en el salvamento de gran parte de las obras de arte de 
Toledo. 

Una obligación inmediata e imperativa tiene todo intelec¬ 
tual: la de ser un miliciano más con un destino cultural. Los 
milicianos custodian los museos y bibliotecas, protegen las vi¬ 
das de los intelectuales representativos: nosotros continuare¬ 
mos la obra de la cultura popular y empujaremos hacia el 
término este renacimiento del espíritu español que el fascismo 
ha querido cortar. Hoy estamos a disposición del ministro de 
Instrucción Pública, como milicianos del Estado español, po¬ 
pular, democrático y republicano. 


LOS SABIOS Y ARTISTAS, TRASLADADOS A VALENCIA 
POR EL 5.» REGIMIENTO, EXPRESAN SU GRATITUD 
AL COMANDANTE CARLOS 

Comandante Carlos: A usted, como jefe de los camaradas 
milicianos del 5.° Regimiento venidos con nosotros en la 
expedición del día 23, tenemos el gusto y el deber de decir que 
la conducta y atenciones de ellos para con nosotros ha sido 
ejemplar durante el trayecto. 

Felicitamos cordialmente a ustedes, los jefes de tales mili¬ 
cianos, y le rogamos a usted que les transmita la excelente 
impresión y el buen recuerdo que dejan en todos los expedi¬ 
cionarios. 
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Isidro S. Covisa; E. Moles; P. del Río Hortega; A. Duperier; 
A. Madinaveitia; M. Prados y Such; J.M. Sacristán; J. More¬ 
no Villa; Antonio Machado; F. Pascual. 


TELEGRAMA CON MOTIVO DE LA MUERTE 
DE RALPH FOX^ 

Profundamente conmovidos por heroica muerte camarada 
Ralph Fox, la Alianza de Intelectuales Antifascistas Españo¬ 
les expresa su dolor a todos los escritores antifascistas in¬ 
gleses. 

Antonio Machado; José Bergamín; Wenceslao Roces; Luis 
Cernuda; Emilio Prados; María Teresa León; Rafael Alberti. 


MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES MADRILEÑOS, 
CONDENANDO UNAS DECLARACIONES 
DEL DR. MARAÑÓN'* 

No nos importa nada su defección —dicen— si no hubiera 
injuriado a la República. Los intelectuales que vivimos en 
España podemos decir que no nos hallamos prisioneros ni 
perseguidos. Tenemos las puertas abiertas y hemos recibido 
atenciones de las autoridades, sin coacción alguna. 

Marañón alude a su novelesca fuga. Hay que hacer constar 
que Marañón salió de España provisto de un pasaporte de la 
Dirección General de Seguridad y un salvoconducto del Mi¬ 
nisterio de Instrucción Pública, y que le acompañaron hasta 
Alicante milicias del 5° Regimiento. 

Salió de Madrid diciendo que lo hacía contra su voluntad, 
como médico de Menéndez Pidal, a quien acompañaba. Ma- 


3. Publicado en El Mono Azul, 11 de febrero de 1937. 

4. La Vanguardia. 7 de marzo de 1937. Entre los Armantes destacamos a 
Jacinto Benavente, Antonio Machado, Victorio Macho, León Felipe, etc. 
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rañón salió de España con su hijo, perteneciente entonces al 
Ejército regular español. Esta es la «tiranía» de la República, 
que no sólo otorga el pasaporte a intelectuales ilustres, sino a 
sus hijos, obligados a servirla con las armas, en momentos de 
movilización general. 

Si la tragedia de su patria le lleva hacia la España de Fran¬ 
co, allí podrá encontrar un caso ejemplar al que atemperar su 
conducta: el de Unamuno, muerto de dolor, de vergüenza y 
de asco, en la atmósfera irrespirable y asfixiante de la Sala¬ 
manca fascista. 


LLAMAMIENTO A LA CONCIENCIA UNIVERSAL 
ANTE LAS DESCARADAS AGRESIONES DE ALEMANES 
E ITALIANOS CONTRA CIUDADES ABIERTAS 
Y BARCOS ESPAÑOLES^ 

Ante las últimas y descaradas agresiones alemanas e italia¬ 
nas contra ciudades abiertas y barcos de transporte españoles, 
cometidas so color de represalias por actos que no fueron sino 
afirmación de voluntad independiente y para repeler ataques 
solapados y continuos, llevados a cabo por los mismos que 
blasonaban de vigilar en previsión de extralimitaciones ajenas, 
los que suscriben este documento, hombres de ciencia, artistas 
y escritores de España, no agrupados en un partido político, 
pero sí unánimes en la defensa de un régimen libremente ele¬ 
gido por el pueblo español y acatando al único Gobierno legí¬ 
timo, nacido del voto popular, se dirigen a los hombres de 
todos los países, no para lanzar una protesta inútil, sino para 
hacer un llamamiento a la conciencia universal, que no puede 
permanecer indiferente ante hechos tales, como no permane¬ 
cerían ajenos los que hoy aquí firman, ante hechos análogos, 
si en cualquier lugar y con cualquier pretexto pudieran susci- 


5. La Vanguardia, 6 de junio de 1937. La lista de suscriptores va encabe¬ 
zada como sigue: Jacinto Benavente, Antonio Machado, Pablo Picasso, Pío 
del Río Hortega, Serafín Álvarez Quintero, Mariano Benlliure, Pedro Bosch 
Gimpera, etc., etc. 
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tarse el día de mañana —^por indiferencia ante las tropelías de 
hoy—, en menosprecio y amenaza de los otros pueblos civi¬ 
lizados. 


INTELECTUALES, ARTISTAS Y HOMBRES DE CIENCIA 
EXPRESAN SU AMOR A LA INDEPENDENCIA DE ESPAÑA* 

Telegrama al doctor Negrín 

«Seguros de interpretar el pensamiento de todos los espa¬ 
ñoles que se dedican con su esfuerzo a mantener vivas nues¬ 
tras mejores tradiciones, le felicitamos calurosamente por sus 
magníficos discursos que representan el sentir de todos los 
sectores de nuestra patria, incluso la inmensa mayoría de los 
que viviendo en zona facciosa ponen por encima de todas las 
ideologías el amor a la independencia de España. Todo nues¬ 
tro pueblo unido vibra con entusiasmo ante la serena y decidi¬ 
da palabra de su representante en la Sociedad de Naciones.» 

Antonio Machado; Jacinto Benavente; Manuel Márquez, de¬ 
cano de la Facultad de Medicina de Madrid; Tomás Navarro 
Tomás, director de la Biblioteca Nacional; Victorio Macho; 
Pedro Carrasco, director del Observatorio Astronómico de 
Madrid; José María Ots, decano de la Facultad de Derecho de 
Valencia; José Puche, rector de la Universidad de Valencia; 
José Bergamín; doctor J.M. Sacristán; doctor Miguel Prados; 
doctor González Aguilar, profesor de la Facultad de Medicina 
de Valencia; Salvador Bacarisse, vicepresidente del Conserva¬ 
torio Nacional de Música; y Corpus Barga. 


6. Telegrama enviado a Ginebra el 20 de septiembre de 1937, y publicado 
en La Vanguardia el 21 de septiembre. 
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LOS PROFESORES Y LOS ARTISTAS ESPAÑOLES 
APELAN A LA CONCIENCIA DEL MUNDO^ 

Somos un grupo de intelectuales españoles, lo que vale 
tanto como decir españoles consagrados por hábito y profe¬ 
sión a las tareas de la inteligencia, que son faenas de la paz; y 
sabemos muy bien que nuestra voz carece de timbre marcial, 
para ser escuchada con voz de combate. Si la guerra en que 
España vive empeñada hace más de siete meses fuera simple¬ 
mente una guerra, con todos los horrores que la guerra com¬ 
porta, pero atenida a ese mínimum de normas humanitarias, 
que se llama derecho de gentes, hubiéramos guardado silencio 
fuera de España. Pero no hemos podido, ni podemos, callar¬ 
nos; nos obliga a gritar un deber imperioso. Porque la guerra 
que hacen los rebeldes ha roto todos los diques de la moral, ha 
abierto todas sus esclusas, y es un torrente de iniquidad que 
amenaza anegar a España entera. 

Recordamos a la conciencia del mundo la sañuda persecu¬ 
ción aérea y artillera de que se ha hecho víctima a los no 
combatientes —ancianos, mujeres y niños— de toda la Es¬ 
paña leal, a los fugitivos no beligerantes de Málaga, y, en estos 
últimos días, a todos aquellos que se refugiaron en ciudades 
abiertas, alejadas de la guerra y consagradas al trabajo, como 
Valencia y Barcelona. 

Por si esta contienda que ensangrienta a España fuera, 
como alguien sospecha, un anticipo, un «ensayo» de la futura 
—acaso inevitable— guerra mundial, al mundo entero le con¬ 
viene saber esto: la guerra tiende a perder toda sombra de 
dignidad humana, porque empieza a hacerse de una manera 
fría y sistemática contra los indefensos y los inofensivos. Si 
este ejemplo cunde, porque no despierta la indignada repulsa 
del mundo entero, en lo futuro, no sólo combatirán los ejérci¬ 
tos entre sí, sino también, y sobre todo, el elemento armado 


7. Publicado en La voz de la inteligencia y la lucha del pueblo español, pp. 
63-65. editado por el Comi.sariado de Propaganda de la Generalitat de Catalu¬ 
nya, en París, 1937, con prólogo de Caries Pi i Sunyer. 
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de cada nación contra la población inerme de la nación adver¬ 
saria; lo que quiere decir que no son ya los individuos, ni los 
pueblos, sino la especie humana en su totalidad lo que peligra. 

Esperamos que la plena conciencia de cuanto decimos, y 
aun la experiencia demasiado cercana de los hechos que de¬ 
nunciamos, den a nuestra voz la autoridad suficiente para ser 
oída, más allá de nuestras fronteras, por todos los hombres 
capaces de reflexión a quienes interese el porvenir del mundo. 
La guerra de España —esta guerra en España— puede ser, en 
efecto, el prólogo sangriento de una guerra mundial de pro¬ 
porciones incalculables. Puede ser, también, si la conciencia 
universal no se duerme, el momento propicio para atajar con 
normas de derecho y de justicia la gran catástrofe moral que 
haría esa guerra inevitable. 

Manuel Altolaguirre; Aurelio Arteta; Francisco Ayala; Ricar¬ 
do Baeza; Jacinto Benavente; José Capuz, profesor; Pedro 
Carrasco; Roberto Castrovido; Rafael Dieste; Juan José Do- 
menchina; profesor Arturo Duperier; «Fabián Vidal»; José 
Gutiérrez Solana; maestro Rodolfo Halffter; «Juan de la En¬ 
cina»; León Felipe; José M.“ López Mezquita; Antonio Ma¬ 
chado; Victorio Macho; doctor Antonio Madinaveitia; doctor 
M. Márquez; maestro Eduardo M. Torner; profesor Enrique 
Moles; Tomás Navarro Tomás; Ricardo Orueta; José M.^ Ots 
y Capdequí; doctor Federico Pascual; maestro Bartolomé Pé¬ 
rez Casas; Timoteo Pérez Rubio; profesor Juan Peset; maes¬ 
tro Gustavo Pitaluga; Emilio Prados; doctor José Puche Álva- 
rez; doctor Gonzalo R. Lafora; Antonio Robles; Cristóbal 
Ruiz; doctor José Miguel Sacristán; E. Salazar y Chapela; 
Arturo Souto; Félix Urabayen y Antonio Zozaya. 
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MENSAJE DE ESCRITORES Y ARTISTAS ESPAÑOLES* 

Ante el homenaje que a la memoria del gran Federico 
García Lorca hace el pueblo argentino, testimoniando así no 
sólo su admiración por el poeta víctima de la barbarie fascista, 
sino también su adhesión emocionada a nuestra causa, a la 
causa del pueblo español; nosotros, poetas, escritores y artis¬ 
tas que estamos al lado del Gobierno legítimo de la República, 
agradecemos cordialmente vuestro apoyo y simpatía, y os 
trasmitimos nuestra certidumbre de que el pueblo español 
vencerá en breve de un modo decisivo al fascismo internacio¬ 
nal agrupado frente a nosotros. Venceremos para bien de 
nuestra patria y de toda la humanidad progresiva. 

Quisiéramos expresaros cuán reconfortado se siente el 
pueblo español al verse apoyado desde lejos por todos los 
hombres libres y generosos del mundo. La atención con que 
claváis los ojos en nuestro drama es un íntimo acicate para la 
pelea. 

Nuestro reconocimiento más expresivo a Mony Hermelo 
que hace revivir las gracias cantadas por el poeta, por nuestro 
genial Federico, y nuestro reconocimiento a todos los que 
asisten al acto, a todos los que le recuerdan maldiciendo a sus 
asesinos. 

Camaradas todos de América; ¡Salud! 

Enrique Diez Cañedo, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, 
Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, Emilio Pra¬ 
dos, Luis Cernuda, Arturo Serrano Plaja, Raúl González 
Tuñón, María Zambrano, Antonio Sánchez Barbudo, María 
Teresa León, A. Rodríguez Aldave, José E. Montesinos, Ra¬ 
món Gaya, Miguel Prieto, Arturo Souto, Juan Gil-Albert, 
Gabriel García Maroto, T. Pérez Rubio. 


Valencia, 1937. 


8. Publicado en Mony Hermelo, Homenaje a García Lorca. 
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LOS INTELECTUALES DE ESPAÑA, POR LA VICTORIA 
TOTAL DEL PUEBLO* 

Hemos oído la voz de advertencia y confianza dirigida a 
España por el presidente del Consejo, en nombre del Gobier¬ 
no legítimo que con tanta dignidad ostenta la representación 
de nuestro país. Hondamente compenetrados con todas sus 
palabras, tan claras, tan valientes, tan españolas, sin eufemis¬ 
mos ni veladuras —y que, como él ha dicho con entera verdad, 
pueden ser así por la confianza inquebrantable con que el 
pueblo español sostiene hoy a sus gobernantes—, nosotros, 
hombres de ciencia, escritores y artistas, queremos reiterar 
pública y solemnemente nuestra adhesión al Gobierno de la 
República española, nuestro decidido propósito de ayudarle a 
defender, hasta la victoria total, la independencia y la libertad 
de España. 

Nos dirigimos a los intelectuales de la España aherrojada 
por el fascismo, para que, conscientes de su deber y de los 
destinos de nuestro pueblo, señalados por la Historia, ayuden 
desde su campo a la victoria de la República, que será la 
liberación y el resurgimiento de nuestro país. 

Nos dirigimos asimismo a los intelectuales de todos los 
países para que laboren tenazmente en favor del pueblo espa¬ 
ñol, que combate no sólo en su propia defensa, sino también 
por la libertad y la cultura universales. 

La guerra nos ha endurecido y ha hecho aún más vivo 
nuestro sentimiento patriótico. Nos sentimos, hoy más que 
nunca, parte de nuestro pueblo. Y sabemos que no hay sacrifi¬ 
cio capaz de detener al pueblo español en su decisión in¬ 
quebrantable de ganar la guerra, sirviendo de base, sustento y 
ayuda al glorioso Ejército popular. 

En las escuelas, en los laboratorios, en los estudios o en el 
lugar que se nos asigne, nos dedicaremos desde hoy con más 


9. La Vanguardia, 1 de marzo de 1938. Encabezan la lista de firmantes los 
profesores, seguidos por los escritores: Jacinto Benavente, Antonio Macha¬ 
do, Rafael Alberti, Ramón J. Sender, Enrique Díaz Cañedo, etc. 
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ahínco al trabajo, seguros de que los demás trabajadores ha¬ 
rán lo mismo en las fábricas y en los campos. No puede ser 
otra la respuesta de nuestro pueblo al llamamiento que acaba 
de dirigir a todos los españoles el Gobierno legítimo por boca 
de su presidente. 

Nosotros prometemos responder a ese llamamiento con 
toda nuestra energía. ¡Todos unidos para salvar a España, 
traicionada e invadida, pero imperecedera y segura de vic¬ 
toria! 
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BARCELONA 

(abril 1938 - enero 1939) 



Tengo la certeza de que el extranjero 
significarla para mí la muerte. 

Antonio Machado 







Machado fue recibido en el Ministerio de Instrucción Pú¬ 
blica por Wenceslao Roces. Se instaló al poeta en el Hotel 
Majestic, sito en el Paseo de Gracia, y donde se alojaban 
también León Felipe, Waldo Frank y José Bergamín. Esta no 
era la primera vez que Machado venía a Barcelona, ya que en 
1928 fue a la Ciudad Condal con motivo del estreno de Las 
Adelfas. Quiso volver cuando la Semana Trágica, pero el tren 
se detuvo en Zaragoza. 

A pesar de tener todos los gastos de estancia en el Majestic 
pagados por el Gobierno de la República, el vaivén constante 
que allí había no agradó al autor de Soledades, y un mes más 
tarde unos amigos le buscaron una casa en que pudiera estar 
más tranquilo. Esta casa era la Torre Castanyer, vieja casona 
abandonada de principios del siglo XIX, que era propiedad de 
la duquesa de Moragas y que había sido incautada por la Ge- 
neralitat de Catalunya. Este palacio al pie del Tibidabo —pa¬ 
seo San Gervasio n." 21— tendría que ser la última residencia 
en España de Antonio Machado. José Bergamín nos la descri¬ 
be así: «Jardín abandonado... Penumbra adormecida bajo un 
cielo radiante. Señorial abandono. Goteo en la piedra. Som¬ 
bras. Morada misteriosa. Galerías tiene el sueño como ésta 
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Hotel Majestic (Barcelona). 






que ahora amortigua sus pisadas, como éstas que aquí nos 
encienden su presencia, aparecidas desde el umbral de un 
sueño como su voz amiga, como su palabra española». 

En esta torre —a pesar del gran frío del invierno que pron¬ 
to llegó y de su estado de salud cada día más achacoso— el 
poeta llevó una vida muy activa escribiendo y recibiendo ami¬ 
gos. Hay que destacar de la época de Barcelona, la serie de 
artículos para La Vanguardia, donde escribe con regularidad 
en la sección «Desde el Mirador de la Guerra», que en una 
ocasión —el 9 de agosto de 1938— se conviritió en «Desde el 
Mirador de la Contienda». Colabora en Nuestro Ejército, en 
Servicio Español de Información, y hasta el último momento 
en Hora de España. 

Durante su estancia en Barcelona escribe el prólogo para 
una reedición de La Corte de los milagros de Valle-Inclán.^ 
Otro prólogo menos conocido es el que escribe para un libro 
de Manuel Azaña: Los españoles en guerra.^ Este libro recoge 
cuatro discursos de Azaña pronunciados respectivamente en 
el Ayuntamiento de Valencia el 21 de enero de 1937, en la 
Universidad de Valencia el 18 de julio de 1937, en el Ayunta¬ 
miento de Madrid el 13 de noviembre de 1937 y en el Ayun¬ 
tamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938. Los españoles en 
guerra se editó por primera vez en 1939 en la editorial Ramón 
Sopeña de Barcelona, pero no llegó a distribuirse ya que la 
edición fue destruida por la administración franquista.'^ Allí 
escribía Machado: «El caso de España en nuestros días como 
fenómeno histórico dará mucho que meditar a los reflexivos del 
porvenir». 

Durante la estancia del poeta en Barcelona, en 1938, la 
editorial Nuestro Pueblo publicó una curiosa edición de La 
tierra de Alvargonzález y Canciones del alto Duero, que fue 
distribuida entre los combatientes. Iba ilustrada con cinco di- 


1. Véase este prólogo en p. 443. 

2. id. p. 439, 

3. Véase la edición de 1977. publicada por la editorial Crítica, de Bar¬ 
celona. 
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bujos y un retrato del poeta hechos por su hermano José. 

En Torre Castañer, don Antonio recibe también a sus ami¬ 
gos. Hay numerosos testimonios de sus visitas. Aquí pasó to¬ 
davía don Antonio algún buen rato cuando le visitaba algún 
amigo y abrían de nuevo el viejo piano de Torre Castañer. 
José nos dice; «Tuvo sin embargo, a modo de un alto en el 
camino de su amarga existencia, algunos ratos agradables en 
los últimos días de su estancia en Barcelona. Aquellos en que 
el más eminente investigador de la fonética, don Tomás Nava¬ 
rro Tomás, y el de la música popular, el maestro Torner, ve¬ 
nían a verle los domingos y revivían el viejo piano del salón de 
la duquesa, haciéndole instrumento de enseñanzas interesan¬ 
tísimas. 

«Escuchaba con deleite la voz de una bella joven que hacía 
el exponente de varios temas populares. También asistía a 
estas reuniones un filósofo catalán que tocaba con gran perso¬ 
nalidad algunas famosas sardanas. 

»A1 poeta que tanto amaba la música, le veíamos enton¬ 
ces escuchar entusiasmado los temas populares que el joven 
maestro que lo visitaba había recogido de todas las regiones de 
España.»"^ 

Por las noches, hasta altas horas de la madrugada, leía 
y escribía. Releía el Quijote, los autores catalanes, Shakes¬ 
peare, Tolstoi, Dostoievski, Dickens, Rubén Darío y Béc- 
quer. 

En Barcelona fue donde casi se logró conseguir algo que 
nunca había querido el poeta. Antonio Machado siempre ha¬ 
bía sido muy reacio a los gramófonos y en Madrid fueron 
inútiles todas las gestiones que se hicieron para incorporar una 
grabación suya a la documentación del Archivo de la Palabra 
del Centro de Estudios Históricos. Incluso don Antonio había 
llegado a contestar a quien se lo pedía, que grabasen a otra 
persona y que dijeran que era él y que nadie se daría cuenta. 
Por fin, en Barcelona, después de haber oído algunos discos 
del Archivo, en particular el de Valle-Inclán, accedió a hacer 


4. José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 148. 
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Paseo de San Gervasio y jardines de Torre Castaner. 
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su inscripción y hasta se designaron las poesías que había de 
leer... pero no dio tiempo para más. 

Y también sucedió en Barcelona algo que no era normal en 
don Antonio. Él, que tantos manifiestos había firmado en 
estos años de guerra, se negó en Barcelona a firmar uno. José 
María Fontana nos dice: «Quiero hacer constar que un poeta 
de tan fina delicadeza espiritual como Antonio Machado, le 
contestó al editor Janés cuando éste fue a pedirle su firma para 
un escrito en favor del poeta Félix Ros. a quien habían marti¬ 
rizado horriblemente en la cheka de Vallmayor: “Pues ¿qué? 
¿quiere usted que nos arranquen también las uñas a los anti¬ 
fascistas?”». 

¿Veía claramente don Antonio que todo había terminado? 
Pues sí. José nos dice: «Sin embargo no decía a nadie —salvo a 
sus más íntimos— que la guerra se perdería irremisiblemente. 
Esta tristísima convicción le causó gran angustia, porque no 
creía en modo alguno en la inutilidad de los esfuerzos hechos 
por tan heroicas milicias, y esperaba que serían fecundísimas 
en un porvenir más o menos lejano, el presente lo veía com¬ 
pletamente perdido».^ 

El estado de salud de don Antonio había decaído mucho. 
Luis Capdevila nos dejó este testimonio de su visita al poeta 
en noviembre de 1938: «Don Antonio está flaco, macilento. 
Tiene el rostro descarnado, amarillento, anguloso. Está casi 
calvo, una pobre calva de maestro de escuela. Usa unas gafas 
que le comen la faz chupada, marchita. La boca, su boca de 
sensitivo, de hombre bueno, se quiebra en una pálida, en una 
tierna sonrisa. Ha enflaquecido mucho. ¡Qué cambiado está 
Antonio Machado! ¡Cómo ha envejecido!... Don Antonio 
Machado con su voz mate, grave, nos preguntaba tristemente: 

»—¿No cree Ud. que todo está perdido? 

«Contestábamos tristemente: 

»—Sí, don Antonio: todo está perdido. 

5. José María Fontana, Los catalanes en la guerra de España, p. 175. 
Citamos este testimonio por habernos sido confirmado —como todo lo que 
transcribimos en este libro— por varios testigos con fuentes distintas. 

6. José Machado, op. cit., p. 145. 
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Ultima fotografía de Antonio Machado, en Barcelona. 




»E1 poeta nos miraba, el ocaso nos ponía una chispa de luz 
en el cristal de sus gafas y decía: 

»—¡Hay que saber perder!»’ 

El doctor José Puche Álvarez, designado en diciembre de 

1938 por el Gobierno de la República para ocupar la Direc¬ 
ción General de Sanidad de Guerra, fue el médico que visitó a 
Machado y nos dejó este testimonio: «Sentía yo por él la gran 
admiración que se debe quizá a que me lo imaginara como un 
hombre poderoso, fuerte. Mas pronto me di cuenta de que 
tenía ante mí una máquina gastada... Fui prestando a don 
Antonio una asistencia más de amigo que de médico, teniendo 
él la comprensión de un paciente inteligente y yo ciertas tole¬ 
rancias para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo para 
que pudiese transgredir a veces mis disposiciones». 

La primera noticia de la entrada inminente de las tropas 
enemigas en Barcelona se la dio a Machado el conservador de 
Torre Castañer, un chico joven que se ocupaba de la ayuda a 
los frentes y que en pocas ocasiones visitó a don Antonio. 

El día 15 de enero, el decano de la Universidad había 
avisado a don Antonio de que se preparase para salir con un 
grupo de intelectuales, y el domingo día 22 de enero llegó a 
Torre Castañer un coche enviado por el doctor Puche. El últi¬ 
mo día que estuvo el poeta en Barcelona, el 22 de enero de 

1939 —justo un mes antes de morir— escribió un artículo que 
le habían pedido sobre el general Rojo, que llevó un ciclista 
del Ministerio de Propaganda a su destino. Este artículo sería 
lo último que escribió Antonio Machado en su patria, dedi¬ 
cando —como dice tan justamente su hermano José— hasta el 
último momento sus energías en la defensa de su patria. 

Para despedirse de Barcelona y ya casi de España, el poeta 
de «torpe aliño indumentario» —«el hombre más descuidado 
de cuerpo y más limpio de alma» según Unamuno— se puso su 
mejor traje: uno azul marino, limpio y bien planchado. 


7. Luis Capdevila en el número extraordinario de Unión, del 2.‘i de febre¬ 
ro de 1945. 
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La mayor desgracia de la familia Machado durante los 
años 1936-39 fue la de muchos españoles: tener que ir avan¬ 
zando hacia la frontera con las esperanzas de ganar la contien¬ 
da cada día más mermadas. Por lo demás, aún tenían algo de 
dinero y hubiesen podido ir viviendo, si la guerra no hubiera 
conllevado una serie de privaciones. 

En aquel 22 de enero de 1939, Barcelona vivió su último 
domingo republicano y en el aire frío flotaba una tristeza 
absoluta. Esa tristeza es aún más absoluta en el corazón del 
poeta, que va a emprender su último viaje, un viaje que será 
sin retorno. En efecto, el exilio definitivo ha comenzado ya. 
Miles y miles de hombres, mujeres y niños se encaminan hacia 
el norte. Para ellos, Francia simboliza la libertad tan anhela¬ 
da. Todos avanzan juntos, desde el campesino hasta el intelec¬ 
tual, pasando por los milicianos y funcionarios sin distinción 
alguna, con un solo objetivo; hallar la libertad y seguir luchan¬ 
do desde fuera. 

Pero con esta esperanza va también la amargura. Amargu¬ 
ra por tener que abandonar sus bienes, cierto; pero sobre todo 
amargura por ver un ideal frustrado, un ideal por el que han 
combatido durante tres años. Tres años de lucha encarnizada, 
miles y miles de muertos, miles de heridos y una oleada de 
sobrevivientes yendo a parar al exilio. 

Todo esto lo vio, lo vivió Antonio Machado y suponemos 
que en un corazón tan sensible, esta amargura tenía que ser 
aún más viva. El fue uno —uno entre tantos— de esos miles 
de hombres que se dirigieron hacia el norte. 
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AMOMO MAClL\DO 



Edición de 1938 destinada a ser repartida en el frente y retrato de A. Machado por José Machado, que ilustra esta obra. 




TESTIMONIOS SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


UNA VISITA A TORRE CASTAÑER DE ENRIQUE CASTRO 
DELGADO* 

Frente a frente, Castro y su antiguo comisario Carlos Con- 
treras. Los dos en un pequeño hotelito que tenía confiscado el 
Socorro Rojo Internacional y en el que Carlos vivía con su 
mujer, más delgada y triste que nunca, con un mirar perdido 
en horizontes que los demás ignoraban. 

—¿Tienes tabaco picado. Castro? 

—¿Para qué? 

—Quería que fuéramos a ver a Antonio Machado... Al 
viejo le gusta el tabaco negro y picado... Y hacer sus propios 
cigarros con mucha calma... No te olvides. Castro, que Ma¬ 
chado es la gran figura que nos queda, ni te olvides tampoco 
que quiere ser el historiador del Quinto Regimiento. 

—Entonces, tengo. 

—Vamos... Te gustará... Verás a un viejo consumido. Y 
viejas sombras femeninas, caminando de un lado para otro 
por una casa casi muerta. Y entre humo y tabaco y olor a 


1. Enrique Castro Delgado, Hombres made in Moscú, pp. 617-618. 
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manzanilla el viejo Machado te hablará de España, de sus 
poemas, de sus penas y de sus ilusiones que ya comienzan a ser 
pocas... Con nosotros irá Garfias. 

Y fueron. 

Una casa blanca en el centro de un jardín enfermo de 
abandono. Y treinta pasos de caminar desde la calle a la casa. 
Y la puerta que se abre. Y un viejo que sonríe. Y unas sillas 
que esperan. Y todos juntos. Y Castro que le entrega como 
una limosna disimulada el paquete de tabaco. Y el viejo que 
con mucho de niño va rompiendo la envoltura, que sonríe 
dulcemente cuando ve lo que es. Y lo huele con gesto de buen 
fumador. Y luego a hacer rápidamente un cigarro. Y la ceniza 
que comienza a caer sobre las solapas de su raída chaqueta. Y 
alguien que pone sobre la pequeña mesa unas copas y una 
botella de manzanilla. Y se bebe y se fuma mientras Garfias, 
borracho como siempre, recita maravillosamente viejos poe¬ 
mas de Machado por Machado olvidados. 

Castro mira fijamente al viejo. 

Machado no es un hombre. 

Machado es una escultura. 

Y algo más que él no sabe. Machado es el prisionero de 
una gran mentira. De otra manera no hubiera escrito aque¬ 
llo de: 


Cambiaría mi pluma, capitán, 
por tu pistola... 

Como si la pistola de Líster fuera la moderna espada del 
Cid. A Castro no le causaba pena el hombre. Para él, Macha¬ 
do, como tantas otras cosas, era un instrumento, en este caso 
un maravilloso instrumento que les ayudaba como pocos a que 
la mentira, la gran mentira apareciera ante los ojos de muchas 
gentes de cuello duro y bien escribir como la más grande y 
maravillosa de todas las verdades... «Cuán grande es el Parti¬ 
do —^pensaba Castro—: a unos los conquista con su verdad, a 
otros con su mentira»... Y miraba fumar al hombre cuya plu¬ 
ma había sido el cincel de una España nueva que aún estaba 
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por venir: la España del cincel y de la maza... Allí estaba el 
viejo escuchando a Garfias con los ojos entornados, con la 
misma quietud de las montañas, hablando también de la gue¬ 
rra casi en comunista aunque con mejor gramática y mejor 
castellano... Allí estaba recordando 1808 como si lo que esta¬ 
ba ocurriendo tuviera algo que ver con aquello, que nunca 
podría ser una guerra de independencia por la sencilla razón 
de que ganara quien ganara España quedaría hipotecada por 
muchos años, si no es que para siempre, a menos que ocurrie¬ 
ra un milagro... Porque Berlín esperaba el fruto... Y Moscú lo 
estuvo esperando hasta la mitad de la guerra en que aún era 
posible la victoria republicana... Y el viejo sin darse cuenta... 
«¿Qué poder tiene el Partido que hizo divorciarse a este hom¬ 
bre del alma de España?»... A Castro le importaba poco el 
viejo Machado; Machado le servía en aquellos momentos co¬ 
mo forma de comprobación de la capacidad del Partido para 
hacer ver lo blanco negro o al revés, según le conviniera. 

Y Garfias, borracho y bizco como siempre, recitando ver¬ 
sos machadistas. 

Y el viejo Machado preguntando: 

—¿De quién son ? 

—De usted, don Antonio —respondía el otro con olor a 
manzanilla y acento andaluz. 

Y don Antonio sonrió... 


TESTIMONIO DE JOSÉ BERGAMÍN 

Era en Barcelona al comenzar el otoño sangriento de 1938. 
Visitaba yo al poeta en aquella amplia casa, mejor, palacio 
abandonado, en que vivía rodeado por un viejo jardín román¬ 
tico. Jardín en flor y en sombra y en silencio. Por sus vericue¬ 
tos frondosos discurríamos su hermano José y yo hablando 
íntimamente de don Antonio. Evocábamos sus mejores ver¬ 
sos. Los decíamos sin decirlos, sin decírnoslos, repitiéndolos 
en nuestro corazón silenciosamente: 
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Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario 
silba burlón... 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso. 

Y algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago. 

Comentábamos, aquella tarde, el triste destino del poeta 
que le impedía gozar de todo aquello que le rodeaba, jardín 
frondoso, largas, perdidas galerías; lo que tanto había deseado 
siempre. Vivía en el poeta la nostalgia de esos jardines, de 
esas galerías como las del alma, por un claro recuerdo de 
niñez; el de Sevilla. Vivió en él constantemente este recuerdo, 
esta nostalgia, mientras encerraba su vida en cuartuchos pe¬ 
queños, reducidos, en Madrid, en Soria, en Segovia... En 
aquellos rincones castellanos ardorosos, secos, luminosos, 
sombríos. Vivía en ellos la nostalgia de jardines soñados, de 
estancias apartadas, de inacabables galerías como las que vi¬ 
nieron a buscarle en aquel ahora en que el poeta apenas si 
podía recorrerlos. Parecía que un irónico destino le cercase 
con ellos por la muerte. No me atreví a escribir esto tal como 
ahora lo digo; como entonces lo presentía sin querer sentirlo. 
Por eso detuve mi pluma al escribir. Y al suceder después, 
meses después tan sólo, la muerte del poeta, recordé este 
presagio. La muerte fue cercando su vida, poco a poco, dán¬ 
dole, al mismo tiempo que se la quitaba, lo que tanto había 
deseado. Fue trayéndole como recuerdo infantil, como jugue¬ 
te de niño, aquellos jardines solitarios, aquellas inmensas es¬ 
tancias y largas galerías, para llevarle y llevárnosle dulcemente 
por ellas, apartándole del vivir en que apuraba su nostalgia. 

En nosotros, el eco melancólico de aquella última tarde, 
calladamente repite todavía: 

En el ambiente de la tarde flota 
un aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón espera. 
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TESTIMONIO DE ILYA EHRENBURG^ 

Es triste pensar que fueron necesarios los bombardeos y 
los campos de concentración para que los poetas tuvieran de¬ 
recho a vivir. 

He perdido muchas cosas en el curso de mi vida; pero he 
conservado los libros que Machado me dedicó. Me los llevé de 
España y luego del París ocupado. A veces miro las dedicato¬ 
rias y la fotografía que tomé del poeta en Barcelona, y el 
hombre parece confundirse con sus versos. 

¿Eres la sed o el agua en mi camino? 

Dime, virgen esquiva y compañera. 

Luchó con los suyos. Recuerdo la voz traspasada de emo¬ 
ción del comandante Tagüeña leyendo a sus hombres, en el 
frente del Ebro, el saludo de Machado: «La España del Cid y 
la España de 1808 os reconocen como a sus hijos». Al despe¬ 
dirme me dijo: «Acaso, después de todo, nunca aprendimos a 
luchar. Además carecíamos de suficiente armamento. Sin 
embargo no debe juzgarse a los españoles demasiado dura¬ 
mente. Esto es el final, y ahora cualquier día caerá Barcelona. 
Para los estrategas, los políticos y los historiadores todo estará 
claro: hemos perdido la guerra. Humanamente hablando, yo 
no estoy seguro. Quizá la hemos ganado». Me acompañó has¬ 
ta la entrada del jardín. Me volví y lo miré: triste, encorvado, 
tan viejo como la misma España, un sabio, un delicado poeta, 
y vi sus ojos, tan hondos, siempre inquisitivos, preguntando 
algo sabe Dios a quién. Lo vi por última vez. Comenzaron a 
sonar las sirenas. El próximo bombardeo había empezado. 


2. Ilya Ehrenburg, Ere of war, 1933-1941, Londres, McGibbon Kee, 
1963; citado por Carlos Rojas, Por qué perdimos la guerra, Barcelona, Nauta, 
1971, pp. 303-304. 
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ANTONIO MACHADO: ENTREVISTA CONCEDIDA 
A VOZ DE MADRID^ 

El gran poeta recuerda su obra y su vida, tan llena de 
silencioso trabajo. Comparte la pasión que anima al pueblo en 
la defensa de la Independencia. 

Ser poeta, es quizá fácil. Pero ser poeta y seguir siendo 
hombre —en la más elevada alcurnia del concepto— es, a lo 
que vemos, coyuntura difícil de lograr. Tal, sin embargo, el 
caso de «nuestro» Antonio Machado. Mientras algunos versi¬ 
ficadores convierten a las musas que les son propicias en co¬ 
quetas meretrices, que han de aportarles diariamente los ho¬ 
nores y las influencias logrados con la venta de sus gracias, 
Antonio Machado —honra de España, a la que sirve con de¬ 
voción exquisita de hijo amantísimo—, guarda para su inspira¬ 
ción sus más fervorosos respetos. Cuando nos acercamos a él y 
estrechamos su mano —una mano llena de nobleza, de senci¬ 
llez y de cordialidad—, lo hacemos un tanto cohibidos y respe¬ 
tuosos, sabedores de que esta figura que tenemos ante noso¬ 
tros es uno de los más altos símbolos de esta España transida 
de dolor. Y es su palabra —^acento andaluz, limpia sintaxis 
castellana— la que con su calor de humanidad va fundiendo el 
hielo de nuestra timidez. 

—Mi vida —dice— es sencilla y modesta. Aunque sevilla¬ 
no de origen (nací en el Palacio de las Dueñas, el año 1875), 
me eduqué en Madrid, adonde fui cuando apenas tenía siete 
años de edad. Estudié en la Institución Libre de Enseñanza y 
tuve por maestros a Giner de los Ríos, Cossío y Salmerón, 
teniendo como condiscípulo a Besteiro. No es difícil, por tan¬ 
to, deducir que mi formación había de ser liberal y republica¬ 
na, que por otra parte había de coincidir con la historia políti¬ 
ca de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran 
republicanos fervorosos. 

—Entonces, ¿su relación con la generación del 98...? 

—Soy posterior a ella. Mi relación con aquellos hom- 


3. Voz de Madrid, n.“ 13. 8 de octubre de 1938, 
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bres —Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclán— es la de un 
discípulo con sus maestros. Cuando yo nací a la vida literaria y 
filosófica, todos aquellos hombres eran valores ya cuajados 
y en sazón. 

—¿Sus primeras colaboraciones...? 

—Yo, de siempre, he escrito relativamente poco en perió¬ 
dicos, habiéndome dedicado con preferencia al libro y a la 
revista. Recuerdo, no obstante, que allá por el año 96 colabo¬ 
ré en un periódico de Madrid, que se llamaba La Caricatura. 
Luego escribí en El País y más adelante en aquellos inolvida¬ 
bles Lunes del Imparcial. 

—¿Y su labor teatral? 

—Ésta ha sido muy posterior. Mi labor teatral se ha de¬ 
sarrollado a partir del año 24. Comenzó por unos arreglos del 
teatro antiguo y por una traducción del Hernani de Víctor 
Hugo. Después, en producción ya original, hice el Julianillo 
Valcárcel, que, por cierto, estrenó María Guerrero en su últi¬ 
mo beneficio; Juan de Manara, Las Adelfas, La Lola se va a 
los puertos, que es la que mayor éxito de público ha tenido, y, 
por último, ya proclamada la República, La prima Fernanda y 
La Duquesa de Benamejí, estrenada por Margarita Xirgú. 

Recordamos a Machado cómo toda su obra poética está 
influenciada por dos temas preferentes: el tema castellano 
—sobrio y austero— y el tema andaluz, más lírico e impregna¬ 
do de sabor popular. 

—No es extraño —responde—. Soy hombre extraordina¬ 
riamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las tradi¬ 
ciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me 
impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu. 
Allá en el año 1907, fui destinado como catedrático a Soria. 
Soria es lugar rico en tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, 
que tanto papel juega en nuestra historia. Allí, entre San Es¬ 
teban de Gormaz y Medinaceli, se produjo el monumento 
literario del poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de 
allí el recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la 
que adoré con pasión y que la muerte me arrebató al poco 
tiempo. Y «viví y sentí» aquel ambiente con toda intensidad. 
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Subí a Urbión, al nacimiento del Duero. Hice excursiones a 
Salas, escenario de la trágica leyenda de los Infantes. Y de allí 
nació mi poema de Alvargonzález. 

—¿Inspirado, acaso, en alguna tradición popular? 

—No. El poema es, ante todo, creación mía. En mis corre¬ 
rías por pueblos y sierras de España no he descubierto el ros¬ 
tro de ningún viejo romance desconocido. En España, toda la 
tradición poética está descubierta ya y vertida en el Romance¬ 
ro, y sólo pueden hallarse, a lo sumo, algunas variantes de los 
romances ya conocidos... 

—¿Y el tema andaluz? 

—Éste tiene en mí dos orígenes. De un lado, una tradición 
familiar que vive entre Sevilla y los Puertos. De otro, mi tras¬ 
lado desde Soria a Baeza, donde permanecí siete años. Y 
aquí, lo mismo que en Castilla antes, mi contacto íntimo con la 
masa popular —seguía gustándome mi manía andariega y per¬ 
derme entre las serranías—, produjo esas composiciones a que 
se refiere. En Castilla empleé el romance, que buscaba el 
entronque con nuestros viejos poemas de gestas; en Andalucía 
fue el cantar, la composición breve, concisa, sentenciosa, de 
sabor popular, que refleja el modo de ser de aquellas gentes... 

Hace una pausa en la charla, y continúa: 

—Por cierto que allí conocí, hace ahora veintiún años, a 
García Lorca. Era entonces un chiquillo e iba de excursión 
artística, no en busca de temas poéticos, sino de motivos musi¬ 
cales populares, pues ya sabe usted que Lorca era excelente 
músico. ¡Pobre Lorca! Muchos años después, implantada la 
República, supe que había hecho un ligero arreglo de mi 
Alvargonzález para que lo representara el cuadro de «La 
Barraca». 

Deliberadamente, iniciamos un tema que sabemos grato al 
maestro: 

—¿Podría decirnos algo de Juan de Mairena? 

—¿Juan de Mairena? Sí... Es mi «yo» filosófico, que nació 
en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y 
sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida 
intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impre- 
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siones sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo 
iba resumiendo día a día, constituían un breviario íntimo, no 
destinado en modo alguno a la publicidad, hasta que un día... 
un día saltaron desde mi despaeho a las columnas de un perió¬ 
dico. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veees 
guarda sus fervorosos reeuerdos para su viejo profesor Abel 
Martín—, se ha ido acostumbrando a comunicar al público sus 
impresiones sobre todos los temas... 

Sigue sonriendo Machado, feliz, cuando se le habla de este 
hijo de su ingenio, y a preguntas nuestras responde: 

—^Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y 
un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades huma¬ 
nas una benévola sonrisa de comprensión y de indulgencia. Le 
gusta eombatir el snob de las modas en todas las materias. 
Mira las eosas con su criterio librepensador, un poeo influen- 
eiado por su époea de fines del siglo pasado, lo cual no obsta 
para que ese juieio de hace veinte o treinta años pueda seguir 
siendo completamente actual dentro de otros tantos años. 

Rozamos, por último, el tema polítieo actual. 

—Jamás —nos dice— he trabajado tanto como ahora. De 
ser un espeetador de la polítiea, he pasado bruseamente a ser 
un actor apasionado. Y el motivo que me ha heeho, a mis 
años, saltar a este plano, ha sido el de la invasión de mi patria. 
¡España, mi España, a punto de ser convertida en una eolonia 
italiana o alemana...! La sola posibilidad de hecho semejante 
haee vibrar todos mis nervios y eonduce mi pluma sobre las 
euartillas, despertando energías insospechadas y rebeldías que 
ereía apagadas para siempre. No. No puede ser y no será. A 
España no se la domina. Mucho menos, por complacer a un 
puñado de traidores... 

A la estancia llega la madre del poeta. Una anciana y vene¬ 
rable dama que se desliza quedamente, en silencio, con la 
ingravidez de un pájaro. Entran unas chicuelas, alegres y re¬ 
voltosas, que recuerdan al maestro que es la hora del yantar. 
Y la mano de Antonio Machado vuelve a tenderse haeia noso¬ 
tros eon nobleza, sencillez y cordialidad... 
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ENTREVISTA CON EDUARDO DE ONTAÑÓN^ 

Ahora que está uno viejo, tiene más ganas de trabajar que 
nunca. Yo no paro. Hago mensualmente mis cuartillas para 
Hora de España, esa revista de jóvenes, y casi a diario escribo 
para la Subsecretaría de Propaganda. ¡Hay que trabajar, qué 
demonio! Y ahora me voy a poner con esa biografía del héroe 
anónimo. Sí, sí. Una pequeña novelita de quince a veinte pá¬ 
ginas. Ya estoy pensando hasta cómo va a ser el personaje. 


4. Citado por Julio César Chaves, Itinerario de don Antonio Machado, 
p. 367. 
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POESÍAS 

(Barcelona, abril 1938 - enero 1939) 


A LISTERA 

Jefe en los ejércitos del Ebro 

Tu carta —oh noble corazón en vela, 
español indomable, puño fuerte—, 
tu carta, heroico Líster, me consuela 
de esta, que pesa en mí, carne de muerte. 

Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero. 

Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española, 

de monte a mar, esta palabra mía: 

«Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría». 


Barcelona, 1938. 


1. Hora de España, n." 18. junio de 1938. Enrique LíSter fue comandante 
del Quinto Regimiento; se ocupó de la evacuación de los intelectuales madri¬ 
leños a Valencia. 
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A FEDERICO DE ONÍS^ 


Para ti la roja flor 
que antaño fue blanca lis, 
con el aroma mejor 
del huerto de Fray Luis. 

Barcelona, junio 1938. 


Carta del profesor Federico de Onís^ 

Columbia University —New York— 15 de abril de 1938. 

Señores don Antonio Machado y don Tomás Navarro 
Tomás. 

Muy queridos amigos: He seguido desde lejos, donde el 
destino me puso hace más de veinte años, vuestra labor y la de 
los demás intelectuales españoles que en esta hora grande y 
trágica de España han cumplido sencillamente con su deber. 
La he seguido con admiración y viva simpatía. Así os lo digo 
para que sepáis que hay uno más que está a vuestro lado. 

El deber me ha mantenido a mí en mi puesto de esta uni¬ 
versidad norteamericana consagrado a mis clases y a la obra 
de relaciones culturales con los Estados Unidos, la América 
española y el pueblo sefardí, que aquí llevamos a cabo a través 
del Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia. 
La esencia misma de este trabajo —obra de comprensión y 
unidad dentro de la más liberal amplitud— me ha mantenido 
alejado de toda actividad relacionada con esta guerra de hoy, 
que es a mis ojos, acostumbrados por el oficio a la perspectiva 
histórica, la misma guerra que desde cuatrocientos años pade- 

2. Hora de España. n.° 18, junio de 1938. Es probable que estos versos 
fuesen inspirados por una carta que envió Federico de Onís a Antonio Macha¬ 
do y a Tomás Navarro Tomás, y que reproducimos a continuación. Federico 
de Onís fue profesor en la Universidad de Salamanca y salió de España antes 
de estallar la guerra civil. 

3. La Vanguardia, 26 de mayo de 1938. 
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ce España. Al conmemorar el centenario de la muerte de 
Erasmo di una confereneia sobre España en 1535, en la que 
todo lo que dije era aplicable a la España de 1936. La ola de 
reacción que se desató entonces ahogó los gérmenes de una 
amplia y liberal España moderna. Al hablar en otra ocasión a 
los sefardíes de Nueva York pude explicar cómo su expulsión 
naeió de un estrechamiento de la concepción de España con¬ 
forme a ideas europeas y germánicas contrarias al carácter 
amplio y tolerante de España en la Edad Media. Al hablar 
cada día en mis clases de Cervantes, de nuestro teatro, de 
nuestros místicos, de la novela picaresca, de Quevedo, de Jo- 
vellanos, de Larra, de Galdós, de América me encuentro 
siempre con la tragedia latente de nuestro pueblo que desde el 
siglo XVII se ha manifestado en una serie de guerras civiles, 
en las que se repiten bajo distintos nombres y apariencias, las 
mismas cosas y los mismos hechos, con tal parecido que llega 
uno a creer que los vivos son movidos, no por su voluntad sino 
por la de sus antepasados muertos. 

He vivido la guerra en mi sitio y a mi manera, siempre 
acompañado de su dolor en espera de una paz imposible. Yo 
no soy un político ni lo seré nunca. El motivo principal que me 
movió a salir definitivamente de España fue mi repugnancia 
por la España oficial, para poder, libre de ella, sentirme soli¬ 
dario solamente eon los valores positivos y verdaderos de 
nuestro pueblo. Esto he hecho y seguiré haciendo; pero como 
mi alejamiento de las contiendas españolas pueda ser mal in¬ 
terpretado, deseo hacer públiea, a través de vosotros, de una 
vez para siempre, mi posición personal, que es la siguiente: 

Aunque no soy político, soy, he sido y seré siempre un 
hombre que pone la libertad, la democracia y la justicia social 
por encima de todo. Nunca he hecho una declaración de adhe¬ 
sión a ningún régimen o partido político durante la Monarquía 
ni la República; pero en el momento crítico actual en que se 
encuentra en peligro un Gobierno que, en circunstancias difi¬ 
cilísimas ha logrado organizar a un pueblo heroico que está 
muriendo por las ideas en que yo creo, yo declaro mi solidari¬ 
dad completa con ese pueblo y su Gobierno. 
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Después, amigos míos, si el Gobierno triunfa, yo volveré a 
mi independencia y alejamiento de toda actitud política; pero 
si el Gobierno fuera derrotado, seguiré vuestra suerte lo que 
me toque por pensar lo mismo que vosotros. Nadie sabe cuál 
será el porvenir del mundo y de nuestras ideas; pero pase lo 
que pase, yo seguiré creyendo en la libertad, la justicia y la 
democracia, y me sentiré incompatible con todos los sistemas 
llamados hoy «totalitarios» que pretenden destruirlas. 

Os abraza. 


Federico de Onís. 
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ESCRITOS 

(Barcelona, abril 1938 - enero 1939) 


NOTAS INACTUALES A LA MANERA DE 
JUAN DE MAIRENA' 


I 

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y 
la plasticidad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir 
la historia en novela, sin que, por ello, pierda la historia nada 
esencial, como espejo más o menos limpio de la vida humana. 
Sólo así podremos sacudir la tiranía de lo anecdótico y de lo 
circunstancial. 

Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la 
fatalidad de lo pasado. 

Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca 
han de concedernos que lo pasado debió ser de otro modo, ni 
siquiera que pudo ser de muchos. Porque ellos no admiten 
libertad para lo futuro, y con doble razón han de negárselo a 
lo pretérito. Y para no entrar en discusiones que nos llevarían 


1. La Vanguardia, TI de marzo de 1938. 
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más allá de nuestro propósito, nos declaramos al margen de la 
historia y de la novela, meros hombres de fantasía, como Juan 
de Mairena, cuando decía a sus alumnos: «Tenéis unos padres 
excelentes, a quienes debéis cariño y respeto; pero ¿por qué 
no inventáis otros más excelentes todavía?». 

II 

Nada os importe —decía Juan de Mairena— ser inactua¬ 
les, ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace 
veinte años, porque eso será, acaso, lo que pueda decirse den¬ 
tro de otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad, huid de los 
novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. 
De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve 
son tonterías. La décima y última, que no es una necedad, 
resulta a última hora que tampoco es nueva. 

III 

Quien avanza hacia atrás huye hacia adelante. Que las 
espantadas de los reaccionarios no nos cojan desprevenidos, 
dijo Juan de Mairena hace ya mucho tiempo. 

IV 

Una mala lectura de Nietzsche fue causa del imperialismo 
d’annunziano; una mala lectura de D’Annunzio ha hecho po¬ 
sible la Italia de Mussolini, de ese faquín endiosado. 

V 

Hemos de reconocer que los libros más influyentes en los 
Estados totalitarios no suelen ser los últimos, ni, casi nunca, 
los mejores. Tal vez por eso, Cervantes embistió contra los 
libros de caballerías, cuando éstos ya no se escribían en el 
mundo, porque, acaso era entonces cuando producían mayo¬ 
res estragos. El filósofo de la abominable Alemania hitleriana 
es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un Nietzsche 
que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo de Alema- 
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nia, el más escuchado por los doctos es el casi antípoda de 
Nietzsche, Martín Heidegger, un metafísico de la humildad. 
Quienes, como Heidegger, creen en la profunda dignidad del 
hombre, no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El 
hombre heideggeriano es el antipolo del germano de Hitler. 

VI 

Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros días 
—habla Mairena en 1909— tiene el don de crearse muchos 
más enemigos de los que necesita para guerrear. Mientras 
aumenta su fuerza en proporción aritmética, crece en propor¬ 
ción geométrica el número y la fuerza de sus adversarios. En 
este sentido, es Alemania la gran maestra de la guerra, la 
creadora de la tensión polémica que hará imposible la paz en 
el mundo entero. Y el mundo entero decidirá, ingratamente, 
exterminar a su maestra, cuando ésta ya sólo aspire a una 
decorosa jubilación. 


VII 

Mientras los hombres —decía Juan de Mairena— no sean 
capaces de querer la paz, es decir, el imperio de la justicia (la 
que supone una orientación metafísica y un clima moral que 
todavía no existen y que, acaso, no existan nunca en Occiden¬ 
te), una liga entre naciones para defender la paz a todo trance, 
es una entidad perfectamente hueca y que carece de todo sen¬ 
tido. Es algo peor. Es el equívoco criminal que mantienen los 
poderosos, armados hasta los dientes, para conservar la in¬ 
justicia y acelerar la ruina de los inermes o insuficientemente 
armados. Cuando alguno de ellos grite: ¡justicia! se le contes¬ 
tará con un encogimiento de hombros; y si añade: «pedimos 
armas para defendernos de la iniquidad», se le dirá cariñosa¬ 
mente: paz, hermano. Nuestra misión es asegurar la paz que 
tú perturbas, reducir la guerra a un mínimum en el mundo. 
Nosotros no daremos nunca armas a los débiles: procuraremos 
que los exterminen cuanto antes. 
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VIII 


Aludiendo a la cuestión española, ha dicho Chamberlain: 
«no seré yo quien se queme los dedos en esa hoguera». Es una 
frase perfectamente cínica y perversa. Por fortuna Inglaterra, 
un gran pueblo de varones, no puede hacer suya una frase que 
está pidiendo a gritos el fuego que abrasó a Sodoma. Porque 
con ella se quiere dar a entender que Inglaterra no guerreará 
nunca por la Justicia. Son muchos los ingleses que saben muy 
bien que eso no es verdad, y que si lo fuera —como indudable¬ 
mente no lo es— convendría a los ingleses que no lo supiera 
nadie. La frase es inmoral y torpe, verdaderamente indigna de 
un inglés. 


APUNTES DEL DÍ A^ 


I 

Los políticos conservadores de Inglaterra no están a mi 
juicio, a la altura de su misión. Cuando los ingleses, tardos 
pero seguros, se enteren, pedirán estrecha cuenta a sus gober¬ 
nantes. ¿Llegarán a tiempo de evitar la gran catástrofe del 
Imperio británico? He aquí el problema que nos planteamos 
los viejos amigos de Inglaterra, nosotros, por quienes Cham¬ 
berlain no ha de quemarse nunca los dedos. Porque nosotros 
pensábamos que el control inglés en el Mediterráneo apunta¬ 
laba nuestra independencia, nos prestábamos a ser el contor¬ 
no benévolo y los guardianes inermes de la más importante 
llave de su Imperio: Gibraltar. Por una ceguera incomprensi¬ 
ble y miedo a una revolución fantástica que, aun siendo real, 
nunca amenazaría los altos intereses de Inglaterra, los viejos 
conservadores ingleses han hecho, hacen, y aun parece que 
pretenden seguir haciendo todo lo posible para perder esa 
llave, para hacerla pasar al bolsillo de sus enemigos más en- 


2. La Vanguardia, 6 de abril de 1938. Este mismo artículo fue publicado 
en Servicio Español de Información, 1 de abril de 1938. 
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carnizados. Ellos pretenden ser políticos realistas. Pero al¬ 
guien sostiene que Gibraltar está rodeada de cañones, que 
nosotros no hubiéramos emplazado nunca; de bases aéreas, 
terrestres y marítimas, más o menos disfrazadas, y que Ingla¬ 
terra no es ya la dueña del Estrecho. Para recordarlo, si esto 
es posible, tendrá que afrontar la guerra grande; y todo por no 
haber querido intervenir honradamente y a tiempo en la pe¬ 
queña, del lado de la justicia. 

Los gobiernos inglés y francés han preferido ayudar a 
nuestros enemigos, que son también los suyos, con la llamada 
no intervención, y parecen desear nuestro pronto exterminio, 
para entenderse con los triunfadores. Pero los triunfadores no 
triunfarían de nosotros únicamente, sino, sobre todo, de In¬ 
glaterra y de su aliada Francia, con un ejército en la línea de 
los Pirineos, dueños del golfo de Vizcaya, del estrecho de 
Gibraltar, de Mallorca, etc. 

Hay que reconocer que Hitler y Mussolini son algo más 
inteligentes o, si queréis, menos estúpidos... Ellos han hincha¬ 
do el perro de la revolución en España para asustar, cegar y 
enloquecer a los plutócratas que aún rigen las llamadas demo¬ 
cracias. ¿Lo han conseguido? Yo creo que sí, aunque cueste 
algún trabajo pensarlo. Porque ser engañado por un italiano 
supone una excesiva carencia de precaución, y serlo por un 
alemán arguye de estolidez insuperable. Lo cierto es que al 
Sansón de los mares —¿y al de la tierra?— no le han faltado 
Dalilas de opereta que lo tonsuren. Y mientras le crecen los 
cabellos... No agotemos el símil. Porque no ha de tratarse, a 
última hora, de derribar ningún templo, sino de conservarlo. 
Y es esto lo que va a ser un poco difícil. 

II 

Mister Chamberlain quiere hacernos creer que ha hecho 
una hombrada, declarando que estaría al lado de Francia, si 
ésta se viese arrastrada a la guerra por causa de sus compromi¬ 
sos con Checoeslovaquia. Chamberlain sabe muy bien que lo 
inmediato, para Alemania, no es Checoeslovaquia, sino Es- 
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paña, y que si Francia no se muestra enérgica en la cuestión 
española, es decir, en la defensa de su frontera y de sus rutas 
marítimas, no hay el más leve temor de que vaya a la guerra 
por defender a Checoeslovaquia. No es el honrado e ingenuo 
Mr. Pickwick, sino Penknife, la hipocresía más desmesurada 
que, a última hora, no engaña a nadie, quien ejerce el Poder 
en Inglaterra. 


III 

Entre tanto España, la España auténtica, lucha y trabaja, 
pensando en la victoria, quiero decir, en ganarla por su propio 
esfuerzo. Su Gobierno, identificado con el pueblo, no pide 
auxilio; reclama justicia. España sabe que tiene toda la razón 
de su parte, y que sus pilotos y sus capitanes están en sus 
puestos. Sabe muy bien que no son españoles sus enemigos 
(menos que nadie quienes se decidieron a venderla) y que la 
victoria o no es nada, o es algo que se da, por añadidura, a 
quien la merece. 


M AIREN A POSTUMO. (ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE LA POLÍTICA CONSERVADORA 
DE LAS GRANDES POTENCIAS)^ 

¿Qué diríais vosotros —amigos queridos— de unos gober¬ 
nantes que, invocando la necesidad de asegurar a todo trance 
la paz de sus pueblos respectivos, se apercibiesen a una guerra 
que ellos mismos consideraban inevitable, fatal? Diríais de 
ellos que carecían de la lógica más elemental, o que preten¬ 
dían hacernos comulgar con ruedas de molino; que eran hipó¬ 
critas, dotados de una inocente hipocresía de gato escondido 
con el rabo fuera. Porque ellos proclamaban la necesidad de la 
paz, convencidos de que lo verdaderamente necesario era la 
guerra, para la cual abiertamente se preparaban. 


3. La Vanguardia, 13 de abril de 1938. Reproducido en Servicio Español 
de Información, 14 de abril de 1938. 
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Observad, sin embargo —añadía Juan de Mairena— que 
estos gobernantes suelen ser considerados como políticos há¬ 
biles y razonables. Y, en verdad, no les faltan razones aparen¬ 
tes. Ellos no quieren la guerra, y de ningún modo la provoca¬ 
rían. Convencidos, empero, de que la guerra es lo ineluctable, 
lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando la guerra llegue, 
lucharán con entera tranquilidad de conciencia; tendrán todas 
las simpatías de su parte, por no haber sido ellos los provoca¬ 
dores de la contienda, por ser, en cierto modo, los menos 
responsables de sus estragos. No olvidéis que a la hora de la 
paz, si se gana la guerra, se cotiza muy alto el no haber sido 
provocador. Los políticos hábiles piensan que esta razón re¬ 
forzará, a su tiempo, el peso de la espada de Breno, en cuya 
forja y en cuyo temple se ejercitan. 

Pero vosotros podéis hacerme una pregunta que, en vues¬ 
tro caso, hubiera formulado don Quijote; «Y esos hombres 
tan razonables como pacíficos, tan aferrados a la paz como 
convencidos —y aun convictos— de la fatalidad de la guerra, 
¿cuándo creerán que ha llegado, para ellos, el momento de 
guerrear?». Yo os contestaré sin titubear; «Cuando sean agre¬ 
didos, o para repeler una agresión inminente». Porque, de ese 
modo, serán los últimos en abrir el templo de Jano, los más 
tenaces en ofrendar toda suerte de sacrificios a la paz. La 
humanidad tendrá que agradecerles, si no la paz, el haber, al 
menos, retrasado la guerra. A todo lo cual vosotros podréis 
replicarme; «Pero esos hombres irán a la guerra tristes y solos 
(con la soledad de los gallegos del cuento), después de haberlo 
sacrificado inútilmente todo a la paz, y nada a la justicia, ho¬ 
rros de los motivos bélicos que pueden ennoblecer e idealizar 
una guerra, los cuales son —no hay que dudarlo— de índole 
altruista». Ellos exclamarán en mil tonos —porque no hay 
guerra posible sin retórica—; «Luchamos por la libertad del 
mundo». Habrá que responderles; «Antes de que os pisaran 
un pie, la libertad del mundo os importaba muy poco. Hollada 
y escarnecida la visteis en los pueblos vecinos, y os cruzasteis 
de brazos». Ellos añadirán; «Luchamos por acorrer a los débi¬ 
les, por defenderlos de la inicua opresión del poder arbitrario 
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y de la fuerza bruta». Habrá que responderles: «No es cierto 
eso que decís. Cuando los fuertes —tan fuertes como abyec¬ 
tos— asesinaban vilmente a los inermes —los enfermos, las 
mujeres, los niños— vosotros apartabais la vista, no por pie¬ 
dad de las víctimas, sino para dejar hacer a los verdugos». ¿No 
era ese el camino más corto para la paz? «Luchamos por la 
cultura» —seguirán gritando—; y habrá que responderles: 
«En mal hora pronunciáis esa palabra. Tan cultos sois voso¬ 
tros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. 
¿Quién sabe si esa cultura, que recabáis como un privilegio, 
es, en gran parte, lo primero que debierais arrojar al cesto de 
la basura?». 

No sigamos, amigos míos. Porque no conviene abusar de la 
retórica. El abuso de la retórica consiste en predicar super- 
fluamente al convencido. Dejémoslo aquí. Algún día os de¬ 
mostraré —o pretenderé demostraros— que la paz a ultranza 
es una falacia burguesa, hija del miedo, del egoísmo y de la 
estupidez. Ella no evitará la guerra grande: hará que ésta sea 
más grave, cuando llegue; porque habrá despojado a los con¬ 
tendientes de todos los motivos generosos para guerrear, y la 
guerra entre hombres se convertirá en lucha de fieras. Acaso 
también veamos claramente que no es la paz un ideal inase¬ 
quible; pero que nunca lo alcanzaremos si no aprendemos 
antes a guerrear por el amor y por la justicia. Y que todo lo 
demás es... política conservadora. 


EL 14 DE ABRIL DE 1938^ 

Nuestra posición el 14 de abril de 1938 es la que teníamos 
en el sexto aniversario de la proclamación de la República, 
celebrado en Valencia en 1937. Desde un punto de vista ético, 
y en lo esencial, nada se ha movido, como no sea para afirmar¬ 
se, para reforzarse con todas las reservas espirituales que con¬ 
servábamos, acercando a su máxima tensión nuestros resortes 


4. Servicio Español de Información, ii. 438, 15 de abril de 1938. 
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polémicos, para luchar contra la injusticia y la iniquidad. Es¬ 
paña, la España auténtica (de ningún modo podemos conside¬ 
rar como españoles a quienes decidieron vender a España, no 
sabemos por cuántos denarios), afirma hoy en Barcelona, la 
egregia Barcelona, en torno al glorioso Gobierno de la Repú¬ 
blica, con serenidad espartana, su voluntad de resistir y de 
triunfar. 

En el campo enemigo nada sustancial ha cambiado; por¬ 
que hay maldades absolutas que no pueden empeorar. Son los 
mismos traidores con las mismas libreas, las mismas dos gran¬ 
des potencias (no tan poderosas como abyectas), con las mis¬ 
mas repugnantes caretas de no intervencionistas en los ros¬ 
tros, que siguen perpetrando, fría y sistemáticamente, sus crí¬ 
menes alevosos a mansalva, el cobarde exterminio de los iner¬ 
mes y los inofensivos. Su capacidad militar, desde el punto de 
vista estratégico, es la misma: perfectamente nula; su cobardía 
y su perversidad las mismas también, porque no pueden au¬ 
mentarse. (No dudéis un momento de que toda la inteligencia 
y todas las virtudes bélicas están de nuestra parte.) Sólo, aca¬ 
so, las dos grandes democracias de Occidente acusan un cam¬ 
bio más de fondo que de superficie. Inglaterra y Francia —me 
refiero a los pueblos, no a sus gobiernos— han empezado a 
ver claramente tres cosas: primera, que el pacto de no in¬ 
tervención en España es, sin duda, la iniquidad más grande 
que registra la historia. Segunda, que la guerra de España va 
también contra ellos, y que la España republicana vencida, 
supone una Francia cercada por sus enemigos más enconados, 
y una Inglaterra que habría perdido, acaso para siempre, el 
control del Mediterráneo, la llave más importante de su impe¬ 
rio. Tercera, que la guerra grande, la guerra contra las demo¬ 
cracias de Occidente, por razones más de estrategia que de 
política, ha comenzado con la guerra de España, y que las 
plutocracias todavía imperantes en esas dos grandes naciones 
han cedido múltiples ventajas a sus adversarios, y que tienden 
a pactar con ellos, no en favor de los pueblos que dicen regir, 
sino en defensa de intereses de clase, no todos confesables. La 
palabra traición ha sonado ya más allá de nuestras fronteras. 
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Pronto será un clamor que anuncie el despertar de muchas 
conciencias dormidas todavía. 

En el 14 de abril de 1938 celebra España el séptimo aniver¬ 
sario de su gloriosa República, en guerra con enemigos pode¬ 
rosos —no tan poderosos, como viles— y en la paz consigo 
misma. Sin pedir auxilio, reclamando justicia, lucha, resiste y 
espera. 



NOTAS Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA^ 

I 

Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace. 
Y viceversa. Es una sentencia de mi maestro —habla Juan de 
Mairena a sus alumnos— la cual, aceptada, podría llevarnos a 
un exceso de tolerancia. Yo no os aconsejo que la adoptéis 
como norma ética. Pero conviene que no la olvidéis nunca, si 
no queréis cometer graves injusticias. 

II 

La unión constituye la fuerza. Es una noción elementalísi- 
ma de dinámica contra la cual nada tendríamos que oponer, si 
no hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mucho 


5. Hora de España, n.° 16, abril de 1938. 
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menos entre sí de lo que vulgarmente se piensa) que preten¬ 
den acomodarla a sus propósitos, y que propugnan el acerca¬ 
miento y la unión de elementos heterogéneos, dispares y con¬ 
trapuestos, que sólo pueden unirse para extrangularse. 

III 

Si la vida es la guerra ¿por qué tanto mimo en la paz? 

IV 

No parece que a la vida de esos miles de hombres que 
llenan los cuarteles —decía Juan de Mairena— y que mañana 
serán lanzados a la muerte, se les conceda mucha importancia. 
Sin embargo, cada uno de ellos tiene un padre y una madre 
para él solo. 


V 

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nuestro 
lado, violentándolas un poco, es muy frecuente que se revuel¬ 
van, para volverse del otro. 


VI 

Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au 
dessus de la mélée. 


VII 

Cuando encontramos un tornillo insuficientemente atorni¬ 
llado, convendría darle unas cuantas vueltecitas más hasta 
ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, fabricar 
un segundo tornillo para atornillar el primero, y como éste, al 
fin, tampoco se le ajusta lo bastante, se fabrica un tercer torni¬ 
llo destinado a atornillar el tomillo que atornille al primitivo 
tornillo desatornillado. Y así hasta lo infinito. A esto se llamó 
en otros tiempos trabajar para ser pobre. 
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VIII 


Es un intelectual, es decir un profesional y hasta un virtuo¬ 
so de la inteligencia. Excelente persona, por lo demás, pero... 
¡tan poco inteligente! 


IX 

En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero 
las pocas cosas que pensamos se tiñen de un matiz muy pareci¬ 
do al de la verdad. Por ejemplo: lo más terrible de la guerra es 
que, desde ella, se ve la paz, la paz que se ha perdido, como 
algo más terrible todavía. Cuando el guerrero lleva este pen¬ 
samiento entre ceja y ceja, su semblante adquiere una cierta 
expresión de santidad. 


X 

Algunos semblantes de expresión más humilde parecen 
decimos: dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra 
menor, de esta tregua de la paz que llamamos la guerra. 

XI 

Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacielos 
de la metafísica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo 
frívolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal 
gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad. 

XII 

Roma es un poder del Occidente pragmático, un poder 
contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defen¬ 
derse de él. Similia similibus curantur. Entre Moscú, profun¬ 
damente cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma 
la que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para 
su vacuna. Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero 
cuando triunfe Moscú, no lo dudéis, habrá triunfado el Cristo. 
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XIII 


Si algún día España tuviera que jugarse la última carta 
—habla Juan de Mairena— no la pondría en manos de los 
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados por el 
mero hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarían valien¬ 
temente, quiero decir desesperadamente, y podrían ganarla. 
Cuando menos, salvarían el honor, lo que equivaldría a salvar 
una España futura. Los otros la perderían sin jugarla, indefec¬ 
tiblemente, para salvar sus míseros pellejos. Habrían perdido 
la última carta de su baraja y no tendrían carta alguna que 
jugar en la nueva baraja que apareciese, más tarde, en manos 
del destino. 


XIV 

Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos, 
pensad que la única noble actitud es la numantina, la que la 
historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia. 

XV 

Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho 
español: de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas 
pensando en que es preciso que se escriba algo de vosotros. 

XVI 

Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra 
—sigue conversando Mairena con sus alumnos— no quiero 
dejar de advertiros que la paz a ultranza, que es, al fin, el 
mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniqui¬ 
dades de la guerra, es una fórmula hueca, que acaso coincida 
con las guerras más catastróficas de la historia. Porque una 
paz a todo trance tendría su más inequívoca reducción al 
absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarmos de brazos 
ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si eligiésemos el 
primero de los dos términos. ¿Quién duda que, en ese caso, 
todos los hombres bien nacidos serían guerreros, y pacifistas 
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todos los sinvergüenzas que pueblan el planeta? La paz como 
finalidad suprema no es menos absurda que la guerra por la 
fuerza misma. Ambas posiciones tienden a despojarse de todo 
su contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin 
eliminar la lucha entre fieras. 


JUAN MARTÍN «EL EMPECINADO»^ 

Al pincel de don Francisco de Goya debemos un retrato 
insuperable de Juan Martín Diez, a quien llamaron en su tiem¬ 
po el «Empecinado», con mote alusivo acaso a la pecina de su 
pueblo —según algunos autores, el mote de «Empecinado», 
alude al oficio de zapatero que profesaron muchos de sus fa¬ 
miliares— y a quien hoy, más de un siglo después de su muer¬ 
te, recuerdan con el mismo apodo muchos que ignoran la exis¬ 
tencia de Castrillo de Duero y del arroyo de aguas cenagosas y 
negruzcas que cruza la triste villa, cuna del guerrillero in¬ 
mortal. Tuvo Juan Martín un alias bien pizmiento —hubiera 
dicho Cervantes—, que el tiempo se ha encargado de conver¬ 
tir en nombre claro y significativo. 

La figura goyesca del «Empecinado», que muchos admira¬ 
mos en una ya remota Exposición madrileña, coincide en mu¬ 
chos de sus rasgos, pero no en todos, con la epopeya galdosia- 
na. Acaso don Benito no consultó, para sus Episodios nacio¬ 
nales, con el retrato de Juan Martín, que había pintado el 
maestro de Fuendetodos. Aquel moreno amarillento del sem¬ 
blante, a que alude Galdós, dista mucho —si la memoria no 
me traiciona— de la color un tanto aborrachada, hacia el rojo 
sanguíneo, que domina en la pintura. En lo demás parecen de 
acuerdo pintor y novelista. Para ambos era Juan Martín un 
cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la 
resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del meridional jun¬ 
to con la paciencia de la gente del Norte; para ambos eran vivos 
los ojos de Juan Martín, su pelo aplastado sobre la frente 
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junto a las cejas bien pobladas, y su afeite a la rusa, que unía el 
bigote a las patillas, dejando la barba limpia de todo pelo. 
Sobre este último detalle —tan sugestivo en nuestros días— 
insiste Galdós, recordándonos que era propio de los guerrille¬ 
ros, antes que Zumalacárregui y otros jefes carlistas lo pusie¬ 
ran de moda entre sus gentes. 

El afeite a la rusa —añadimos nosotros— era una caracte¬ 
rización popular, algo anterior a nuestros guerrilleros, a nues¬ 
tras guerras civiles y a nuestros bandidos generosos. 

¡El «Empecinado»!... Con este nombre evocamos hoy las 
páginas heroicas de nuestra primera guerra de la Independen¬ 
cia, la guerra de España, la España de entonces contra los 
ejércitos de Bonaparte y contra el fascio de los comienzos de 
aquella centuria, contra los invasores de fuera y los traidores 
de nuestra propia casa. Sí, mutatis mutandis, el trance de la 
España de entonces era el de la España actual; entonces como 
hoy se luchaba por la integridad de nuestra patria y por el 
derecho de los españoles a perdurar en la historia. Sí, no lo 
dudéis, el guerrillero de ayer, el más ilustre sin duda de todos 
los guerrilleros de su tiempo, abrazaría hoy fraternalmente, 
con viril efusión a muchos capitanes no menos egregios de 
nuestros días. El que salió de Aranda con un ejército de dos 
hombres en 1808, a las primeras noticias de la invasión france¬ 
sa y llevaba tres mil soldados en 1811, el que mereció de las 
Cortes de Cádiz el mando en jefe de la Quinta División del 
segundo Ejército, era pueblo, profundamente pueblo, y había 
nacido capitán en el más alto y noble sentido de la palabra. Yo 
no sé si la ciencia bélica, en su capítulo de guerra de guerrille¬ 
ros, habrá estudiado tanto en las acciones que ordenó Juan 
Martín como en las batallas, asaltos y emboscadas que dirigie¬ 
ron otros adalides de su tiempo. 

Muchos fueron entonces los buenos guerrilleros, y sin du¬ 
da los hubo más sabios, más hábiles y de mayor capacidad 
militar. Hablen los técnicos. Desde un punto de vista ético, 
que es a fin de cuentas el de la historia y el de la leyenda, 
ninguno de ellos pudo superar al «Empecinado». El sentido 
frívolamente objetivo de nuestra crítica y torpemente realista 
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de nuestra novela, es hábil para calumniar con la verdad anec¬ 
dótica, para enturbiar con los detalles aprendidos o averigua¬ 
dos la claridad de una visión de lo esencial. El mismo Galdós 
—tan poeta a su modo y profundo vidente de lo español— 
insiste demasiado sobre la mala prosodia y pésima ortografía 
del héroe. ¡Oh, aquellos despachos y oficios que tan mal re¬ 
dactaba y tanto peor hubiera manuscrito Juan Martín!... Sin 
duda. Pero aquellos mismos partes de guerra eran frecuente¬ 
mente —¿por qué no decirlo?— verdaderos modelos de mo¬ 
destia, de veracidad y de disciplina. Porque Juan Martín fue 
mucho más que un simple guerrillero, más que un ilustre sal¬ 
teador de la guerra. La hombría integral de aquel analfabeto 
se elevó muchas veces a la clara visión de un conjunto en el 
cual la misión concreta de un luchador podía estar supeditada 
a misiones más amplias y a poderes más altos. Con hombres 
del temple moral de Juan Martín —lo estamos viendo en nues¬ 
tros días— se hubiera podido hacer un ejército, un magnífico 
instrumento de combate al servicio de una causa ideal. 

Algo de esto debieron sospechar los enemigos de Juan 
Martín, los viles aduladores del rey canalla, que tan mala suer¬ 
te le dieron, después de haberlo escarnecido tanto. ¿Qué otra 
cosa puede significar la pasión y muerte del «Empecinado»? 
Fue víctima Juan Martín, como todos sabemos, de la abomi¬ 
nable reacción fernandina. Era Juan Martín lo más peligroso, 
y lo que más podían temer y abominar los reaccionarios y 
absolutistas de aquellos días. Porque Juan Martín era el pue¬ 
blo contaminado de liberalismo, el ethos popular que mira 
hacia el futuro y que pretende vivir en el sentido esencial de la 
historia. No era Juan Martín un simple aventurero, maestro 
en el arte de la sorpresa y la encrucijada, que hubiera servido 
a todas las causas, por amor a la guerra y a la aventura. Juan 
Martín no podía obedecer a un rey felón que adulaba a la 
fuerza, felicitando a Bonaparte por sus victorias en España, ni 
a aquellos que, para ahogar el ímpetu progresivo de su raza, 
abrieron las fronteras a los ejércitos de Angulema, a los cien 
mil hijos de San Luis. Los que ayer, el 19 de agosto de 1825, 
acribillaron con sus bayonetas serviles el noble pecho de Juan 
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Martín (murió Juan Martín forcejeando con el verdugo y la 
escolta que le conducía al suplicio), eran muy semejantes a los 
que gritan hoy «¡arriba España!» después de haber abierto 
todas sus puertas a los mal contados cien mil hijos de Hiüer y 
de Mussolini, los mismos que no se atreven a gritar «¡abajo el 
pueblo!»... cuando éste quiere ser próspero y libre, cuando 
aspira a la dignidad y a la cultura. 

Envío 

No lo dudéis, egregios capitanes, amigos queridos del 
Ejército Popular, la sombre de Juan Martín os acompaña; con 
vosotros estuvo, combatiendo al fascio a las puertas de Ma¬ 
drid; estará con vosotros allí donde os encontréis. Con voso¬ 
tros, y al lado de nuestra gloriosa República, incorporado al 
gran ejército de la victoria. 


MAIRENA POSTUMO. DESDE EL MIRADOR 
DE LA GUERRA^ 


I 


Algunas veces os he dieho —así hablaría hoy Juan de Mai- 
rena a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es difícil 
pensar; porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no 
polémico. Mas tampoco dejé de advertiros que la guerra es, a 
veces, un gran avivador de eonciencias adormiladas, y que aun 
los despiertos pueden encontrar en ella algunos nuevos moti¬ 
vos de reflexión. Cierto que la guerra reduce el campo de 
nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en 
que se afincan nuestros adversarios; pero nos obliga a ahondar 
en las nuestras, no sólo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas 
en proyectiles eficaces. De otro modo, ¿qué razón habría para 
que los llamados intelectuales tuvieran una labor específica¬ 
mente suya que realizar en tiempos de guerra? 
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La gran ventaja que proporciona la guerra al hombre refle¬ 
xivo es esta: como toda visión requiere distancia, la hoguera 
de la guerra nos ilumina y nos ayuda a ver la paz, la paz que 
hemos perdido, o que nos han arrebatado, y que es la misma, 
aproximadamente, que conservan las naciones vecinas. Y ve¬ 
mos que la paz es algo terrible, monstruoso y tan hueco de 
virtudes humanas como repleto de los más feroces motivos 
polémicos. Y ello hasta tal punto que no habría excesiva para¬ 
doja en afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos 
hombres, un mal menor, una guerra menor, una tregua de esa 
monstruosa contienda que llamamos la paz. Os pondré un 
ejemplo impresionante para ilustrar mi tesis y elevarla al 
alcance de vuestras cortas luces. En los países más prósperos 
—no hablo de España— grandes potencias financieras, co¬ 
merciales, fabriles, etc., hay millones de obreros sin trabajo, 
que se mueren literalmente de hambre, o arrastran una exis¬ 
tencia tan mísera como las pensiones que les asignan sus go¬ 
biernos. En el seno de una paz ubérrima, de una paz que se 
dice consagrada a sostener y aumentar el bienestar del pueblo, 
que permite a esas naciones llamarse a sí mismas potencias de 
primer orden, hay muchos hombres que carecen de pan. Mas 
si la guerra estalla, esos mismos hombres tendrán muy pronto 
pan, carne, vino, y hasta café y tabaco. No ahondemos por de 
pronto en el hecho; formulémonos esta pregunta: ¿no es ex¬ 
traño que sea precisamente la guerra, la guerra infecunda y 
destructora, la que eche de comer al hambriento, vista, calce 
al desnudo, y hasta enseñe al que no sabe, porque la guerra no 
se hace sin un mínimum de técnica, que es fuerza aprender al 
son de los tambores? Colocados en este mirador, el que nos 
proporciona la guerra, claramente vemos que lo terriblemente 
monstruoso es lo que llamábamos paz. El mero hecho de que 
haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cam¬ 
bio de sus vidas —claro está— trabajo y sustento en la guerra, 
en el fondo de las trincheras, en el manejo de los cañones, y en 
la producción a destajo de máquinas destructoras y gases ho¬ 
micidas, es un lindo tema de reflexión para los pacifistas. Por¬ 
que esto quiere decir que toda la actividad creadora de la paz 
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tenía —^vista a grandes rasgos— una finalidad guerrera, y acu¬ 
mulaba recursos cuantiosísimos e insospechados para poderse 
permitir el lujo terrible de la guerra, infecunda, destructora, 
etc., etc. Ni una palabra más sobre este tema; porque ello 
sería abusar de la retórica, es decir, de la predicación al con- ^ 
vencido. Veamos otro aspecto de la cuestión. 

Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el caso de 
una nación, como la nuestra, pobre y honrada (unamos estas 
dos palabras por diezmillonésima vez, con perdón de la me¬ 
moria de Valle-Inclán y olvidando la amarga ironía cervanti¬ 
na), una nación donde las cosas suelen estar algo mejor por 
dentro que por fuera. En ella, unos cuantos hombres de buena 
fe, nada extremistas, nada revolucionarios, tuvieron la insólita 
ocurrencia, en las esferas del gobierno, de gobernar con un 
sentido de porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de 
sus programas políticos, un mínimum de las más justas aspira¬ 
ciones populares, entre otras la usuraria pretensión de que el 
pan y la cultura estuvieran un poco al alcance del pueblo. Se 
pretendía gobernar, no sólo en el sentido de la justicia, sino en 
provecho de la mayoría de nuestros indígenas. Inmediatamen¬ 
te vimos que la paz era el feudo de los injustos, de los crueles, 
y de los menos. Y sucedió lo que todos sabemos: primero, la 
calumnia insidiosa y el odio implacable a aquellos honrados 
políticos, después la rebelión hipócrita de los militares, luego 
la rebelión descarnada, la traición y la venta de la patria de 
todos para salvar los intereses de unos cuantos. Y vosotros me 
diréis: ¿eómo es esto posible? Yo os contestaré: el porqué de 
esta monstruosidad se ve muy claro desde el mirador de la 
guerra. La paz circundante es un equilibrio entre fieras y un 
eompromiso entre gitanos (perdón, ¡pobres gitanos!, es un 
decir), llamémosle mejor un gentleman agreement. La corrien¬ 
te belicista es la más profunda en todo el Occidente —acepte¬ 
mos la palabra en el sentido germánico— porque su cultura es 
preponderantemente polémica. Esta corriente arrastra a todas 
las grandes naciones que se definen como grandes potencias. 
Todas están convencidas —con razón o sin ella— de la fatali¬ 
dad de la guerra y a ella se aperciben. Pero los unos afectan 
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creer en la posibilidad de la paz, los otros en la alegría de 
guerrear. La guerra —en el sentido militar de la palabra— se 
cotiza como amenaza y eomo medio de chantaje, antes de ser 
un hecho irremediable. España es una pieza en el tablero para 
la bélica partida, sin gran importancia por sí misma, importan¬ 
tísima, no obstante, por el lugar que ocupa. ¡Que nadie toque 
a ese peón! Dicho de otro modo: la independencia de España 
es sagrada. Tal era la voz de nuestros amigos, convencidos de 
que ese peón guarda la llave de un imperio, la frontera terres¬ 
tre y las rutas marítimas de otro. Era un poco inocente pensar 
que ese peón iba a ser intangible. Ningún español había tan 
imbécil que lo pensara. Y ocurrió lo inevitable. Dos grandes 
potencias lo amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo 
después. Con la noble España quedan condenados a muerte 
dos grandes imperios. Los españoles pensamos ingenuamente 
que la España propiamente dicha, no la que se vendía y se 
entregaba a la codicia extranjera, tendría de su parte a esos 
dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de éstos 
coincidían con los hispánicos. No fue así. La lógica de los 
hechos era otra. Ambos concertaron la fórmula de no in¬ 
tervención, con permiso y participación de sus adversarios: 
«Que la guerra se detenga en las fronteras de España, que no 
surja de ella, antes de tiempo, la gran conflagración universal; 
que nuestros enemigos esperen hasta que nosotros podamos 
aniquilarlos». Algo tan lógico como ingenuo. ¿Ingenuo? No 
demasiado. Porque ellos supieron muy pronto que sus enemi¬ 
gos no esperaban. La guerra iba decididamente contra ellos. Y 
entonces los pobres españoles pensamos que el patrimonio 
nacionalista estaría de nuestra parte. Pero el patriotismo no 
era ya nacionalista; en esos dos grandes imperios, vulgo gran¬ 
des democracias, es hoy lo que, muy en el fondo, había sido 
siempre: un sentimiento popular, y una palabra en labios de 
los acaparadores de la riqueza y del poder. El patriotismo 
verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pue¬ 
blo, está decididamente con nosotros; pero quienes disponen 
aún de los destinos nacionales están en contra nuestra. Ellos 
conservan todavía sus antifaces, superfinos de puro transpa- 
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rentes y pretenden engañar a sus pueblos y engañarnos a no¬ 
sotros. En verdad no engañan a nadie. Ellos, los acaparadores 
del poder y la riqueza, los dueños de una paz que quisieran 
conservar á outrance, han concedido demasiado a sus adversa¬ 
rios para que sus pueblos no lo adviertan, y hoy están a dos 
pasos de ser dentro de casa motejados de traidores. El juego, 
por lo demás, era harto burdo para engañar un solo momento 
a quienes lo veían desde fuera. Ya es voz unánime de la con¬ 
ciencia universal que el pacto de no intervención en España 
constituye una de las iniquidades más grandes que registra la 
historia. 

Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas iniqui¬ 
dades de la paz. De la mayor de todas hablaremos otro día. 


EL 2 DE MAYO DE 1808® 

Los que presenciamos la toma del Cuartel de la Montaña 
en julio de 1936, guardamos el recuerdo de una intuición di¬ 
recta, inconfundible y concreta del ímpetu arrollador del pue¬ 
blo madrileño cuando, guiado por un ideal de justicia, o enar¬ 
decido por el sentimiento de su hombría ultrajada, se decide a 
afrontar todos los peligros, a cobrar hazañas que hubieran 
arredrado al mismo Hércules. Alguien ha señalado con certe¬ 
ro tino su semejanza, o mejor dicho su equivalencia con la 
gloriosa jornada del 2 de Mayo de 1808. En ambos días se 
inicia, en verdad, un levantamiento popular, que había muy 
pronto de convertirse en defensa de la patria invadida, y en 
tenaz campaña por la independencia española. Desde el punto 
de vista anecdótico de la historia, las diferencias son grandes: 
el 2 de mayo culminó en trágica catástrofe para los buenos; el 
día que nosotros vivimos, como espectadores apasionados, fue 
una humillante derrota para los perversos, si queréis una vic¬ 
toria de los buenos casi milagrosa, como la de Don Quijote, 
enhiesto y retador, ante la abierta jaula del león. Pero, en uno 
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y otro día, el triunfo moral es el mismo, y el impulso heroico 
idéntico en lo esencial. Por eso, quien estableció el paralelo 
entre ambas efemérides —siento ignorar su nombre— supo 
muy bien lo que decía. 

España estaba virtualmente en manos de Napoleón, a 
quien Femado VII, el rey charrán, llamó tantas veces «su 
íntimo y leal aliado, el Emperador de los franceses» y Madrid, 
el heroico Madrid, sufría de hecho el yugo a que, hipócrita¬ 
mente y con tácita anuencia de gran parte de la aristocracia, le 
sometían las tropas francesas de Murat, dicho con toda pom¬ 
pa: del Excelentísimo Gran Duque de Berg y Cleves. El ab¬ 
yecto monarca, el deseado Fernando, efímeramente coronado 
por la abdicación del no menos abyecto autor de sus días, 
estaba en Bayona, adonde había llegado por etapas y simulan¬ 
do adelantarse para recibir a Napoleón, y, desde luego, siem¬ 
pre con el propósito de pasar la frontera para servir los planes 
imperiales. Casi toda la familia real y gran parte de la aristo¬ 
cracia servil habían ya pasado el Bidasoa. ¿Qué otra cosa po¬ 
día esperarse de aquella familiota de cerdos, brujas y truha¬ 
nes, que tan portentosamente retrató el satírico pincel de Go- 
ya? Aún quedaba un Borbón en Madrid, el infante don Anto¬ 
nio, a quien se obligó, según se dijo, a abandonar la Corte el 
día 2 de mayo de 1808. Y fue este el motivo, el pretexto, o, 
por mejor decir, la gota que hizo rebosar el vaso del disgusto 
popular, la chispa que hizo explotar su noble indignación. 

El pueblo madrileño trató de oponerse a la marcha del 
último Borbón, pero los guardias que lo custodiaban hicieron 
fuego para abrirse paso. «Todos corrieron a las armas —cito 
de intento palabras de un escritor fernandino, don Fermín 
Caballero— y conducidos por Daoíz y Velarde y otros milita¬ 
res, empiezan a luchar con sus opresores y verdugos.» Que la 
jornada fue plenamente popular lo reconoce el mismo cronista 
reaccionario, al confesar que «el corto número de tropas espa¬ 
ñolas que formaban la guarnición no tomaron parte; porque se 
había tenido la precaución por las autoridades que las manda¬ 
ban de mantenerlas encerradas en sus cuarteles». Reparad bien 
en este hecho. El heroísmo de Daoíz y de Velarde, los in- 
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mortales defensores del Parque de Monteleón, el denuedo de 
otros ilustres militares, consistió, entonces como en nuestros 
días, en ponerse al lado del pueblo que era, entonces como 
ahora, la España verdadera para combatir a los invasores ex¬ 
tranjeros y a los traidores de casa. 

Después del triunfo de los opresores, las represalias de 
Murat fueron terribles. En una orden que se dio el mismo 2 de 
mayo para el ejército francés y que firma Belliard, por manda¬ 
to de Su Alteza Imperial y Real, se dice, entre otras cosas, lo 
siguiente: 

Soldados: Mal aconsejado el populacho de Madrid se ha 
levantado y cometido asesinatos; bien sé que los españoles 
que merecen nombre de tales han lamentado tamaños des¬ 
órdenes. Pero la sangre francesa vertida clama venganza. Por 
tanto mando lo siguiente: 

Artículo I." Esta noche convocará el general Crouchi la comi¬ 
sión militar. 

Artículo 2° Serán arcabuceados todos cuantos durante la re¬ 
volución han sido presos con armas. 

Artículo 3.° La Junta de Gobierno va a mandar el desarme de 
los vecinos de Madrid. Todos los moradores de la Corte que 
pasado el plazo de la ejecución de esa orden, anden con armas 
o las conserven en su casa, sin licencia especial, serán arcabu¬ 
ceados. 

Artículo 4° Todo corrillo que pase de ocho personas se repu¬ 
tará reunión de sediciosos y se dispersará a fusilazos. 

Hay varios artículos más de la misma laya. ¿A qué seguir? 
Recordad el lienzo de don Francisco de Goya Los fusilamien¬ 
tos de la Moncha, ese cuadro sin par, que los facciosos de 
nuestros días hubieran destruido con sus bombas incendiarias, 
si los buenos madrileños y las autoridades de nuestra Repúbli¬ 
ca no hubieran sabido ponerlo a buen recaudo; se ve el vil 
asesinato de un pueblo inmortal por un sombrío pelotón de 
verdugos. Un pueblo inmortal asesinado. Perdonadme la ex¬ 
presión paradójica. La inmortalidad de un pueblo consiste 
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precisamente en eso: en que no muera cuando se le asesina. 
No murió entonces, porque de la sangre humeante de aquellos 
mártires, surgió la primera guerra de la Independencia, las 
hazañas de Mina y Juan Martín y la derrota del primer capitán 
del siglo. No murió, egregios capitanes de nuestros días, por¬ 
que el pueblo aquel es el mismo que lucha hoy contra el fascio 
de Europa entera, por defender la integridad del suelo espa¬ 
ñol y la libertad del mundo. 

Barcelona, 9 de mayo de 1938. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA’ 

II 

Cuando vemos desde el mirador de la guerra la llamada 
política conservadora que domina hoy los Estados, no las na¬ 
ciones, de las llamadas democracias, advertimos claramente 
toda su ceguera, toda su insuperable estolidez. Los hombres 
que representan esta política (poned aquí los nombres que 
queráis, sin reparar en su filiación de partido), no vacilan en 
divorciarse de sus pueblos, en permitir que sean éstos amena¬ 
zados, lesionados y hasta invadidos, con tal de poner a salvo 
los intereses de una clase privilegiada. La posición es un poco 
absurda; porque una clase privilegiada no puede llegar hasta 
el sacrificio... de todas las demás; pero, al fin, no es tan nueva 
en el mundo, que sea para nosotros motivo de escándalo. Lo 
verdaderamente monstruoso es que esos hombres sigan simu¬ 
lando echar sus viejas cuentas, como si entre el año 14 y el año 
38 de nuestro siglo no hubiera pasado nada sobre el mísero 
planeta que habitamos. Su actitud ante una posible (para ellos 
inevitable) guerra grande es, agravada por el tiempo, aproxi¬ 
madamente la misma que tuvieron en vísperas de la guerra 
europea. Ellos nos hablan, como entonces hablaban, en nom- 
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bre de sus respectivos países, como si ellos fueran los repre¬ 
sentantes legítimos de entidades compactas, suficientemente 
unificadas para ser arrastradas a una guerra mortífera, bajo el 
mismo uniforme y la misma denominación (franceses, ingle¬ 
ses, etc.), sin cambio alguno de la estructura social, en el mo¬ 
mento de ser atacadas por otras naciones no menos compac¬ 
tas, no menos unificadas, donde las discordias interiores se 
apagan al sonar los primeros tambores. En el año 14 la guerra, 
con todos sus horrores, fue una admirable simplificación de las 
contiendas íntimas, una tregua sangrienta de la paz. El mismo 
crimen que eliminó a Jaurés se silbó por superfino. Jaurés era 
—¡cuántas veces se dijo!— francés antes que socialista, y nada 
había que temer de su influencia sobre las masas proletarias. 
Pero los políticos conservadores de nuestros días saben muy 
bien que esto ya no es posible. Lo saben y ni siquiera tienen el 
pudor de ocultarlo. Siguen, no obstante, y seguirán ahuecan¬ 
do la voz para hablar como antaño: «En los momentos decisi¬ 
vos para los cuales activamente nos apercibimos, contamos 
con enorme provisión de materias primas destinadas á in¬ 
dustrias de guerra, con fábricas cuyo trabajo para la guerra 
será incesante, el enorme poder de nuestras escuadras, la fe¬ 
cundidad de nuestras mujeres, y el material humano, difícil de 
mantener en la paz, pero de oportuno empleo y fácil consumo 
en las horas marciales. Y todo ello arderá en la gran hoguera 
cuando llegue su día. Que nadie atente a la integridad de 
nuestro territorio, a la independencia de nuestra nación, a la 
intangibilidad de nuestro imperio colonial, o sea obstáculo a 
su futuro engrandecimiento». Todas estas palabras suenan 
hoy a retórica hueca, puesto que no contienen ya un átomo de 
verdad en labios de quienes las pronuncian. Porque sus pue¬ 
blos saben, y ellos mismos no ignoran, lo siguiente: 

Primero.— Que estos políticos conservadores sólo repre¬ 
sentan a una clase que lleva el escudo al brazo, una plutocracia 
en posición defensiva, cuyo cimiento no tiene la firmeza que 
tuvo en otros días. 

Segundo.— Que sus adversarios, los políticos que definen, 
alientan o impulsan una política amenazadora (un Mussolini, 
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un Hitler) son algo más tínicos que ellos, pero acaso menos 
estúpidos, y que les asiste, en sus pueblos, una corriente de 
opinión más considerable. Son hombres, también con el escu¬ 
do al brazo, pero representan el momento de suprema tensión 
defensiva de la burguesía (fascio), que se permite el lujo de la 
agresión. Espíritu de miedo envuelto en ira, que dijo nuestro 
Herrera. 

Tercero.— Que ellos, los políticos conservadores de las 
grandes democracias, tienden a simpatizar, necesariamente, 
con los jefes francamente imperialistas de los países adversa¬ 
rios, porque son lobos de la misma camada, dicho de otro 
modo: defensores de una misma causa: el apuntalamiento del 
edificio burgués, minado en sus cimientos. 

Cuarto.— Que el pacto a que ellos tienden es un pacto 
entre entidades polémicas, un pacto entre fieras, y las fieras 
sólo pueden ponerse de acuerdo en dos cosas: o para devorar 
al débil o para devorarse entre sí. 

Quinto.— Que ellos, dadas su ideología y su estructura 
moral, y dado el ambiente en que operan, no pueden escapar¬ 
se de esta terrible alternativa. 

Sexto.— Que su posición es hoy más falsa que nunca, más 
falsa y más débil que la de sus antagonistas, los jefes de las 
naciones desvergonzadamente imperiales. Porque carecen de 
milicias voluntarias que los amparen. Representan plutocra¬ 
cias engastadas en pueblos de tendencia realmente liberal y 
democrática, y no pueden aspirar a cambiar el sentido de la 
corriente más impetuosa y profunda de sus pueblos. 

Séptimo.— Que su actuación política es, no ya superfina, 
sino perjudicial a sus naciones, porque ella oscila necesaria¬ 
mente entre la amenaza y la claudicación, la amenaza, que 
irrita al enemigo y refuerza sus resortes polémicos, y la claudi¬ 
cación, que deshonra a los pueblos y los entrega moralmente 
vencidos al adversario. 

Octavo.— Que ellos no pueden responder a estas pregun¬ 
tas: ¿A dónde vamos? ¿Qué camino es el nuestro en el futuro 
histórico? Que ellos contribuyen a poner un tupido velo de 
mentiras ante los ojos de sus pueblos. Porque ellos ignoran 
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—o aparentan ignorar— el hecho ingente de la Revolución 
rusa, y pretenden que se vea en ella un poder demoníaco y un 
foco de infección que puede contaminar a sus pueblos, en lo 
cual están de perfecto acuerdo con los llamados fascistas. Y 
pretenden, sobre todo, que nadie vea en Moscú, el aborrecido 
Moscú, el faro único de la Historia que hoy puede iluminar el 
camino futuro. Les aterra sobre todo —reparadlo bien— que 
la gran Revolución rusa haya pasado de su período demoledor 
al creador y constructivo y que lo que allí se hace sea la expe¬ 
riencia maravillosa de una nueva forma de convivencia 
humana. 

Noveno.— Que, honradamente, sólo pueden hacer una 
cosa: retirarse a su vida privada de cazadores aristocráticos o 
de no menos distinguidos pescadores de caña, y dejar los 
puestos de pilotos que hoy ocupan a los hombres que tengan la 
conciencia integral de sus pueblos, de su ruta y de su porvenir, 
porque sólo a éstos incumben la heroica faena y la terrible 
responsabilidad del timón. 

Y no sigo, por ahora, enumerando, porque no aspiro a los 
trece puntos, número sagrado para nosotros, después del in¬ 
superable manifiesto del doctor Negrín. 

Dejemos para otro día el tratar de la diplomacia conserva¬ 
dora, que tanto hubiera hecho reír a un Maquiavelo, y que 
tanto nos recuerda los versos del coplero español: 

Cuando los gitanos tratan, 
es la mentira inocente: 
se mienten y no se engañan. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA'" 

III 

Uno de los errores más graves de la política conservadora 
de las llamadas grandes democracias (entran en ella todos 
cuantos la hacen, cualquiera que sea su denominación de par¬ 
tido) consiste en creer que ella puede permitirse el ser infiel a 
su máscara, y el lujo de una iniquidad desvergonzada, sin que 
la Historia, en plazo más o menos breve, le pida estrecha 
cuenta de su conducta. Confía demasiado en sus recursos ma¬ 
teriales —los que posee y los que procura agenciarse— y se 
entrega a la gran corriente de cinismo que invade el mundo, 
alardeando, como sus adversarios, de una actuación realista y 
reconociendo, implícitamente, que una política cimentada en 
principios éticos sería una política de ilusiones. 

Las grandes democracias, para quienes la guerra es lo in¬ 
defectible, se preparan mal para la guerra. Los hombres que la 
representan descuidan, malgastan o anulan anticipadamente 
su retórica (entiendo por retórica el empleo de la palabra para 
convencer al prójimo y persuadirle de las propias razones), 
descuidan, digo, su retórica y la despojan de toda virtud sua¬ 
soria, al ajustar su conducta burdamente a normas dictadas 
por la retórica del adversario. 

Cuando Álvarez del Vayo, nuestro representante en Gine¬ 
bra, pronuncia ante la Sociedad de Naciones un alegato reple¬ 
to de dignidad y de lógica, todo él conducido a probar de un 
modo perfecto la actuación hipócrita y perversa de quienes, 
habiendo propuesto la no intervención en España, ayudan a 
los agresores intervencionistas y privan al agredido de su dere¬ 
cho más incontestable: el de procurarse los medios para su 
defensa, los representantes de Inglaterra y de Francia, lord 
Halifax y su compadre M. Bonnet, responden con sendos dis¬ 
cursos, escritos de antemano, en que ni se intenta una refuta¬ 
ción, con dos piezas de vulgarísima oratoria diplomática que 


10. La Vanguardia. 22 de mayo de 1938. 
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ni siquiera pretende convencer a nadie. ¿Qué importan las 
razones ante los hechos que consuma la fuerza? No perdamos 
el tiempo. Porque no es este el único hecho monstruoso a que 
hemos de dar nuestra aquiescencia. Mas ahí queda, hincado 
en el blanco, sin agotar su impulso, el discurso de nuestro 
compatriota, como flecha trémula y vibrante para inquietud y 
escándalo de conciencias adormiladas; ahí quedan también las 
dos ineptas oraciones de sus colegas, para vergüenza de sus 
pueblos respectivos y prueba de la nociva inutilidad —casi 
todo lo inútil es nocivo— de una institución que, fundada para 
sustituir la fuerza material por la justicia y amparar el derecho 
de los débiles, mira con indiferencia la ruina de éstos, cuando 
no contribuye a acelerarla. La voz de España ha sonado se¬ 
rena, cortés y varonil, en boca de Álvarez del Vayo. Por fortu¬ 
na, la voz de Francia y de Inglaterra, dos grandes pueblos 
orgullo de la Historia, no es la que ha sonado en labios de los 
homúnculos que pretenden representarlos. 

Pero nosotros nos preguntamos si el desprecio de las razo¬ 
nes y de los principios morales puede, de algún modo, contri¬ 
buir a fortalecer a los pueblos, si aun desde un punto de vista 
pragmático —que nunca será el nuestro— quienes amenguan 
el valor ético de sus pueblos no amenguan también la fuerza 
de sus resortes polémicos, si en una gran contienda puede, a la 
larga, recaer el triunfo sobre quienes ahincadamente se obsti¬ 
naron en no merecerlo, en pueblos previamente deshonrados 
por la abyección de sus hábitos políticos. 

Vista panorámicamente, la guerra europea, que estalló en 
1914, nos parecía a muchos que los recursos marciales, técni¬ 
camente organizados, asistían a los imperios teutónicos; pero 
que algo más fuerte, una superioridad ética basada, cuando 
menos, en su mayor fidelidad a los tratados convenidos duran¬ 
te la paz y a las normas del derecho de gentes, militaba en 
favor de los aliados. Era una cierta confianza en el triunfo de 
la justicia lo que mantuvo enhiesto el ánimo de los franco-in¬ 
gleses en las horas más amargas, una cierta fe en el triunfo del 
más noble, lo que parecía concitar contra la invasora Germa- 
nia, deshonrada por su propia conducta, los enemigos más 
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terribles. ¿La simplificación era un poco burda? Acaso. Ya 
hubo entonces alguien que se preguntó si era la máscara o el 
rostro de los que se jactaban de combatir por la libertad y por 
el derecho lo que tan fuerte sugestión ejercía sobre nosotros. 
Pero no sutilicemos demasiado. Entre la máscara y el rostro 
hay menos diferencia, y, por de contado, menos distancia de 
lo que pensamos. Mucho se ha hablado de la hipocresía de los 
ingleses. No los midamos con ese metro: busquemos en ellos 
los valores reales a que esa hipocresía consagra un culto más o 
menos directo, las firmes, inevitables virtudes a que esa hipo¬ 
cresía rinde tributo más o menos forzado. Mucho se ha dicho 
de la pedantería de los alemanes. Cuando Alemania deje de 
ser pedante —y parece que lleve camino de ello— la turba 
filistea lapidará sus verdaderos sabios, y caerá en cuatro pies, 
y encontrará demasiado cómoda la postura. 

Y volviendo al grano de nuestro cuento, añadiremos, para 
que todos nos oigan: mal paso ha sido el de la política conser¬ 
vadora de las grandes democracias en Ginebra, como nos 
muestran el copioso abucheo de la opinión y la agria crítica 
con que la prensa de todos los matices (sin excluir a la retarda¬ 
taria) la señala y comenta. El sarcástico refrendo de la no 
intervención en España, precisamente allí donde se aportan 
pruebas abrumadoras de su falsía, ante conciencias saturadas 
de este amargo convencimiento, en un acto de cínica invere¬ 
cundia que, a nuestro juicio, no puede realizarse impunemen¬ 
te. Contribuyen esos hombres a degradar a sus pueblos, pre¬ 
sentándolos ante el mundo entero, desde la alta tribuna de 
Ginebra, como cómplices de una probada injusticia, como 
torpes disimuladores de una iniquidad sin ejemplo en la Histo¬ 
ria. (De algo había de servir —digámoslo de pasada— la So¬ 
ciedad de Naciones, y no sólo como pulpito donde alguna vez 
se encarame la hombría de bien para hablar al mundo, sino 
como lugar donde se pongan de resalto por su propia inepcia 
cuantas ruines maquinaciones ocultaba el secreto de las canci¬ 
llerías.) Contribuyen estos hombres, tan incapaces de prever y 
cautelar lo futuro como ingenuos creyentes en la fatalidad de 
la guerra, a que ésta sea realmente ineluctable; porque allí 
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donde a la razón y a la moral se jubila, sólo la bestialidad 
conserva su empleo. Y por el hecho de haber demorado la 
inevitable guerra serán ellos los culpables de su terrible agra¬ 
vamiento. 

Por fortuna, aún será tiempo de evitar los daños más irre¬ 
parables, porque contra la política conservadora de las gran¬ 
des democracias milita el instinto de conservación de los 
pueblos. 


UNAMUNO" 

De don Miguel de Unamuno, del gran don Miguel de Unamu- 
no, el maestro querido, publica Hora de España, en su núme¬ 
ro XV, algunas composiciones inéditas, acompañadas de no¬ 
tas tan amorosas como inteligentes de José María Quiroga 
Pía, su yerno. 

Para los amantes de lo anecdótico, la muerte de don Mi¬ 
guel de Unamuno ha quedado envuelta en el misterio. A quie¬ 
nes lo conocíamos y lo amábamos no nos inquietan las circuns¬ 
tancias más o menos tenebrosas de su acabamiento; sabemos 
de él lo que nos importaba saber: que murió, sin duda alguna, 
tan noblemente como había vivido. La vida de don Miguel de 
Unamuno fue toda ella una meditación sobre la muerte, y una 
egregia y luminosa agonía. ¿De qué otro modo podía morir, 
sino luchando consigo mismo, con su hombre esencial y con su 
propio Dios? 


11. Revista de las Espadas, n." 101, mayo de 1938. Cuando Unamuno vio 
a Machado por última vez. en el café Varela en Madrid, poco antes de estallar 
la guerra civil, le dijo refiriéndose al ambiente político: «Hay una niebla tan 
espesa, que no se distingue nada». 

Cuando murió Unamuno, Machado le dijo a su hermano José: «Ha muer¬ 
to Unamuno»; y José nos dice: «creo que hay pocas cosas que le hayan afecta¬ 
do tanto en su vida». 
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Abogada de imposibles, 
santa Rita la bendita, 
la vida es un don del cielo; 
lo que se da no se quita. 

Con estos versos en que se glosa un dicho infantil, con 
estos versos que tienen algo de plegaria y algo de blasfemia 
como toda expresión sinceramente religiosa, con estos versos 
en los labios, pudo morir don Miguel de Unamuno, allá, en su 
dorada Salamanca, que ya no le dejaban contemplar los es¬ 
birros de Mola. 

De los cuatro Migueles que asumen y resumen las esencias 
de España (Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de 
Molinos y Miguel de Unamuno) es Unamuno el último en el 
tiempo, de ningún modo el menor de los cuatro gigantes. 

De quienes ignoran que el haberse apagado la voz de Una¬ 
muno es algo con proporciones de catástrofe nacional, habría 
que decir: ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que han 
perdido! 

Aunque la vida de don Miguel de Unamuno fue en su 
totalidad una meditación sobre la muerte, no fue una medita¬ 
ción estoica para resignarse a morir, sino todo lo contrario. 
Unamuno es el perfecto antipolo de Séneca. Es Unamuno uno 
de los grandes pensadores «existencialistas» que se adelanta a 
la novísima filosofía (la de Friburgo), que culmina en Heideg- 
ger; pero Unamuno llegó a conclusiones radicalmente opues¬ 
tas. «La vida, desde su principio hasta su término, es lucha 
contra la fatalidad de morir, lucha a muerte, agonía. Las virtu¬ 
des humanas son tanto más altas cuanto más hondamente 
arrancan de esa suprema desesperación de la conciencia trági¬ 
ca y agónica del hombre. Su héroe fue Don Quijote, el anti¬ 
pragmatista por excelencia, el héroe éticamente invicto e in¬ 
vencible que sabe, o cree saber, que toda victoria inmerecida 
es una derrota moral, y que, en último caso, más que la victo¬ 
ria importa merecerla.» La idea esencial quijotesca se herma¬ 
na con el más hondo sentir de Unamuno: «Vivid de tal suerte 
que el morir sea para vosotros una suprema injusticia». 
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SOBRE ALGUNAS IDEAS DE JUAN DE MAIREÑA’^ 

I 

Las ideas, en el sentido que daba a esta palabra Juan de 
Mairena, son objetos de intuición intelectual y se dan en el 
reino de lo discursivamente impensable. Por ejemplo, la idea 
de una creación ex nihilo, de una creación propiamente dicha, 
es algo que no puede alcanzarse por razonamiento, antes por 
el contrario, el razonamiento nos muestra su imposibilidad 
real. La idea de creación ex nihilo subsiste, sin embargo, como 
objeto de visión mental. De igual modo su contraria, la idea 
de un total aniquilamiento, subsiste más allá de todo razonar. 
La idea platónica de un deber ser, elevada sobre la totalidad 
del ser, la idea de un deber ser lo que no se es, aparece no 
menos subsistente y no menos discursivamente impensable. 

No es el carácter antinómico de las ideas supremas, ni su 
utilidad instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia 
lo que el maestro afirmaba de ellas, alguna vez, sino su valor 
de objeto que se ve con el intelecto, antes y después de la 
bancarrota de todo razonar. 


♦ 


Más de una vez se reprochó a Juan de Mairena el atribuir 
a estas ideas supra-racionales la cualidad de verdaderas, de 
constituir últimas y absolutas realidades, con lo cual no sólo 


12. Hora de España, n.° 17, mayo de 1938. 
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sostenía una doctrina arbitraria, sino que aparecía en abierta y 
flagrante oposición con su extremado escepticismo. 

* 

El reproche pudiera ser injusto; porque, nada en cuanto 
conocemos de sus escritos, nos autoriza a formularlo y soste¬ 
nerlo. Mairena no se jactó nunca de haber coincidido con la 
verdad (en esto se distinguió mucho de los pensadores de su 
tiempo y, acaso, de todos los tiempos) —aunque tampoco 
afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia. 

Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas su- 
pra-racionales eran las específicamente humanas, y que por 
una conducta que se ajusta a ellas se distingue el hombre de 
otros animales, dentro del grupo de los primates, afirmación 
que pudiera ser tan arbitraria como la que se le imputa, pero 
que es, desde luego, muy otra. 

* 


Confiamos 

en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

Con esta solearilla anti-eleática encabeza Mairena muchas 
de las notas filosóficas que escribía para sí mismo. La palabra 
almohada de la copla: «confiamos», parece referirse más a la 
creencia que al conocimiento. De este modo procuraba Mai¬ 
rena matar dos pájaros —acaso tres— de un tiro. Porque, en 
primer término, eludía —o creía eludir— el argumento contra 
escépticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o sabemos 
que nuestro pensamiento es falso, el contenido negativo de la 
frase anulaba el valor afirmativo de la misma. Sabido es que 
Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático «sólo sé 
que no sé nada» contenía la jactancia de un excesivo saber, 
puesto que olvidó añadir: y aun de esto mismo no estoy com¬ 
pletamente seguro. En segundo lugar, la adopción de la copla 
proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo, que a muchos 
aparecía envuelto en misterio: «El fondo de mi pensamiento 
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es triste; sin embargo, yo no soy un hombre triste, ni creo que 
contribuya a entristecer a nadie. Dicho de otro modo: la falta 
de adhesión a mi propio pensar me libra de su maleficio, o 
bien: más profundo que mi propio pensar está mi confianza en 
su inania, la fuente de inventa en que se baña constantemente 
mi corazón». 


♦ 

Más ¡cuán hondas están las aguas rejuvenecedoras de esta 
fuente, que es a su vez fuente Castalia, porque en ella reside, 
más o menos encantada por Júpiter, nuestra musa! 

♦ 


Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes 
y desorientadores, por desdeño de la amplia vía de la razón, 
que es camino de todos, aunque no todos, sino muy pocos, 
sepan adonde conduce. El gran pecado de nuestro tiempo 
—decía Mairena a sus alumnos— en que muchos se buscan y 
casi nadie se encuentra a sí mismo, es el apartamiento de las 
calzadas imperiales, y la constante búsqueda de los falsos ata¬ 
jos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna parte. 
Con fútiles pretextos, hemos abandonado la metafísica, el 
pensar metafísico que es el específicamente humano, abierto a 
la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios infantiles, 
para seguir las líneas tortuosas de dandysmo delicuescente, o 
de una madurez embrutecida por la fatiga y el alcohol. 

¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre 
las estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse con la 
mano? 


♦ 

jOh fe del meditabundo! 

¡Oh fe, después del pensar! 

Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano, se hincha el mar. 


* 
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Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la máxima 
tensión del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la 
lógiea. Antes de reeusar por inservible o insuficiente un ins¬ 
trumento, hay que someterlo a todas las pruebas, agotar todos 
sus posibles oficios. 

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que 
nadie. De aquí su abundante sofística, su desenfrenado em¬ 
pleo de la lógica, sobre los dos temas esenciales de su pensa¬ 
miento (el heraclitano y el eleático), antes que intentara Pla¬ 
tón la gran síntesis del alma helénica en su mítica teoría de las 
ideas. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA 

IV 

Pareee evidente que la política conservadora de Inglaterra 
y, en eierto modo, la francesa que le es tributaria y por ella 
eondueida a remolque, es una política de elase, en pugna eon 
la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos imperios 
(el inglés y el francés), pero que, no obstante, se presenta ante 
el mundo y ante sus pueblos respectivos como política nacio¬ 
nal. Es esto lo que vengo diciendo hace ya varios meses. Soy 
yo el primer conveneido de mi insignificancia como escritor 
político, y no ignoro que mi opinión carece de toda importan- 
eia. Ni siquiera contaría con mi adhesión decidida, si algo muy 
parecido no lo hubiera sostenido, hace muy pocos días, nada 
menos que sir Norman Angelí, un «premio Nobel de la paz», y 
una autoridad suprema como tratadista de política internacio¬ 
nal. Mas no me complace tanto el éxito de una coincidencia a 
que nunca aspiré como el haber, merced a ella, encontrado 
quien cargue, por su mayor solvencia, con la responsabilidad 
de una opinión tan rotunda. Pero dejemos a un lado todo 
eriterio basado en la autoridad, no sin antes recordar la frase 


13. La Vanguardia, 2 de junio de 1938. 
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de Mairena: «la verdad es la verdad dígala Agamenón a su 
porquero». Parece cierto que la política conservadora de las 
grandes democracias perjudica a sus pueblos. Por su torpeza, 
cuando no por su perversidad, esta política ha consentido y 
aun ha coadyuvado a que dos naciones, dos grandes imperios, 
hayan perdido ante sus adversarios ventajas que su posición 
geográfica y su historia les habían deparado. Es evidente que 
una España sometida a la influencia, cuando no al completo 
dominio, de Alemania y de Italia, supone, para Francia, una 
frontera más que defender y una esencialísima vía marítima 
perdida o interceptada a sus tropas coloniales, imprescindible 
en el caso de una guerra que obligue a la defensa de la metró¬ 
poli; supone, para Inglaterra, por lo menos la puesta en litigio 
de su hegemonía en el Mediterráneo, la pérdida probable de 
la más importante llave de su imperio. El Gobierno inglés, no 
obstante, y su obligado acólito, el de la República francesa, no 
sólo no han hecho nada para evitar estos peligros, sino que 
han contribuido con la llamada no intervención en la guerra de 
España (que es una decidida y obstinada intervención en favor 
de los invasores de nuestra península) a su más terrible agra¬ 
vamiento. Tal es la abominable guerra que brindan a sus pue¬ 
blos respectivos, mientras, por otro lado, fuerzan el ritmo de 
los preparativos bélicos en proporciones vertiginosas. Norman 
Angelí ha señalado agudamente esta contradicción. «Inglate¬ 
rra, viene a decir, se arma hasta los dientes contra Alemania, 
convencida de que no otro puede ser su enemigo; Inglaterra 
aplaude, alienta y ayuda a Alemania, en su tarea de adquirir 
ventajas para una próxima, acaso inminente contienda contra 
Gran Bretaña.» Para una mentalidad alemana —habla Juan 
de Mairena—, la contradicción sería más aparente que real: 
todo se explicaría fácilmente, con sólo reparar en que la «vo¬ 
luntad de poderío» ni puede ejercitarse contra pigmeos, ni 
contra enemigos descuidados, insuficientemente apercibidos, 
o desventajosamente colocados para una gran refriega. En 
pueblos como Inglaterra y Francia, abrumados de sentido co¬ 
mún, esta explicación no puede ser válida. Queda la que Nor¬ 
man Angelí y otros con él, también muy autorizados, se incli- 
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nan a aceptar. Indecisos los gobiernos conservadores entre 
dos pavuras y dos imanes, germanismo y comunismo, su línea 
de conducta política es una resultante, no menos indecisa y 
temblorosa, de su posieión de clase, ya que no personal. En 
ella decide, a última hora, la simpatía por la posición social¬ 
mente defensiva, su honda faseistofilia, el poderoso atractivo 
que ejercen los «totalitarios» sobre las conciencias burguesas. 
Y esta explicación puede ser, en efecto, la buena, pero hemos 
de reconocer que ella sólo explica los hechos más o menos 
lamentables de la turbia actuación conservadora; los explica 
sin cohonestarlos, porque de ningún modo pueden ellos inspi¬ 
rar normas para una conducta política de porvenir, ni conser¬ 
vadora ni progresiva. Inglaterra y Francia podrán ser o no ser 
comunistas en un futuro remoto o inmediato; el comunismo 
podrá ser para ellas un peligro grave, como piensan algunos, o 
una solución conservadora del problema social, como piensan 
en la misma Inglaterra otros, que ni siquiera son comunistas; 
pero hay algo que Inglaterra y Francia no podrán ser nunca: 
amigos de la Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, 
sin antes vomitar hasta la última miga del festín de Versalles y, 
lo que es más grave, sin renunciar a gran parte de sus vastos 
dominios coloniales. De modo que la contradictoria conducta 
conservadora que Angelí señala y pretende explicar, arguye 
en sus mantenedores una torpe visión del porvenir y una abso¬ 
luta incapacidad política. Porque ellos, los políticos conserva¬ 
dores, deben saber que la Alemania del Führer y la Italia del 
Duce son la hostilidad misma contra Inglaterra y Francia, y 
que sin duda el eje Roma-Berlín y el mismo Berlín y la misma 
Roma, en cuanto focos de ambición imperial, no tienen otra 
razón de existencia que su aspiración al aniquilamiento de sus 
rivales. Si se nos rearguye que esos políticos conservadores de 
Inglaterra y Francia sólo aspiran a hacerse respetar y temer, 
como lo muestra la cuantía de sus aprestos marciales, para 
mantener la paz como equilibrio de tensiones polémicas —una 
práctica política del siglo XIX hoy en descrédito—, contesta¬ 
remos que este mismo equilibrio de fuerzas y esta misma paz 
de fieras prevenidas y en acecho constante, tampoco puede 
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conseguirse, sin el concurso de las energías que dominan en 
sus pueblos, los cuales no han de inclinarse, por instinto de 
conservación, a conceder ventajas a sus enemigos, ni a cam¬ 
biar la dirección de sus corrientes políticas más impetuosas: las 
democráticas. 

En suma, esa política contradictoria a que alude Norman 
Angelí, atenta a los intereses de clase, que cede, contempori¬ 
za, pacta con el enemigo o ante él claudica, acaso merece 
menos que nada, desde el punto de vista nacional, el nombre 
de política conservadora; porque nada puede conservar, como 
no sea el nombre que mereció antaño, cuando en verdad con¬ 
servaba las conquistas del espíritu liberal y progresivo de sus 
pueblos. Hoy representa una rémora en su camino, la reacción 
desmedida, que sólo puede conducir, dentro de casa, a la gue¬ 
rra civil, fuera de ella, a la pérdida o al apartamiento de sus 
aliados naturales, las grandes democracias ricas de porvenir, 
en el Viejo y en el Nuevo Continente, las democracias más 
propiamente dichas cuyos nombres todos conocemos. 

DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^"* 

V 

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal —^solía decir 
Juan de Mairena, cuando oficiaba de inmoralista— hay un 
término medio, a veces aceptable, que consiste en no hacerlas; 
porque, en verdad, mientras las cosas no se hacen, cabe espe¬ 
rar que han de hacerse bien algún día, pero hechas mal, fuerza 
será, primero, deshacerlas. Por eso, añadía, los malhechores 
deben ir a presidio. 

Reconozcamos que estos conceptos, poco simpáticos en un 
clima activista como el nuestro, contienen alguna verdad. Hay 
labores negativas que nos alejan del bien tanto o más que la 
inactividad y la holganza. Pongamos un ejemplo. Todos pen¬ 
samos que la Sociedad de las Naciones había de trabajar para 
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que los hechos, que constituyen la conducta de unas naciones 
con otras, se ajustasen a normas de Derecho, y nadie pensaba 
que tan alto fin, como es la paz basada en la justicia pudiera 
alcanzarse en breve tiempo. No obstante, mientras la Socie¬ 
dad de Naciones trabajase para acercarse a él, sería una insti¬ 
tución útil y acreedora a nuestro respeto. Mas la Sociedad de 
Naciones aparece como un instrumento en manos de los pode¬ 
rosos, que pretenden cohonestar, merced a ella, las mayores 
injusticias. Y porque la influencia de la Sociedad de Naciones 
ha de ser necesariamente más de índole ética que de coacción 
material, no por ello han de ser menores los daños que su 
inepcia ocasione. A la brutalidad de los hechos la Historia nos 
tenía habituados. Nos consolaba la esperanza en la realización 
futura, más o menos remota, del Derecho. La Sociedad de 
Naciones nos aleja esta esperanza. Siglos antes que la Socie¬ 
dad de Naciones viniese al mundo, se aceptaba como principio 
incuestionable de Derecho público que la conquista de un 
pueblo, el hecho bruto de la conquista, no abolía el derecho a 
la soberanía del soberano despojado, si éste no lo cedía y se 
obstinaba en mantenerlo. Los pueblos se ajustaron a este 
principio más de una vez; otras, procuraron soslayarlo; cínica¬ 
mente nunca fue contradicho. Si la conducta de Ginebra con 
el pobre Negus de Abisinia se convierte en precedente jurídi¬ 
co, el Derecho público habrá retrocedido varios siglos, por 
obra y gracia de la Sociedad de Naciones. Esto quiere decir 
que la Sociedad de Naciones es una buena iniciativa fracasada 
por inepcia de sus ejecutores y que, antes de que esta institu¬ 
ción responda a su fin pacifista, será preciso deshacer lo he¬ 
cho, acaso violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz 
universal tendría en Ginebra una reducción al absurdo en ver¬ 
dad grotesca y desorientadora. Sólo lo bien hecho —en este 
caso la primitiva concepción de Wilson— puede perdurar: la 
obra de los malhechores es siempre negativa y abominable. 

♦ ♦ ♦ 


Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. 
Las iniquidades suelen ir envainadas en las más torpes expre- 
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sienes lógicas, de palabra o conducta. Por esto —decía Maire- 
na— es disculpable la crítica acerba que combate los errores 
como iniquidades, y la otra, de apariencia benévola, que pre¬ 
tende refutar las iniquidades como errores. Porque es difícil 
distinguir al hombre que mantiene el error del pillo redoma¬ 
do, y al pillo redomado del hombre que se equivocó de medio 
a medio. Estas reflexiones de Juan de Mairena pudieran escri¬ 
birse al margen del libro sobre «La naturaleza práctica del 
error», obra antifascista por excelencia, como todas cuantas 
ha escrito ese viejo amigo de España que es Benedetto Croce. 

♦ ♦ ♦ 

Reparad en que la actual Sociedad de Naciones sólo pro¬ 
pugna un error monstruoso, que es a su vez la traducción 
villana de una idea noble, una verdadera traición. La idea 
traicionada, vieja como el mundo civilizado, es esta: «Desea¬ 
mos la paz supeditada al imperio del amor y la justicia, de 
ningún modo basada en la iniquidad». Si el Homo sapiens de 
Linneo fuera un animal tan esencialmente batallón como in¬ 
capaz de convivencia amorosa, ¿por qué no dejar que se devo¬ 
re a sí mismo? La guerra sería la forma más gallarda del homi¬ 
cidio y la más eficaz para el pronto y deseable exterminio de la 
especie. Porque sospechamos que esto no es así, y que la gue¬ 
rra, en el estado actual del hombre, carece de todo valor ético 
y es una rémora en el camino de la justicia, debemos erigirnos 
en defensores de la paz. La traducción ginebrina reza así: 
«Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz a todo 
trance, y ello por el camino más corto, que es, naturalmente, 
el del exterminio de los débiles, es decir, defendemos la paz 
para mantener el imperio de la iniquidad». 

Llamar hombres honrados, honourable men, a quienes 
mantienen este error monstruoso, implica una ironía, que 
excede en mucho a la del Marco Antonio shakespeariano con 
los asesinos de César. 

La verdad es que ni Bruto era una buena persona, ni pue¬ 
den ser ejemplos de alta moral los hombres que con una ma¬ 
no, envuelta en el guante de la no intervención, ayudan a los 
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estranguladores de la República legítima de España y con la 
otra, no menos enguantada, nos indican la puerta de la Socie¬ 
dad de las Naciones, en previsión del día en que, con los más 
inicuos hechos consumados, se consideren abolidos nuestros 
más legítimos derechos. 

Por fortuna, ni la República española puede ser yugulada, 
ni mucho menos puede ser ya la actual y caduca y desorienta¬ 
da institución de Ginebra quien dicte la última palabra en 
ninguna cuestión de Derecho internacional. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA'^ 

Hay demasiado polemismo en la paz —decía Juan de Mai- 
rena a sus alumnos—, para que, de cuando en cuando, no 
estalle la guerra entre los pueblos, parte como suma y homo- 
genización total de copiosas rencillas, parte también, como 
acuerdo pacífico o tregua dentro de casa, para que todos los 
moradores de ella puedan consagrarse, con cierta alegría, a la 
demolición de la casa vecina. (Donde decimos «casa» léase 
«nación».) El hombre, en su aspecto de Homo faber, es cons¬ 
tructor de máquinas, y las fabrica de guerra, con lo cual atien¬ 
de a dos fines, que él estima humanos: primero, consagrar los 
trabajos de la paz a la preparación de la gran contienda; segun¬ 
do, aquietar su conciencia, objetivando sus malas pasiones, 
desubjetivizándolas hasta hacerlas individualmente inocuas. 
Cierto que esas máquinas serán mucho más destructoras que 
la quijada asnal que esgrimió Caín; pero no ha de haber más 
odio en el técnico que las ponga en movimiento que hubo en 
su constructor. El hombre sobradamente batallón de la civili¬ 
zación occidental va para buena persona, excelente padre de 
familia, que gana el pan cotidiano contribuyendo, en la mo¬ 
desta medida de sus fuerzas, al futuro aniquilamiento de la 
especie humana. 

* * * 
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La hipocresía inglesa —decía Juan de Mairena, buen ami¬ 
go de los ingleses— es la vara con que suelen medir a Inglate¬ 
rra sus enemigos. Ello implica una grave injusticia. Porque la 
hipocresía es la sombra de la virtud: y tanto más la sombra de 
cuerpos acentúa, cuanto más intensa es la luz que los ilumina. 
La hipocresía inglesa es la sombra del puritanismo inglés. In¬ 
glaterra es todavía, y acaso ha sido siempre, puritana. Aunque 
Shakespeare es su mayor poeta, y el más grande acaso de 
todos los pueblos, su poeta específico es John Milton, que a sí 
mismo parece retratarse por boca de su Jesús: «born to pro¬ 
mote all truth all righteous things». El puritanismo es un áspero 
culto a la virtud, hondamente religioso, de estirpe cristiana. Si 
Inglaterra dejase algún día de ser puritana, alguien diría: ya se 
quitó la careta. Yo diría más bien, que se ha quitado el rostro, 
para mostrarnos la abominable jeta de pueblo de presa de lo 
que algún día llamaremos, con expresión un tanto equívoca, 
pero irremediable: una gran potencia totalitaria. Y en el peor 
caso, siempre será un consuelo para la humanidad el saber 
que este día coincide con la total decadencia del imp)erio bri¬ 
tánico. 






En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador 
de conciencias, y con Milton el puritano, dos grandes poetas 
que son, sin duda, dos grandes hombres, aparece en Inglaterra 
más tarde, en la cumbre del dieciocho, Alejandro Pope, un 
excelente poeta, a través de cuyos escritos, algunos impeca¬ 
bles, se trasluce una mala persona, mejor diré un hombre 
pequeño, esquinado, resentido, el espolón de cuyo ingenio se 
afila en la carne del prójimo. Una degeneración suya es el 
literato de tipo «acreedor», quiero decir de hombre a quien, 
no sabemos por qué, parece que siempre se debe algo. Se diría 
que este hombre —que rara vez logra objetivar sus motivos— 
no coge la pluma sino para vengar algún pequeño agravio 
personal o reclamar una pequeña deuda. Su agresividad es 
siempre ad hominem, pero nunca de radio metafísico, como 
en nuestro Miguel de Unamuno. Este hombre segrega una 
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cierta baba difusa que todo lo mancha, y en la cual es él mismo 
quien se anega. Visto a la luz de la guerra, ha de aparecer 
como un ave de otro clima. En verdad, pertenece al pequeño 
mundo polémico de la paz. 

♦ ♦ « 


«Las más de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha 
dicho el doctor Negrín en su magnífico discurso a la nación 
española, pronunciado en Madrid hace unos días. La frase, 
realmente lapidaria, del doctor Negrín tiene hoy un valor de 
circunstancias que iguala a su valor de verdad universal. Al 
vencedor lo hace, en efecto el éticamente vencido, el que se 
adelanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. Por 
fortuna, en la España auténtica, en este rabo por desollar del 
Viejo Continente, no domina el hombre de esta laya. Tampo¬ 
co abunda el puro pragmatista, que rinde culto al éxito que 
hace del éxito la vara con que se miden verdad y virtud, y a 
quien Cervantes definió con estas palabras de Don Quijote: 
«Bien se ve Sancho, que eres villano, de los que dicen: viva 
quien vence». 

El doctor Negrín no mienta en su discurso a nuestro Don 
Quijote; pero bien claro se ve que como buen español lo lleva 
en el alma. ¿Quién habla de rendirse —^viene a decirnos— 
cuando estamos luchando contra los traidores de casa y la 
codicia de fuera? Y estos otros conceptos de estirpe platónica: 
cuando se lucha por la justicia, ¿quién puede estar au dessus 
de la mélée? 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

SAAVEDRA FAJARDO Y LA GUERRA TOTAL'*’ 

De la guerra decía Saavedra Fajardo: «Cuando está rendi¬ 
da, parece bien esta fiera enemiga de la vida. En ella se decla¬ 
ra aquel enigma de Sansón del león vencido, en cuya boca. 
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después de muerto, hacían panales las abejas; porque, acaba¬ 
da la guerra, abre la paz el paso al comercio, toma en la mano 
el arado, ejercita las artes, etc.». Bien se ve (hubiera comenta¬ 
do en nuestros días Juan de Mairena) que Saavedra Fajardo 
no pudo aludir a la guerra que preparan las grandes potencias, 
más o menos totalitarias, de nuestro siglo, y que estallará, si 
Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas, o de pocos 
meses, o de pocos años —Mairena era siempre cauto en sus 
profecías— muy antes siempre de lo que todos deseáramos. 
Mas Saavedra Fajardo no era hombre tan ingenuo que, en sus 
reflexiones sobre la paz y la guerra, nos ofrezca el tema ente¬ 
ramente desproblematizado. En verdad, el pensamiento de 
Saavedra Fajardo oscila entre latines —él sabía muchos—, 
entre aforismos clásicos, los cuales, como nuestros refranes, 
suelen tener sus contrarios. Y este pensar entre sentencias, 
que es manera de dar gusto a muchos y razón a ninguno, no 
carece de inconvenientes. 


* ♦ 


* 


Lo cierto es que Saavedra Fajardo, en su Idea de un prínci¬ 
pe político-cristiano (menos cristiano que político, con no mu¬ 
cho del Cristo y no poco del príncipe, de Maquiavelo), no 
parece dudar de que la paz sea siempre deseable, y la guerra 
siempre de temer. Con ello se nos muestra Saavedra Fajardo 
como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, pero 
muy alejado de nuestro clima mental. 

Leyendo atentamente sus Empresas políticas, se advierte, 
sin embargo, que nuestro buen don Diego acepta el más con¬ 
sagrado de los latines sobre la guerra —o sobre la paz— el si 
vis pacem para bellum, sin dejar de advertir, alguna vez, lo 
equívoco de sus consecuencias. Él traducía con sana lógica el 
concepto latino. Citaré sus palabras: «Porque ha de prevenir 
la guerra quien desea la paz». Y acaso no se hubiera escandali¬ 
zado de quien añadiese: para prevenir la guerra y apercibirse a 
ella no basta con temerla. Pero de aquí no hubiera pasado. El 
consejero de un príncipe no puede ser un lógico a ultranza, un 
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enfant terrible de la lógica, ni menos un paradojista o destripa¬ 
terrones de la lógica mostrenca. 

4c 4c « 


Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera mitad 
del siglo XVII y mediados del reinado vacilante de nuestro 
cuarto Felipe) hasta nuestros días, ha llovido mucho, y no 
siempre agua. El acreditado latín tiene hoy esta versión fran¬ 
camente paradójica: «si quieres la paz, has de querer la gue¬ 
rra». Y hay otras versiones más desvergonzadas todavía, en 
que interviene el pensamiento alemán con sus botas de siete 
leguas (nunca olvidéis, decía Mairena, ni las leguas ni las botas 
del pensamiento alemán), para llegar a las fórmulas más im¬ 
presionantes, por ejemplo: «Amad la guerra, la guerra alegre 
y fresca, donde ejerce el hombre su voluntad de poder. Sed 
crueles y vivid en peligro. Concitad la discordia, y creaos 
cuantos más enemigos podáis». Un paso más, siempre con las 
citadas botas, y se llega a esto: «Aborreced la paz, toda ella 
asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la guerra total 
contra la paz del mundo, empezad por la eliminación de los 
más débiles, que son los más pacíficos. Machacad a los niños, 
etc., etc.»... No sigamos a lomos de tan violento hipogrifo. 
Acaso nuestro viaje es más aparente que real. El venerable 
latinajo, con la vieja fórmula pagana sigue en pie, y contra ella 
se escribirá seriamente algún día. 

4t 4t ♦ 


Entretanto hagamos vaticinios a la manera de Juan de 
Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca la 
usuraria pretensión de acertar. Por ejemplo: «El Oriente se 
occidentaliza —no olvidemos nunca el empleo de las frases 
ingeniosas e impresionantes— al par que el Occidente parece 
cada vez más desorientado». Cada día, en verdad, sabemos 
menos por dónde va a salir el sol. La técnica del Occidente y, 
con ella, su cultura harto dinámica, yo diría —mejor— cinéti¬ 
ca, está obrando horrores fuera y dentro de su casa. Porque, 
no sólo «se asesinan los hombres en el Extremo Este» como 
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cantaba el gran Rubén Darío (mucho más grande que todo 
cuanto se ha dicho de él), sino que, también, en el «Extremo 
Oeste» se está ensayando, con el más vil asesinato de un pue¬ 
blo que registran los siglos, la reducción al absurdo y al suici¬ 
dio, más o menos totalitario, de la cultura occidental. Y cuan¬ 
do ésta fallezca, como dicen que muere el alacrán cercado por 
el fuego, ¿qué va a pasar? De bueno o de mal grado, habrá 
que orientalizarse un poco. Esperemos que, antes, lleguen los 
sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los vientos, y 
posición aproximada de los cuatro puntos cardinales. 

EL QUINTO REGIMIENTO DEL 19 DE JULIO*’ 

Es frecuente pensar que los hechos ingentes de la Historia, 
para aparecérsenos como tales, han necesitado el transcurso 
de muchos años y que, sin la perspectiva del tiempo, nos sería 
difícil verlos. Esto es cierto —en parte— porque toda visión 
requiere distancia. Pero no podemos aceptarlo como verdad 
absoluta, sin exponernos al peligro de dejar pasar estos hechos 
sin reparar en ellos, incapacitándonos para verlos más tarde 
con lejanía. Muchos pretenden cegar para no ver el incendio, 
y piensan que podrán más tarde describirnos sus vivas llamas, 
merced al análisis de las cenizas. No. Nuestro deber de hoy es 
ver lo actual como podamos, y pintarlo como lo vemos, sin 
que nos apesadumbre el pensar que otros pudieran verlo ma¬ 
ñana mejor que nosotros. No olvidemos tampoco que los ojos 
futuros cegarían para estos hechos, si nuestros ojos se hubie¬ 
ran empeñado hoy en no verlos. Otrosí; En la boca del león 
muerto hacen panales las abejas; mas de la fuerza del león no 
hemos de juzgar por esos panales. 

♦ ♦ ♦ 

«El Quinto Regimiento.» Mucho mejor todavía que me 
sonaban, siendo niño y estudiante, las palabras «tercio viejo 
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de Flandes», o las evocadoras de hechos de la antigüedad 
clásica, como «falange macedónica», suenan hoy a mis oídos 
de viejo estas dos voces: «quinto regimiento», de suyo tan 
inocuas, pero, por obra de la historia que estamos viviendo, 
tan cargadas de significación que, sin ellas, no podríamos 
señalar nada profundo y verdadero en la guerra de España, la 
guerra actual que a todos apasiona. 

Huelga decir que el Quinto Regimiento, en su acepción 
estrictamente militar, no existe ya: él mismo fue, voluntaria y 
abnegadamente, a fundirse y a disolverse dentro del gran 
Ejército Popular de la República. Pero, con mucha más razón 
que los viejos monárquicos gritaban, al fallecimiento de sus 
soberanos: el rey ha muerto, ¡viva el rey! muchos de nosotros, 
al saber que ese grupo de héroes, dando una prueba sublime 
de disciplina y de modestia, se integraban a una más vasta 
organización militar, que él mismo había contribuido a for¬ 
mar, gritamos conmovidos: ¡viva el Quinto Regimiento! 

* ^ * 

El Quinto Regimiento es el nombre con que el Partido 
Comunista español popularizó el instrumento de lucha, consa¬ 
grado a combatir al fascio, desde el mismo día (19 de julio) en 
que fue fundado, en una reunión inolvidable, a que asistieron 
los comandantes Carlos, Castro, Barbado, Heredia; algunos 
miembros del Partido Comunista, «Pasionaria», José Díaz y 
Francisco Antón. Tal es la célula fecunda, destinada a conver¬ 
tirse muy pronto en perfecto organismo. 

El Quinto Regimiento fue, en verdad, popular desde sus 
comienzos. El pueblo con certero instinto lo hizo suyo, lo 
acogió con amor y entusiasmo. ¿Por qué? La respuesta es 
fácil: el pueblo —en el pueblo entramos todos, sin distinción 
de clases, cuantos sentimos el destino común a los hombres de 
nuestra raza— sabe muy bien lo que nace para la vida, y lo que 
nace destinado a la muerte. En esto no suele engañarse. Ello 
explica muchos aparentes milagros de la Historia. El 2 de 
Mayo un motín callejero llevaba dentro toda nuestra guerra 
de la Independencia: el movimiento arrollador que hizo pali- 
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decer, primero, y que abatió más tarde el poder del primer 
capitán de su siglo. La salida de Juan Martín de su oscuro 
pueblo, seguido de dos hombres, es un comienzo tan humilde 
como fecundo de la gesta inmortal de nuestros guerrilleros. El 
Quinto Regimiento —no lo olvidemos— que nace con 500 
hombres en los primeros días de la guerra, se disuelve en 
enero de 1937 con 139.000 hombres, repartidos y encuadrados 
en los frentes de Madrid, Extremadura, Andalucía y Ara¬ 
gón... ¡Todo un ejército fiel al modesto nombre de su origen! 
¡Todo un ejército que nace en el pueblo, el pueblo lo nutre y 
acrecienta, y al pueblo se reintegra, una vez creado como 
perfecto organismo de combate, sin que ni en un solo momen¬ 
to de su historia gloriosa se prestase a ser un instrumento en 
manos de la ambición! 

El primer comandante en el Quinto Regimiento fue Enri¬ 
que Castro; siguióle —en el orden del tiempo— Enrique Lís- 
ter; el comandante Carlos J. Contreras fue desde su fundación 
comisario político. Entre sus jefes figuran también Modesto 
Guilloto, «El Campesino» (Valentín González), los hermanos 
Galán, los coroneles Morlones, Heredia y Durillo; los tenien¬ 
tes coroneles Niño Nanetti y López Tienda, muertos heroica¬ 
mente; Gustavo Durán, Toral... Cito no más estos nombres 
gloriosos, porque así cumple a esta breve noticia, prefacio de 
un trabajo más extenso que me propongo hacer; pero deploro 
al citarlos no haber aprendido a escribir en bronce. 

♦ ♦ ♦ 

En la barriada norte de Madrid y en la calle de Francos 
Rodríguez, amplia vía moderna de la ciudad, en cuyas últimas 
casas se otea el austero paisaje del Guadarrama, tenía el 
Quinto Regimiento su casona de rojo ladrillo. Allí residía su 
Comandancia. Algún día, cuando Madrid se reconstruya, no 
sabemos qué nombre tomará esta calle; pero seguramente allí 
comenzará un nuevo Madrid, con parques de pinos y encina¬ 
res, que no termine hasta llegar a un gran balcón frente a la 
sierra, la sierra donde el viejo Madrid escribió con sangre dos 
palabras imperiosas; ¡No pasarán! 
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Dice José Herrera Petere, en su reciente y admirable epo¬ 
peya de la guerra Acero de Madrid (muy otro acero, en ver¬ 
dad, que el medicinal que se administraban las damas opiladas 
en tiempos de nuestro Lope de Vega) que hubo de ensanchar¬ 
se la puerta del cuartel rojo de la calle Francos Rodríguez. 
Salían de allí, dice, expediciones para todas partes, mas no por 
eso quedaba silencioso el cuartel. Había colas en él para alis¬ 
tarse, para recoger armas, para hacer la instrucción. Colas 
para dar, para darlo todo, y para no pedir nada: las colas más 
generosas del mundo. 

Sí, tiene razón Petere. Y con él hemos de estar acordes 
muchos de cuantos escribimos hoy sobre la guerra. Por fortu¬ 
na, pasaron los tiempos en que los hombres de pluma prefe¬ 
rían cohonestar con el ingenio lo estrambótico —disfrazar la 
tontería humana para que los tontos no la reconozcan por 
suya— a aceptar con sincero aplauso una verdad bien señala¬ 
da, que habla a la conciencia de todos. Fue aquello, en efecto, 
un río generoso, una humana corriente altruista. Y fue co¬ 
rriente y cauce (el Quinto Regimiento), ímpetu popular, fre¬ 
nado por un concepto de la disciplina y de la eficacia no menos 
popular. 

Convendría no olvidar nunca, cuando se habla de la obra 
del pueblo, toda la parte que en ella pone la inteligencia y la 
cautela. Cuando se evoca al río popular, apenas si se piensa 
más que en sus posibles desbordamientos. Se olvida el amplio 
y flexible lecho por donde corre, sus esclusas y compuertas y 
las acequias, regatos y atanores que conducen y distribuyen 
sus aguas. Se piensa que lo popular en España es la anarquía, 
en el sentido peyorativo de esta palabra. Yo he pensado siem¬ 
pre precisamente todo lo contrario. Siempre creí que, sin la 
más directa intervención del pueblo, nada completo, nada 
fuerte, nada orgánico y vital podríamos realizar. Lo anárquico 
en España es siempre señoritismo, en el mal sentido —si algu¬ 
no hay bueno— del vocablo. En el Poema de Myo Cid, esa 
gesta que escribió un hombre de la altiplanicie de Castilla 
fronteriza con los reinos moros de Aragón, no hay más señori¬ 
tos propiamente dicho que los infantes de Carrión, yernos de 
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Rodrigo, los «héroes» del Robledo de Corpes. Contra ellos 
luchamos, como creo haber demostrado en otra ocasión. Todo 
lo demás, empezando por el Campeador, es pueblo, honda¬ 
mente pueblo y, por ende, el elemento constructor y fecundo 
de la raza. 


♦ ♦ * 

El Quinto Regimiento surge de una iniciativa del Partido 
Comunista español, pero el Partido Comunista español (os 
habla un hombre que no está afiliado a él y que dista mucho en 
teoría del puro marxismo) es una creación españolísima, un 
crisol de las virtudes populares, entre las cuales figura nuestro 
don de universalidad y nuestra capacidad de amor más allá de 
nuestras fronteras. Nada tan español, nada tan popular —re¬ 
paradlo bien—, nada tan sinceramente nuestro como esa hon¬ 
da simpatía, como ese amor fraterno que siente hoy España, 
la España auténtica, por el pueblo ruso y por los hombres de 
otros pueblos, que han venido a verter su sangre por una causa 
humana, generosa y desinteresadamente, al lado nuestro. Los 
que se dicen defensores de la cultura, y bombardean el Museo 
del Prado, la pila bautismal de Cervantes y el sepulcro de 
Cisneros, los hoy llamados fascistas —yo creo que el mote les 
viene todavía ancho—, los que han abierto las puertas de su 
patria a las codicias totalitarias, son, en cambio, los mismos 
que trabajaron siempre por aislarnos del mundo. Ellos son los 
descendientes de aquellos mayorazgos en corte, que gastaban 
sus fortunas en adular a la realeza, mientras los pobres segun¬ 
dones descubrían y conquistaban América; ellos —todo hay 
que decirlo— son los que más de una vez hicieron fecunda la 
pobreza española. Merced a ellos, hombres como Cervantes 
tuvieron que buscar el pan fuera de su patria. Y conste que 
por ellos ni se hablaría el español más allá del Atlántico, ni se 
habría escrito el Quijote. 

♦ « ♦ 


El Quinto Regimiento tuvo desde un principio un concep¬ 
to integral de la guerra: Hay que luchar y hay que saber por 
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qué se lucha. De aquí la enorme importancia que dio siempre 
a cuanto se relaciona con la cultura, en su aspecto moral, 
técnico y artístico. Un episodio no más de la actuación pro 
cultura del Quinto Regimiento es el traslado, de Madrid a 
Valencia, de los intelectuales, y la instauración en la ciudad 
del Turia, de la llamada, con ingeniosidad popular. Casa de 
los Sabios. Se pretende poner a salvo a los más altos producto¬ 
res de la cultura actual, al par que se libertaban del fuego las 
joyas de nuestros museos, de nuestros archivos, de nuestras 
bibliotecas. El Quinto Regimiento, que trabajaba por la crea¬ 
ción de un ejército regular al servicio de la República, tenía 
sus raíces, no sólo en el Ministerio de Defensa Nacional, sino 
también en el de Instrucción Pública. La labor de Wenceslao 
Roces y Jesús Hernández, dos egregios comunistas a quienes 
debe en dos años —digámoslo de pasada— la instrucción en 
España más que a un siglo entero de sus predecesores, es 
actuación del Quinto Regimiento. Digámoslo para gloria suya 
y satisfacción de cuantos creemos debernos a la verdad, antes 
que a la delicadeza que omite el elogio a boca de jarro. 

El Quinto Regimiento fue, en su actuación concreta y limi¬ 
tada, algo admirable y, en cuanto es asequible a la obra huma¬ 
na, perfecto. En su actuación difusa y mediata fue algo más 
admirable y perfecto todavía. Supo crear, animar, impulsar, 
supo organizar, asimilar, atraer, hacer cordialmente suyas las 
esencias de una guerra que es el principio —no lo olvidemos— 
de una nueva Cruzada. Cuando llegue el día de las grandes 
simplificaciones, cuando los tópicos actuales hayan adquirido 
su más profunda significación, se dirá: Fue el Quinto Regi¬ 
miento el alma de la guerra de España, el firme sostén de la 
más gloriosa República española, fue España misma, frente a 
los traidores de casa, desnaturalizados por su propia traición, 
y las negras y abominables codicias de fuera. Honda y sustan¬ 
cialmente, cuanto en España no fue Quinto Regimiento, 
cuanto no estuvo de corazón con el Quinto Regimiento, fue 
—admitamos otra expresión de valor simbólico— quinta 
columna. 


353 



EN EL 19 DE JULIO DE 1938** 

Por estos días se cumplen los dos años de la guerra de 
España. El 19 de julio de 1936, numerosas pandillas de milita¬ 
res se levantaron contra el Gobierno de la República españo¬ 
la, con las mismas armas que el Estado había depositado en 
sus manos para la defensa de la nación. Una iniquidad nada 
insólita, porque la Historia nos había dado ya muchos ejem¬ 
plos de ella. Pero el hecho era harto más grave. No contentos 
los facciosos con volver hacia el pueblo las armas que al pue¬ 
blo mismo habían arrebatado, recabaron el auxilio militar de 
dos grandes Potencias codiciosas, Alemania e Italia, y de dos 
pequeños pueblos mediatizados y serviles. España fue vendida 
al extranjero, y hoy tiene invadidas las dos terceras partes de 
su territorio. De suerte que la España leal, la España auténti¬ 
ca, lucha contra los traidores de casa y los ladrones de fuera. 
El hecho es gravísimo, pero tampoco puede asombrarnos. No 
es la primera vez que un pueblo lucha por su independencia 
amenazada, y en toda pugna contra invasores extranjeros se 
lucha, al par, contra la traición de dentro. Pero España pelea 
también contra la hipocresía diplomática —(esa sí, verdadera¬ 
mente insuperable e inaudita)— reinante en las esferas del 
Gobierno de cuatro grandes Potencias, dos de las cuales han 
merecido muchas veces el título de democráticas que todavía 
ostentan, y otras dos se dicen totalitarias, descaradamente 
enemigas del género humano, más allá de los límites de sus 
respectivas fronteras. Y todas cuatro se han proclamado no 
intervencionistas en la guerra de España. Pero dos de ellas 
(Italia y Alemania) invaden el territorio español con gran co¬ 
pia de elementos militares —(invasión cobarde y subrepticia, 
mas no por ello menos evidente)— mientras los gobiernos y la 
diplomacia de las otras dos ayudan indirecta y eficazmente a 
los invasores, aceptándolos como no intervencionistas, conce¬ 
diéndoles patente de corso para sus abominables piraterías, y 
privando a España de los medios más legítimos para su defen- 


18. La Vanguardia, 19 de julio de 1938. 
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sa. Porque lo cómico es un avivador de lo trágico, yo no vacilo 
en señalar cuánto ha habido, cuánto hay todavía de ópera bufa 
en ese flamante Comité de no intervención, donde —(con 
excepción de Rusia cuya actuación, no exenta de amarga iro¬ 
nía, es siempre noble y desinteresada)— intervienen todos 
para el asesinato de un pueblo. 

Contra todos lucha hoy España, la España auténtica, segu¬ 
ra de merecer la victoria, y sin que en lo más mínimo se haya 
entibiado su confianza en obtenerla. 

Señores franceses, amigos muy queridos de Francia, per¬ 
sonas bien nacidas más allá y más acá de nuestras fronteras. 
¿Será más fuerte que todos nosotros la ola de cinismo que 
invade el mundo? ¿No pensáis que, mientras se siga hablando 
de no intervención en España y de voluntarios italianos, se está 
pidiendo a gritos el fuego que abrasó a Sodoma? 

Llegó la hora de intervenir en España. Os lo dice un hom¬ 
bre que no aspira a la más leve significación individual, pero 
que, en estos momentos, lleva en el corazón a España entera, 
sin excluir a la que directamente sufre el yugo oprobioso de 
Hitler y Mussolini. Llegó la hora de intervenir en España, no 
en favor de España con vuestros ejércitos y vuestras escua¬ 
dras, sino en defensa de la libertad y de la justicia (cobarde y 
brutalmente atropelladas en España), con una política franca¬ 
mente enemiga de antifaces y de cobardías, de equívocos y 
complacencias con el enemigo. Y tanto más ha llegado la hora 
de vuestra intervención, cuanto que, con ella, acudiréis en 
defensa de vuestra frontera y de vuestras rutas marítimas 
abandonadas si es que no también enajenadas, como lo fueron 
las nuestras, por los fascistas de vuestra casa. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

PARA EL CONGRESO DE LA PAZ*’ 

Con sumo gusto hubiera acudido a París para dar testimo¬ 
nio de presencia en el grupo de escritores españoles antifascis¬ 
tas, si mi salud, harto quebrantada, lo hubiera consentido. Mis 
compatriotas saben muy bien que apenas puedo moverme de 
casa, y ellos lo harán constar entre vosotros. También llevan 
encargo mío de representaros con la palabra viva, que pierde 
mucho confiada al papel, cuánto es sincera mi gratitud a vues¬ 
tras bondades y en cuánto estimo el honor que me habéis 
conferido al invitarme a vuestras reuniones. 

Y ahora unas palabras sobre el tema concreto que a todos 
nos ocupa: 

En verdad, un español que habita hoy en Barcelona no 
hace mucho con su airada protesta contra los bombardeos 
aéreos de las ciudades abiertas. Puede pensarse de él (¿y cómo 
no?) que clama en defensa de su propio techo amenazado, de 
la seguridad de los suyos y aun de su propia persona. ¿Quién, 
en su caso, no lo haría? Hay más. Los mismos hombres que 
perpetran estos crímenes abominables tienen también sus ca¬ 
sas (en Roma o en Berlín o en Salamanca) como nosotros hoy 
en Barcelona, en Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus 
padres (un padre y una madre para cada uno de ellos), sus 
mujeres, sus hijos, sus hermanos; y sería un hiperbólico abuso 
de la retórica si afirmásemos que habían de permanecer in¬ 
sensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el exterminio 
de los suyos con las mismas bombas que ellos están arrojando 
sobre los nuestros. Es casi seguro que, en este caso, su repulsa 
no sería mucho menos airada que la nuestra. Esto quiere decir 
(conviene mirar a la verdad cara a cara) algo que, no por 
seguirse de premisas perfectamente lógicas, es menos mons¬ 
truoso: se puede ser lo que se llama un buen padre, un buen 
hijo, un buen esposo, y hasta un excelente vecino, y realizar 
las faenas más abominables, esos viles asesinatos de niños. 


19. La Vanguardia, 23 de julio de 1938. 
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enfermos, mujeres y ancianos, los crímenes de lesa humani¬ 
dad que la guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende 
cohonestar. 


]|t ]|t :fc 

Si la vida es la guerra, decía Juan de Mairena, ¿por qué 
tanto mimo en la paz? Pero nada hemos de concluir contra el 
sentido cordial de la vida. Existen afectos humanos muy pro¬ 
fundos, cariños paternales, filiales y fraternos, que, aun confi¬ 
nados en los estrechos límites de la familia, son depósitos sa¬ 
grados, cuando no fecundos manantiales de amor. De ningún 
modo hemos de envenenarlos o contribuir a que se aminoren y 
extingan. Debemos confesar, sin embargo, que son insuficien¬ 
tes, no ya para asegurar la paz, la cual —digámoslo de pasa¬ 
da— es poca cosa por sí misma, y, asentada sobre la iniquidad, 
muy inferior al estado de guerra, sino para asegurar la amoro¬ 
sa convivencia humana. Y no sólo son insuficientes, sino tales 
como aparecen, negativos. La familia, esa célula social a que 
aludía Augusto Compte, cuando carece de un sentido religio¬ 
so, quiero decir de un sentido cordial de radio infinito, aunque 
trascienda por mera analogía de los vínculos más estrechos de 
la sangre, tiende a encerrarse en un contorno arisco, y a cons¬ 
tituirse en entidad polémica, en la cual el egoísmo aparece 
más acusado que el mero individuo. Y, siguiendo esta ley, son 
más peleonas las tribus que las familias, las ciudades que las 
tribus, las naciones que las ciudades, las federaciones de po¬ 
tencias que las naciones mismas, y cuando todos los hombres 
de un continente o de una raza se unan bajo una misma ban¬ 
dera o un mismo color, constituirán los más abominables equi¬ 
pos de pelea, dispuestos a tomarse —como decía Don Quijo¬ 
te— con los hombres de otros continentes o de piel diversa¬ 
mente colorida. Tienden los hombres al homicidio en masas 
cada vez mayores, y, para ello perfeccionan hasta lo infinito la 
asnal quijada abelicida: que en esto consiste el tercio, por lo 
menos, de lo que suele llamarse/ecnndoj actividades de la paz. 
Y ello es tan perfectamente lógico como profundamente 
monstruoso. Lo que se extiende y se generaliza, lo que se 
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objetiva y, en cierto modo, se racionaliza, lo que tiende a 
totalizarse, no es el sentido fraterno de la vida, el amor de 
hombre a hombre y, en cierto sentido, el culto al hombre 
esencial, al hombre como capaz de libertad y de superación de 
sus fatalidades zoológicas, sino estas fatalidades mismas, a sa¬ 
ber el egoísmo genésico y la voluntad de perdurar en el tiem¬ 
po, con desdeño de toda espiritualidad, su apego al interés 
material de la especie, y, sobre todo, su capacidad para la 
pugna biológica y para el trabajo puramente cinético. 

Sé muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte a expre¬ 
sarlo con entera justeza. Una enorme oleada de cinismo, o si 
os place mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La labor 
dominante de la cultura occidental —sin excluir ni a su ciencia 
ni a su arte ni a su metafísica— tiende a despojar al hombre de 
todos sus atributos divinos. ¡Perdón! Cuando digo divinos 
quiero decir humanos, aquellos por los cuales el hombre exce¬ 
de o se diferencia de otros grupos zoológicos enteramente 
sometidos a sus fatalidades orgánicas. Y en esta corriente tan 
esencialmente batallona, que es la guerra misma, ¿cómo pen¬ 
sar que la guerra, ni aun la totalitaria, puede ser enfrenada? 
Sin la tendencia de sentido contrario, a saber: la amorosa, la 
ascética, la contemplativa, la espiritual, de la cual sacamos 
toda nuestra retórica y muy poco de nuestras realidades efecti¬ 
vas, es muy difícil que lleguemos a intentarlo siquiera. 

Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto 
que me propuse tratar: las bombas criminales sobre las ciuda¬ 
des abiertas. Porque escribo a la luz de una vela, en plena 
alarma, y son estas mismas aborrecibles bombas, que están 
cayendo sobre nuestros techos, las que me inspiran estas refle¬ 
xiones. 
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SIGUE HABLANDO MAIRENA A SUS ALUMNOS^® 

I 

No hay verdades estériles —habla Juan de Mairena— ni 
aun siquiera aquellas que se dicen mucho después que pudie¬ 
ron decirse; porque nunca para la verdad es tarde. Lo censu¬ 
rable es que se pretenda confundir y abrumar con la verdad 
rezagada a quienes acertaron a decirla más oportunamente. 
Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, falta de res¬ 
peto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro amor propio 
herido de hombres no escuchados a tiempo, y alegrémonos 
siempre de que la verdad se diga, aunque tardíamente, y aun¬ 
que parezca dicha en contra nuestra. 

II 

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad, 
literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es 
condición humana este cruel suplicio —añadía Juan de Maire¬ 
na— y no es justo que pierda totalmente nuestra simpatía 
quien lo padece. Pero también es condición del hombre el 
afán de mejorar esta condición, y aun la posibilidad de mejo¬ 
rarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un poco de la 
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cruz y de las ascuas supradichas. Y nuestra mayor estimación 
irá hacia aquellos hombres que lo intentan, aunque no siem¬ 
pre lo consigan, a saber, hacia los hombres de espíritu filosófi¬ 
co que suelen pensar, más por amor a la verdad, que por amor 
al hombrecillo que todos y cada uno de nosotros llevamos a 
cuestas. 


III 

Reparad —añadía Juan de Mairena— que las filosofías 
más profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total 
extirpación del amor propio; lo que quiere decir que es meta 
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque tam¬ 
bién es el filósofo —digámoslo de pasada— el hombre que no 
quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y para 
ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta o por el 
contrario (que viene a ser lo mismo) el hombre que se coloca 
en el blanco a que todos apuntan, convencido de que es allí 
donde no pueden caer las balas. 

A 

IV 

Reparemos —decía Juan de Mairena— en que la humani¬ 
dad produce muy de tarde en tarde hombres profundos, quie¬ 
ro decir hombres que ven un poco más allá de sus narices 
(Buda, Sócrates, Cristo) los cuales no abusan nunca de la 
retórica, no predican nunca al convencido, y son, por ello 
mismo, los únicos hombres que han tenido alguna virtud sua¬ 
soria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con 
números. Son hombres de buen gusto, dotados siempre de 
ironía, nunca pedantes —ni siquiera escriben— rara vez a la 
moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre que 
volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se revuel¬ 
va contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se 
acampane. 

* 
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Ladrón de energías, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es lás¬ 
tima —añadía Mairena— que “no nos haya robado bastante. 


* 


Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de 
pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de Jesu¬ 
cristo. Es el afán demoledor de los pigmeos que no admiten 
más talla que la suya. 

No, amigos míos —sigue hablando Mairena a sus alum¬ 
nos— no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen o 
de su destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun a 
riesgo de parecer cargoso. O fue, como muchos piensan, el 
hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los 
pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccio¬ 
nistas de excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios 
para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad. En este 
sentido prometeico y de viva blasfemia parece anunciarse el 
cristianismo futuro. 


V 

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¿renegaremos 
de El porque también lo esperen los sacristanes? 

VI 

Mairena expone y comenta sus sueños 

La otra noche soñé, decía Juan de Mairena a sus alumnos 
—hacia 1909— que esta clase sin cátedra, reunión de amigos 
más que otra cosa, iba a ser suprimida de Real Orden. Toda 
una Real Orden para suprimir una clase voluntaria y gratuita. 
Se me acusaba de hombre que descuida la clase obligatoria y 
retribuida de que es titular —^vosotros sabéis que no soy ofi¬ 
cialmente profesor de Retórica, sino de Gimnasia— en mo¬ 
mentos más adecuados para ejercicios físicos que para ejerci¬ 
cios espirituales. Siempre he sido un hombre muy atento a los 
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propios sueños, porque ellos nos revelan nuestras más hondas 
inquietudes, aquellas que no siempre afloran a nuestra con¬ 
ciencia vigilante. Digamos de pasada que esto es una verdad 
sabida hoy de muchas gentes, y que yo no ignoro desde hace 
ya muchos años, acaso por haberla leído en algún Almanaque. 
Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sócrates —repa¬ 
rad un poco en la vanidad del durmiente— de corruptor de la 
juventud. La acusación era mantenida por un extraño hom¬ 
brecillo, con sotana eclesiástica y tricornio de Guardia Civil. 
«En los momentos solemnes —la voz del acusador era tonante 
y campanuda, no obstante lo diminuto de su poseedor— en los 
momentos solemnísimos en que media Europa se apercibe a 
trabarse —y no de palabra— con la otra media, abandona 
usted su clase de Gimnástica o, como decimos ahora, de Ejer¬ 
cicios físicos; el cuidado de fortalecer y agilitar los músculos, 
de henchir los pulmones a tiempo y compás, de marchar y 
contramarchar, de erguirse y encuclillarse, etc., etc. —reparad 
en el barroco lenguaje de los sueños— para iniciar a la juven¬ 
tud en toda suerte de ejercicios sofísticos —que esta es la 
palabra: ¡sofísticos!— para inficionarla del negro virus del es¬ 
cepticismo, aficionándola a lo que usted llama, hipócritamen¬ 
te, el cultivo de las cabezas. ¡El cultivo de las cabezas! ¡ ¡ ¡ Ja, ja, 
ja!!!» En la carcajada del hombrecillo —añadía Mairena— 
culminaba la estentoreidad de su voz, y lo desagradable de mi 
sueño. «Como si el cultivo de las cabezas —proseguía el acu¬ 
sador, con voz más concentrada y declinante— no fuese harto 
superfluo en las circunstancias actuales, y el más superfluo de 
todos los cultivos en las que se avecinan.» El acusador hizo un 
punto grave y con él terminó su discurso y dio fin mi pesadilla. 

Mairena y sus alumnos dedicaron la hora de clase a la 
interpretación y al comentario del sueño. Pensaba Mairena 
—digámoslo de pasada— que toda fecunda onirocrisia, o arte 
de interpretar los ensueños, había de basarse en la observa¬ 
ción y estudio de los ensueños propios, y que sólo un soñador 
en el sentido más directo de la palabra, un hombre que sueña 
frecuentemente —(no despierto, que esto es muy otra cosa, 
sino mientras duerme)— dotado no sólo de este hábito más o 


362 



menos morboso, sino además de atención para estos fenóme¬ 
nos internos y de reflexión para meditar sobre ellos, podrá 
decirnos algo interesante cuando pretenda juzgar los ajenos 
soñares sobre testimonios aportados por su vecino. No se 
ocultaba a Mairena que estos testimonios, por lo demás, eran 
en gran parte relatos de mujeres histéricas y chismosas, que 
mienten más que hablan, o confesiones insinceras de hombres 
curiosos y temerosos de su propia intimidad, de la cual saben 
ellos, no obstante, por autobservación, más de lo que pueda 
revelarles su confesor. Era Mairena un tanto rezagado en psi¬ 
cología, escéptico en psicología experimental; de los psiquia¬ 
tras no habló casi nunca, y de los psicólogos behavioristas dijo 
alguna vez: son los hombres, por excelencia, que debieran 
dedicarse a otra cosa. Era Mairena un fanático de la psicología 
autoinspectiva, y de aquella otra complicada con la fantasía 
creadora, de algunos poetas y novelistas, como Shakespeare o 
Dostoievski. 

El sueño de Juan de Mairena, muy retocado por la litera¬ 
tura, contenía un vaticinio a corto plazo, en realidad frustra¬ 
do, porque la guerra europea tardó todavía cinco años en 
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba 
hinchando, como la rana de La Fontaine, y que el estallido era 
ya inevitable. Pero los discípulos de Mairena no repararon 
demasiado en la profecía. No faltó, en cambio, quien señalase 
que la inquietud creadora del ensueño, aparecía en él total¬ 
mente invertida con aquella Real Orden, que suprimía una 
cátedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la otra, que 
surtía efectos en el estómago de su titular. La observación era 
menos sutil que maliciosa. Mairena, sin embargo, la escuchó 
sonriente, pensando que no siempre la malicia se chupa el 
dedo. «Reconozco, en efecto, que los ensueños pueden estar 
algo complicados con las funciones digestivas. Habéis de con¬ 
cederme, sin embargo, que un hombre dormido, cuando 
sueña, es algo más que un estómago desvelado.» La clase 
asintió en masa a la afirmación del maestro. No faltó tampoco 
quien hiciese observaciones algo más profundas. «Lo verdade¬ 
ramente original del ensueño —dijo un joven alumno muy 
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avanzado en la sofística— no puede consistir en la supresión 
de una cátedra gratuita, para lo cual basta con retribuirla, sino 
en la supresión de una cátedra voluntaria, que no puede con¬ 
vertirse en obligatoria. Porque ¿quién pone puertas al campo, 
querido maestro? ¿quién podrá impedir que nos reunamos en 
su casa de usted, o en alguna de las nuestras, para charlar en 
ellas como hacemos aquí, sobre lo humano y lo divino? Sólo a 
un soñador, en efecto, puede ocurrírsele cosa tan peregrina 
como es la supresión por Real Orden de una clase como la 
nuestra.» 

Mairena quedó bastante complacido de la breve disertación 
de su discípulo. «Muy bien, amigo Martínez; ya estudiaremos, 
en nuestra clase de Retórica, el modo de decir eso en forma 
más concisa e impresionante. Y ahora —añadió Mairena, des¬ 
pués de consultar su reloj— ¿querrá decimos algo el señor 
oyente?» 

«Que habría mucho que hablar —respondió el interroga¬ 
do— sobre lo voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio de lo 
voluntario. Es problema arduo, litigioso, que pudiéramos de¬ 
jar para otro día.» 

En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de 
acuerdo en que no había por qué ataviar a la española —con 
sotana y tricornio— cosa tan universal como es la estimidez 
humana. 


EL INFLUJO DE LA GUERRA SOBRE LA POESÍA JOVEN 
ESPAÑOLA. EL INFLUJO DE LA POESÍA JOVEN EN 
LOS CAMPOS DE BATALLA^' 

Vivimos en plena guerra, sometidos todos a una disciplina 
férrea, no de cuartel, sino de campamento. No obstante, tal 
como nosotros la llevamos y sentimos, puede ser fecunda y 
bienhechora para el porvenir de España. Yo me he pregunta- 
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do más de una vez cuál puede ser el influjo de la guerra sobre 
el libro, y del libro sobre la guerra. 

La poesía joven española antes del 19 de julio de 1936 
puede verse panorámicamente en dos antologías: las publica¬ 
das por Gerardo Diego y por Federico de Onís, pocos años 
antes de esta fecha. Allí nos encontramos, después de los poe¬ 
tas de mi generación, los del 1900, sobradamente conocidos, 
un grupo de líricos cuya fama empieza a madurar hacia el año 
1930. Al hablar de la fama no aludo a la popular, sino a la 
estimación del mundo literario y de la crítica atenta a los valo¬ 
res nuevos. 

En esta copiosa pléyade de poetas, los astros más brillantes 
y de mayor tamaño son, acaso, Federico García Lorca, el 
asesinado por el fascio, y don Rafael Alberti, un granadino y 
un gaditano; un lírico de la Andalucía oriental y otro de la 
Andalucía atlántica. Hay otros nombres ilustres que sólo me 
es dado enumerar en el espacio de esta breve noticia: Guillén, 
Salinas, Aleixandre, Alonso, Diego, Prados, Carnuda, Alto- 
laguirre, Plaja, etc. En ellos se observa una influencia verná^ 
cula: la de sus predecesores, y no precisamente los inmedia¬ 
tos, sino la del grupo del 98, en especial de Juan Ramón Jimé¬ 
nez, en su última modalidad, y otra extranjera: la de Paul 
Valéry. Lo que hay entre ellos de común —no aquello que los 
distingue a unos de otros—es el culto a las imágenes líricas, la 
tendencia a considerar las imágenes como valores supremos, 
en agudo contraste con la lírica romántica, para la cual las 
imágenes son simples exponentes de la emoción cordial, del 
sentimiento, en el cual radica la poesía misma. En algunos de 
estos jóvenes poetas, sobre todo en Lorca y en Alberti, se 
acusa, acompañando a la característica ya señalada en el gru¬ 
po, la influencia folklórica, la tendencia a injertarse en la tra¬ 
dición española, acercándose más a la vena popular que a la 
erudita. Es esto, a mi juicio, lo más sano y fecundo de la nueva 
lírica. 

Si nos preguntamos cuál ha sido la influencia de la guerra 
sobre este grupo de poetas, nos sería difícil responder; porque 
las influencias inmediatas no siempre son de fondo, y las pro- 
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fundas se miden con el compás de los siglos. Yo, sin embargo, 
me atrevo a señalar una influencia de la guerra, aparente al 
menos, en los poetas jóvenes, sobre todo en aquellos que 
todavía estaban en el período de formación cuando empezó la 
tragedia española. 

Los jóvenes poetas tendían a exaltar el culto a las imágenes 
líricas, olvidando un poco que éstas no son sino el material 
más o menos precioso, con el cual se construye un poema cuya 
estructura interna y cuya arquitectura total importan sobre 
todo. Era a veces difícil encontrar el poema, verlo o imaginar¬ 
lo en el montón confuso de joyas que nos ofrecían sus estrofas. 
Faltábales, acaso, un tema esencial. La guerra les ha dado uno 
racional y humano, que les obligue a preocuparse, más que de 
las mismas imágenes, de las relaciones que entre ellas se es¬ 
tablecen, para construir ese objeto mental que es el poema 
mismo. Reparemos en que la influencia de la guerra en la 
poesía ha sido muchas veces fecunda; no olvidamos que un 
ejército en orden de combate se parece a un poema. Además, 
los jóvenes poetas que huían a mi juicio, con sobrada razón, 
del sentimentalismo, es decir, de la expresión de sentimientos, 
blandos o afectados e insinceros, llegaron sistematizando la 
tendencia, al apartamiento o el desdeño de los afectos huma¬ 
nos, de cuanto tiene de universal el sentimiento. Algunos 
aceptaron, más o menos, conscientemente, la fórmula un tan¬ 
to hueca de poesía pura, y la mucho más vacía de deshumani¬ 
zación del arte. Vacía, digo, cuando el hecho indudable, que 
acusa una decadente, lo superfino, lo que puede muy bien no 
haberse producido; nunca en los momentos vigorosos que se 
acercan a la plenitud, el clima estético de un Shakespeare, un 
Cervantes, un Goethe, un Tolstoi. Esta tendencia, un tanto 
epidérmica en la llamada literatura de postguerra fue, por 
fortuna, superficial en nuestros poetas. Alguna vez, sin 
embargo, se les tachó, no sin razón, de fríos y de artificiales; 
sus imágenes aparecían a veces, más como cápsulas de con¬ 
ceptos triviales (gongorismo) que como hallazgo de la intui¬ 
ción. La guerra, esta terrible guerra de España, tan honda¬ 
mente humana, ha sacudido a nuestros jóvenes poetas y les ha 
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puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada uno lleva 
consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les había 
revelado, y con los temas más universales, que todos ellos 
rebasan las fronteras de su nación. En algunos poemas recien¬ 
tes —en estos momentos acuden a mi memoria versos de Emi¬ 
lio Prados— se acusa en los más jóvenes este progreso induda¬ 
ble, y en los ya formados una tendencia a eliminar cuanto de 
superfluo contenían sus obras. 

Y si ahora nos preguntamos cuál ha sido la influencia de 
este generoso grupo de poetas sobre las masas y los comba¬ 
tientes republicanos, responderé brevemente: indudable y 
magnífica. No olvidemos que nuestros jóvenes poetas están 
militarizados, y muchos de ellos son combatientes en el senti¬ 
do más literal de la palabra. Ninguno de ellos está —me refie¬ 
ro siempre a los jóvenes y a los buenos— ni pretenden estar au 
dessus de la mélée, todos están dentro de ella, y este es, a mi 
juicio, su mejor timbre de gloria. Y si la guerra ejerce sobre 
ellos un influjo estético beneficioso, porque ella les dicta 
orden, coherencia y disciplina para sus poemas, ellos a su vez, 
contribuyen a espiritualizar la guerra, a revelar a las masas 
combatientes los hondos motivos de la contienda y sus finali¬ 
dades más altas. La poesía humaniza la guerra en el mejor 
sentido del vocablo humanizar, quiero decir: que da motivos 
humanos a la lucha entre hombres, descubre las causas ajenas 
a la pura contienda biológica, que es común a todas las espe¬ 
cies. Los hombres que combaten saben muy bien que el bando 
en que militan los poetas es el que está más cerca... de mere¬ 
cer la victoria. 

Para terminar, añadiré que los jóvenes poetas, los de hoy 
que son también los de mañana, miran más a Moscú que hacia 
París y que por fortuna ninguno de ellos mira a la Roma fascis¬ 
ta ni al Berlín hitleriano. 


Barcelona, junio de 1938. 
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ATALAYA. DESDE EL MIRADOR DE LA CONTIENDA^^ 

I 

Casi todo cambia —^habla Juan de Mairena a sus alum¬ 
nos—, sin que eso quiera decir que, como suelen pensar los 
viejos progresistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo, 
sin que tampoco ello nos obligue a afirmar lo contrario, a 
saber, que el cambio en el tiempo sólo supone desgaste y 
deterioro; porque también en el tiempo florecen los rosales 
y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos míos, y no 
digo todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a mis 
afirmaciones, y, además, porque hay gran copia de hechos 
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejem¬ 
plo, que los mismos dioses no podrían mudar. Son estos los 
hechos por cuya averiguación se pirran los eruditos, ansiosos 
de verdades inconmovibles y que nosotros desdeñamos con 
demasiada frecuencia. 

Casi todo cambia; digamos mejor que cambia todo lo 
importante y profundo; y lo que parece quedar como inmuta¬ 
ble es puro símbolo. Así pensamos al menos los hombres de fe 
heraclitana, contra el célebre aforismo goethiano que parece 
afirmar todo lo contrario. Y lo que está más sometido a cam¬ 
bio, amigos míos, es lo que solemos llamar el pasado histórico, 
el cual, en cuanto vive en nuestras almas, es decir, en cuanto 
es algo, claro está que cambia, además y necesariamente, en 
función de lo que esperamos o tememos del porvenir. De 
suerte que lo más modificable, lo más revisadle y, en cierto 
sentido, lo más reversible es todo aquello que creíamos cum¬ 
plido y consumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en 
cambio, y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer 
señalábamos algo muy importante, que es hoy muy otra cosa. 
Bien hacía el príncipe Hamlet en desdeñar las palabras. Él 
sabía, sin embargo, que nada hay en la vida del hombre que 
dure tanto como ellas. 
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II 


La cuestión shakespeariana —sigue hablando Mairena a 
sus alumnos—, la de si hubo o no hubo en tiempos de la reina 
Isabel un llamado Shakespeare que escribió tantas maravillas, 
parece responder a que no faltó en Inglaterra un hombre a 
quien estorbaba la gloria de Shakespeare, y que, no pudiendo 
destruir la obra inmortal, la tomó con su autor, para demos¬ 
trarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera había existi¬ 
do. Si esta versión, un tanto gedeónica, no os satisface, busca¬ 
remos otra más seria y verosímil. Por ejemplo: hubo un inglés 
que quiso dar a roer cebolla, como vulgarmente se dice, a un 
compatriota suyo que se jactaba de tener en su familia un tal 
Shakespeare que había escrito Hamlet. Y engendró la cuestión 
shakespeariana, para demostrarle que ese Shakespeare no fue 
un gran poeta, sino un burgués insignificante, que no escribía 
mejor que su portera. Afortunadamente (para que no siempre 
las malas personas se salgan con la suya), sabemos de Shakes¬ 
peare, del hombre Shakespeare, tanto como muchos clásicos 
ingleses de cuya existencia nadie ha dudado todavía. 

Así hablaba Juan de Mairena a sus alumnos. En nuestros 
días, hubiera añadido: «Claro está que el pobre inglés que se 
gloriaba de tener a Shakespeare en su familia no sería, a su 
vez, de ninguna de las ilustres familias que mantienen hoy la 
política de no intervención en España». 

III 

De la política inglesa —sin excluir a la conservadora— se 
ha dicho frecuentemente que es una política democrática. Se 
ha dicho, siempre con alguna reserva, mas nunca sin alguna 
razón, porque, al fin, todo es relativo. Es extraño, sin embar¬ 
go, que se siga diciendo todavía; cuando de esa política apare¬ 
ce totalmente eliminado el demos, es decir, las diecinueve 
vigésimas partes de la total Albión. Si encontráis alguna exa¬ 
geración en mis palabras, pensad que yo incluyo en ese demos 
eliminado a una gran parte de la burguesía, puesto que tam- 
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bién se dice, sin bordear demasiado la contradictio in adjeto, 
que hay democracias burguesas o burguesías democráticas. En 
suma, como decía Mairena, que las cosas pasan y se mudan 
mucho antes que las palabras con que las designábamos. Un 
ejemplo de la dureza, impermeabilidad y resistencia de las 
palabras a los embates del tiempo, nos lo da esa política fran¬ 
cesa de no intervención en España, tan semejante a la de Mr. 
Chamberlain, y que ha sido, al fin, la política del ¡Frente Po¬ 
pular!, con M. Blum, ¡un socialista!, a la cabeza. (Claro que 
M. Blum ha cohonestado su conducta haciéndonos compren¬ 
der que él propuso y defendió una verdadera —y no ficticia— 
no intervención en España, porque él ignoraba —aunque no lo 
dijo, es fuerza suponerlo— lo que sabía todo el mundo: que 
dos de las grandes potencias no intervencionistas eran, precisa¬ 
mente, los invasores de la Península ibérica). 

IV 

Asusta pensar hasta qué punto pueden los hombres pro¬ 
pugnar la paz y trabajar para la guerra futura, defender el 
orden social establecido y contribuir a su más implacable sub¬ 
versión; aterra pensar cuánta es la fe de la política europea en 
la retórica mala, en la virtud de las palabras horras de todo 
contenido, como parapetos defensivos contra las realidades 
futuras, como banderas para alistar incautos, o como armas 
arrojadizas con que achocar al adversario. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

LO QUE RECUERDO YO DE PABLO IGLESIAS^ 

Los que somos ya viejos y empezamos a vivir muy pronto 
evocamos hoy, como uno de los más decisivos recuerdos de 
nuestra infancia, la figura del compañero Iglesias —así se le 
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llamaba entonces—, de aquel joven obrero de palabra ardien¬ 
te, de elocuencia cordial. Era yo un niño de 13 años; Pablo 
Iglesias, un hombre en la plenitud de la vida. Recuerdo haber¬ 
le oído hablar entonces —hacia 1889— en Madrid, probable¬ 
mente un domingo (¿un Primero de Mayo?), acaso en los 
jardines del Buen Retiro. No respondo de la exactitud de 
estos datos, tal vez mal retenidos en la memoria. La memoria 
es infiel: no sólo borra y confunde, sino que, a veces, inventa, 
para desorientarnos. De lo único que puedo responder es de la 
emoción que en mi alma iban despertando las palabras en¬ 
cendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacía yo la única 
honda reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño; 
«Parece que es verdad lo que ese hombre dice». La voz de 
Pablo Iglesias tenía para mí el timbre inconfundible —e in¬ 
definible— de la verdad humana. Porque antes de Pablo Igle¬ 
sias habían hablado otros oradores, tal vez más cultos, tal vez 
más enterados o de elocuencia más hábil, de los cuales sólo 
recuerdo que no hicieron en mí la menor impresión. Debo 
advertir que, aunque nacido y educado entre universitarios, 
nada había en mi educación —digámoslo en loor de ella— que 
me inclinara a pensar que la palabra de un cajista había de ser 
necesariamente menos interesante que la autorizada por la 
sabiduría oficial. Quiero decir que no había en mí el menor 
asombro ante el hecho de que un tipógrafo hablase bien. La 
palabra es un don —pensaba yo entonces— que reparte Dios 
algo a capricho, y que no siempre coincide con el reparto de 
diplomas académicos que hacen los hombres. Para un niño, 
esto es una verdad muy clara. El tiempo se encarga de en¬ 
turbiárnosla con múltiples reservas. 

Lo cierto es que las palabras de Iglesias tenían para mí una 
autoridad, que el orador había conquistado con el fuego que 
en ellas ponía, y que implicaban una revelación muy profunda 
para el alma de un niño. De todo el discurso, en que sonaba 
muchas veces el nombre de Marx y de algunos otros pensado¬ 
res no menos ilustres, que no podía yo entonces valorar—hoy 
acaso tampoco—, sacaba yo esta ingenua conclusión infantil: 
«El mundo en que vivo está mucho peor de lo que yo creía. Mi 
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propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una 
injusticia. ¡Cuántas existencias más pobres que la mía hay en 
el mundo, que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a 
entreabrir algún día, por la propia mano, las puertas de la 
cultura, de la gloria, de la riqueza misma! Todo mi caudal, 
ciertamente, está en mi fantasía, mas no por ello deja de ser 
un privilegio que se debe a la suerte más que al mérito 
propio». 

Mucho he pensado, durante mi vida, sobre esta primera 
meditación infantil, que debí a las palabras del compañero 
Iglesias. 

Hace muy poco tiempo, un año antes de estallar la rebe¬ 
lión militar, Ilya Ehrenburg, nuestro fraterno amigo, me reci¬ 
taba en Madrid las coplas de don Jorge Manrique, que él 
había traducido al ruso y que yo sabía de memoria en castella¬ 
no. Muy bien sonaba en la lengua de Tolstoi, y en labios de 
Ehrenburg, aquello de 


nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir; 


y aquello otro de 


allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos, 
allegados, son iguales: 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 

Y una reflexión escéptica de muy honda raíz en mi alma, 
porque arrancaba de otra reflexión infantil, acudía a mi men¬ 
te. Si los ricos y los que vivimos por nuestras manos —o por 
nuestras cabezas— somos iguales, allegados a la mar del mo¬ 
rir, y el viaje es tan corto, acaso no vale la pena de pelear en el 


372 



camino. Pero la voz de Ehrenburg me evoeaba, también por 
su vehemeneia, las palabras que Pablo Iglesias fulminaba con¬ 
tra las desigualdades del camino, sin mencionar siquiera su 
brevedad. Y aquella reflexión mía no llegó a formularse en la 
lengua franeesa, que Ehrenburg y yo utilizábamos para en¬ 
tendernos. Porque, decididamente, el compañero Iglesias te¬ 
nía razón, y el propio Manrique se la hubiera dado. La breve¬ 
dad del camino en nada amengua el radio infinito de una in¬ 
justicia. Allí donde ésta aparece, nuestro deber es combatirla. 

Hace ya algunos años que la voz de Pablo Iglesias ha en¬ 
mudecido para siempre. Yo la oí por segunda y última vez la 
tarde en que pedíamos amnistía para los ilustres encareelados 
de Cartagena. Llegados al monumento a Castelar, donde la 
manifestación debía disolverse, encaramado en el alto pedes¬ 
tal vimos a aparecer a Pablo Iglesias, que nos dirigía la pa¬ 
labra. Las multitudes aplaudíamos. La voz del orador, algo 
parda y enronquecida, con aliento difícil de fuelle viejo, era 
todavía —^para mí, al menos— la voz del eompañero Iglesias, 
porque en ella aún vibraba aquel su aeento inconfundible de 
humanidad auténtica. 

Yo no sé si la voz de Pablo Iglesias se conserva fonográfi¬ 
camente. De todos modos, no seré quien lamente la auseneia 
de ese diseo. Al fonógrafo, tan exacto para registrar lo cuanti¬ 
tativo, las relaciones de más y de menos en la voz humana, 
escapa siempre lo cualitativo, ce ríen qui est tout, el timbre que 
distingue a unas voees de otras. Es la tragedia de la máquina, 
tan útil, tan necesaria: a ella se escapa lo vivo casi siempre; lo 
espiritual, nunca lo reproduce. 

En cuanto a la voz de Pablo Iglesias, del compañero Igle¬ 
sias, o, si queréis, del abuelo, yo prefiero escucharla en mi 
recuerdo o, mejor todavía, en labios de otros hombres no 
menos auténticos, no menos verdaderos, que aún nos hablan 
al corazón y a la inteligencia. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

VIEJAS PROFECÍAS DE JUAN DE MAIRENA^"* 

Lo más terrible de la guerra que se avecina —habla Maire- 
na un año antes de morir, hacia 1909— ha de ser la gran 
vacuidad de su retórica, y, sobre todo, las consecuencias lite¬ 
rarias y artísticas que ella ha de tener una vez terminada. Los 
hombres saldrán algo idiotizados de las trincheras, preguntán¬ 
dose por qué han guerreado y para qué se guerrea. De un 
modo más o menos consciente, esta pregunta la hará el arte, 
el arte literario antes que ninguno —(¿para qué se escribe?, 
¿para qué se pinta? y usted ¿para qué esculpe?)— y como no 
ha de saber responderse, el hombre de la postguerra será un 
hombre estéticamente desorientado, y dará en el culto del 
infantilismo, del non sens, del primitivismo rezagado y, por 
ende, en la copia del arte de razas inferiores, donde acaso 
encuentre algún elemento fecundo, mas nunca lo que él busca. 
Lo más característico de ese arte, será una total recusación de 
toda labor de continuidad. «Quien no sea capaz de poner una 
primera piedra, nada tiene que hacer en el arte.» Y como las 
primeras piedras han sido puestas ya, se hará de las piedras un 
uso homicida, para tirárselas a la cabeza al primero que pase. 
Coincidirá todo ello con el auge del cinematógrafo, que es, 
estéticamente la inanidad misma, el cual, combinado con el 
fonógrafo, dará un producto estéticamente abominable. No 
basta moverse; hay que meter ruido. 

Yo os aconsejo, amigos míos —sigue hablando Mairena a 
sus alumnos— que no perdáis la cabeza en esa baraúnda. Por¬ 
que todo ello será el resultado de una guerra vacía de sentido, 
o cuyo sentido no habrán alcanzado a comprender la inmensa 
mayoría de los combatientes, de una guerra preludio de otra 
mucho más honda, complicada y significativa que vendrá más 
tarde. Y aunque todo ello sea estéticamente de escaso valor 
(nunca de valor nulo), no por eso carecerá de importancia, 
como tema de reflexión desde otros puntos de mira. 


24. La Vanguardia, 24 de agosto de 1938. 
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Habrá que reparar en cuán grande ha de ser el resenti¬ 
miento, y cuán hondo el odio contra la tradición y contra la 
continuidad histórica de tantos miles de hombres que habrán 
visto inmoladas, segadas materialmente generaciones enteras 
en el gran choque de las plutocracias occidentales, cuántos los 
llevados en alas de una retórica rezagada a una guerra impla¬ 
cable, para defender el predominio del capital que los esclavi¬ 
za y la forma de convivencia humana que sacrifica al individuo 
a la estadística. Como una reacción contra la retórica prebéli¬ 
ca, aparecerá el absurdismo postbélico, con sus piruetas más o 
menos macabras, sus futuristas iconoclastas, sus incendiarios 
de museos... 

Los millones de hombres sacrificados al terrible Moloch de 
la guerra, despertarán en el alma resentida de los supervivien¬ 
tes una profunda corriente maltusiana, que bien pudiera acu¬ 
sarse en la literatura por una defensa más o menos embozada 
del uranismo y que difícilmente podrá ser compensada por el 
culto, en verdad gedeónico, al heroísmo anónimo del soldado 
desconocido. El «¿para qué engendra usted, señor mío?» y el 
«usted señora ¿para qué da a luz?», serán preguntas postbéli¬ 
cas mucho menos carentes de sentido que las supradichas 
(¿para qué escribe?, etc.) y aunque no se formulen de un 
modo explícito, determinarán la conducta de los hombres y de 
las mujeres, que en las grandes ciudades se entreguen al abuso 
de las voluptuosidades infecundas, y a la exaltación del dan- 
dysmo prebélico, agravado por la desconcertada ñoñez post¬ 
guerrera. 

Yo os aconsejo que os dediquéis a meditar sobre las múlti¬ 
ples manifestaciones de ese arte como fenómenos postbélicos. 
Ello no es más que un punto de vista para atisbar un aspecto 
del problema estético. Enfundad vuestras liras y consagraos 
a la filosofía, quiero decir a la reflexión, porque la tradi¬ 
ción filosófica, menos de superficie que la literaria, no se 
habrá interrumpido. La continuidad histórica, en el fondo, 
tampoco. 

Las grandes potencias habrán chocado como carneros 
—Mairena habla siempre en 1909— o como ciervos enfiereci- 
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dos hasta partirse el frontal. Pero un pueblo, entretanto, ha¬ 
brá tenido una ocurrencia genial, de esas que, una vez realiza¬ 
das, recuerdan la experiencia entre ingenua y cazurra del hue¬ 
vo de Colón. 

Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones 
desmedidas y forzosamente homicidas de las plutocracias, 
empecemos por arrojar nuestro Imperio a la espuerta de la 
basura. Después, con las armas en la mano, las armas que ese 
imperio nos obligó a empuñar para que le sirviéramos, vamos 
a servirnos a nosotros mismos y, de paso, a la humanidad 
entera, proclamando nuestra voluntad de estructurar y de 
construir un orden social más en armonía con nuestras fata¬ 
lidades y con nuestra libertad, con nuestras necesidades y 
con nuestras aspiraciones. Desde entonces se habrá inicia¬ 
do el ocaso, no precisamente de las revoluciones, sino por el 
contrario, de las guerras imperiales y nacionalistas, porque 
toda guerra estará ya más o menos complicada con la Revo¬ 
lución. 

En el camino de esas nuevas guerras, más o menos catas¬ 
tróficas, pero desde luego menos vacías —lanzas contra escu¬ 
dos— en que todo el mundo va a saber por qué y para qué se 
lucha y hasta para qué se engendra, el arte tomará una actitud 
profundamente humana. ¿Surgirá un arte nuevo? Esa pregun¬ 
ta, sobradamente inepta, carecerá de sentido. Porque lo pri¬ 
mero que ha de borrarse con una esponja empapada en la 
vieja sangre de los hombres, es el prurito de discontinuidad y 
de creación ex nihilo que se engendró en una postguerra em¬ 
brutecida y desorientada. 
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MISCELÁNEA APÓCRIFA. SIGUE MAIRENA...^ 


I 

En «Madrid» (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) 
aparece, con el título de Charitas, un trabajo de Joaquín Xi- 
rau, que, a mi juicio, contiene muy importantes temas de re¬ 
flexión. Es Joaquín Xirau, profesor de la Universidad de Bar¬ 
celona, un discípulo de Ortega y Gasset, en el mejor sentido 
de la palabra, que ha encontrado en la cátedra de su maestro 
ayuda y estímulos para pensar. Quiero decir, que Ortega y 
Gasset no le ha apartado de su natural inclinación, sino que, 
por el contrario, le ha confirmado y alentado en ella. Es sólo 
esta relación entre maestro y discípulo lo que pretendo hacer 
constar, con todo el respeto que ambos me inspiran. 

Una filosofía cristiana (hubiera comentado Juan de Maire- 
na) que no pretenda enterrar, nuevamente al Cristo en Aristó¬ 
teles, parece posible en España, sobre todo después de Una- 
muno, que tanto ha hecho patente su propósito de libertar al 
Cristo de la garra del Estagirita, que tanto hizo por desencla¬ 
varlo de esa cruz en que todavía le tiene Roma y donde segu¬ 
ramente no hubiera Él gustado de mostrarnos su agonía. Cier- 


25. Hora de España, n.° 20, agosto de 1938. 


377 



to que Unamuno le restituye a su verdadera Cruz, aquella en 
que fue realmente enclavado y a aquella otra más duradera en 
que San Pablo lo enclavó para siglos. Porque después de San 
Pablo ha sido difícil que el Cristo vuelva a asentar sus plantas 
sobre la tierra, como quisiéramos los herejes, los reacios al 
culto del Cristo Crucificado. 

Yo no sé si Joaquín Xirau milita entre los nuestros, los 
decididamente antieclesiásticos por razones metafísicas. Su 
trabajo Charitas, donde pone muy de resalto la heterogenei¬ 
dad, la irreductible oposición entre el eros platónico-aristoté¬ 
lico y el amor cristiano, no me autoriza a tanto. Lo que sí me 
atrevo, sin embargo, a sospechar es, en primer término, que 
Xirau parece no intentar una nueva escolástica sin Aristóteles, 
quiero decir, una justificación del dogma cristiano, aunque al 
margen del intelectualismo helénico; y, en segundo lugar, que 
en sus meditaciones sobre el Cristianismo no ha de hacer tanto 
hincapié en la Crucifixión como el maestro Unamuno —el 
gigantesco y españolísimo Unamuno— que no ha de tomarla 
como esencial punto de mira; porque no es el Cristo agonizan¬ 
te lo que más le interesa. 

Paréceme, por lo demás, que Joaquín Xirau, un catalán de 
pro que honrará a toda España, ha entrado con pie derecho en 
la filosofía, con labor propia que realizar, que no es Joaquín 
Xirau —^y mucho sentiría equivocarme— oveja más o menos 
descarriada del redil romano, con excesiva convicción de que 
por todas partes se va a Roma, de los que guiñan el ojo a los 
pastores irritados, como diciéndoles: paciencia, amigos, por¬ 
que allá nos encontraremos todos. No. Es muy posible, casi 
seguro, que Joaquín Xirau sea fiel hasta el fin a su vocación de 
filósofo, y que su filosofía cristiana sea una honda meditación, 
más o menos sistemática, sobre la ingente experiencia del 
Cristo todavía en curso, que sea precisamente en Roma donde 
no se le vea nunca. Yo ruego a mis dioses —como dijo Da¬ 
río— que así sea. 
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II 


Tiempo es ya, tiempo es acaso todavía, de que los españo¬ 
les intentemos los más hondos análisis de conciencia. 

¿A dónde vamos? ¿A dónde íbamos? Preguntas son estas 
que llevan aparejadas otras, por ejemplo, ¿con quiénes va¬ 
mos? ¿Quiénes van a ser en lo futuro nuestros compañeros en 
el viaje de la historia? ¡Si la guerra nos dejara pensar!... 

Pero la guerra es un tema de meditación. Los filósofos no 
pueden eludirlo en nuestros días. Cierto que para ellos la gue¬ 
rra plantea un problema difícil. Dentro de la guerra hay un 
deber imperioso, que el filósofo menos que nadie puede elu¬ 
dir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de los 
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello 
implica una visión muy honda de los propios motivos —cierta¬ 
mente tan honda que se les vea coincidir con las razones— y 
otra, digámoslo sin rebozo, demasiado turbia y harto superfi¬ 
cial de los motivos del adversario. Esto pudiera cohonestar la 
conducta del filósofo que, para meditar sobre la guerra, pide 
apartamiento, del hombre que se abstiene filosóficamente de 
opinar, lo que, en cierto modo, supone abstención de la lucha. 
Mas en oposición a esta exigencia de distancia para la visión, 
hay otra de vivencia (admitamos la palabreja) que toda honda 
visión implica. Y acaso sea algo frívola la posición del filósofo 
cuando piensa que la guerra es una impertinencia que viene 
por sorpresa para perturbar el ritmo de sus meditaciones. Por¬ 
que la guerra la hemos hecho todos y es justo que la padezca¬ 
mos; es un momento de la gran polémica que constituye nues¬ 
tra vida social; nadie con mediana conciencia puede creerse 
totalmente irresponsable. Y si la guerra nos aparece como una 
sorpresa en el ámbito de nuestras meditaciones, si ella nos 
coge totalmente desprevenidos de categorías para pensarla, 
esto quiere decir mucho en contra de nuestras meditaciones, y 
en pro de nuestro deber de revisarlas y de arrojar no pocas al 
cesto de los papeles inservibles. 
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III 


Siempre he creído —decía Mairena a sus alumnos— que la 
confesión de nuestros pecados y, lo que es más difícil, de nues¬ 
tros errores, la confidencia que, en cierto modo, nos humilla 
ante nuestro prójimo —(sacerdote, médico, maestro, amigo, 
público, etc.)— formará siempre parte de una técnica psicoló¬ 
gica para el lavado de nuestro mundo interior, y para el descu¬ 
brimiento de los mejores paisajes de nuestro espíritu. Item 
mas, el hombre se hace tanto más fuerte, tanto más se ennu¬ 
dece y tonifica, cuanto más es capaz de esgrimir el látigo con¬ 
tra sí mismo. Todo, amigos, antes que engolados abogadetes 
de vuestras personillas —dejad que se las coman las ratas— 
porque daréis en literatos de la peor laya, ateneístas en el 
impeorable sentido de la palabra. 

* 


Reparad en cómo yo, que tengo mucho —bien lo reconoz¬ 
co— de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la 
palmeta contra vosotros. Mas no por falta de palmeta. 
La palmeta está aquí, como veis, a vuestra disposición, y yo os 
invito a que la uséis, aplicándoosla, cada cual a sí mismo, o 
sacudiendo con ella la mano de vuestro prójimo, mas siempre 
esto último a petición suya. Porque de ningún modo conviene 
que enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, fuera 
del cual no hay manera de aprender nada que valga la pena de 
ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen corrección, mas 
son de superficie y podemos no reparar en ellas, y otras, más 
graves, previstas por las leyes del reino. No nos interesan, 
desde un punto de vista pedagógico. Nuestros yerros esencia¬ 
les son hondos, y es en nosotros mismos donde los descubri¬ 
mos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo, quizás no demos 
en calumniadores, pero estableceremos con él una falsísima 
relación, terriblemente desorientadora y descaminante, de la 
cual todo maestro ha de huir como de la peste. Porque in¬ 
directamente nos proponemos como modelo, no siéndolo, con 
lo cual le mentimos y le cerramos al mismo tiempo la única 
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vía, o la vía mejor para que descubra en sí mismo lo que ya 
nosotros hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdo¬ 
nables: la una antisocrática, no acompañando a nuestro próji¬ 
mo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, 
mucho más grave, anticristiana, por no haber leído atenta¬ 
mente aquello de la primera piedra, la profunda ironía del 
Cristo ante los judíos lapidadores. ¿Y qué pedagogía será la 
nuestra* si nos saltamos a la torera a ese par de maestros? 

IV 

La editorial Europa-América —hubiera dicho Juan de 
Mairena en nuestros días— viene dando a la estampa una serie 
de diminutos cuadernos muy bien elegidos, para demostrarnos 
que no siempre es en vano el gemido de las prensas. Todos son 
de leer y de meditar. Su extremada brevedad no empece a su 
excelencia. Mas uno hay entre ellos que a mí me parece una 
verdadera joya: el titulado Nuestra experiencia revolucionaria 
y que contiene el diálogo entre Wells y Stalin, en 23 de julio de 
1934. 

El inglés ha estado en Norteamérica, para visitar a Roose- 
velt, y ahora viene a Moscú, para conversar con Stalin. No es, 
pues, Wells hombre que se chupe el dedo, y como buen inglés, 
aunque algo americanizado, no es hombre que guste de perder 
su tiempo. Lo recibe Stalin con franca cordialidad, sin arru¬ 
macos, sin prejuicios tampoco ni reservas mentales, mas como 
un hombre que está necesariamente algo de vuelta. Porque 
Wells a fuer de anglosajón es esencialmente antirrevoluciona- 
rio; le asusta todo trastorno político y social. Stalin no es un 
fanático de la Revolución, pero carece del prejuicio antirrevo- 
lucionario. Hay en Stalin una claridad de ideas y una virtud 
suasoria que no alcanza nunca su interlocutor. Al inglés no le 
abandona todavía el miedo a la aventura; el eslavo tiene la 
tranquila seguridad de quien posee una experiencia. Ambos 
dicen estar de acuerdo en que el mundo capitalista se desmo¬ 
rona. —Allá ellos —añadiría Juan de Mairena. Pero, aceptada 
la tesis ¿cómo no admitir la implacable lógica revolucionaria 
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de Stalin? De aquello que se desmorona hay que esperarlo 
todo menos una transformación; porque si fuera capaz de 
transformarse, claro está que de ningún modo se desmorona¬ 
ría. Substituir, construir y ayudar a caer: tal es lo esencialmen¬ 
te revolucionario para Stalin. La historia de todas las revolu¬ 
ciones le da la razón ampliamente. Quiero decir que Stalin ha 
visto la historia con sus propios ojos y no es fácil que se le 
engañe. A Wells se la han contado, y no precisamente los que 
la han hecho. 

En cuanto a la dictadura del proletariado, ¿por qué nos 
asustan tanto las palabras? Si el barco necesita nueva tripula¬ 
ción y nuevos capitanes, ¿por qué no reclutarlos en el mundo 
del trabajo, cuando el del capital es —por definición acepta¬ 
da— el de las viejas ratas que corroen la nave? La lógica sigue 
siempre del lado de Stalin. ¿La lógica nada más? ¡Ah! Yo no 
soy más que un aprendiz de sofística, en el mejor sentido de la 
palabra. 

En verdad —hubiera concluido Juan de Mairena, al mar¬ 
gen ya de sus lecturas— que no son las palabras lo que más 
asusta, sino ciertas imágenes groseras que en muchas cabezas 
suelen sustituir a las ideas, por ejemplo: alguien empeñado en 
bordar las lises borbónicas en unas alpargatas de albañil, unas 
botas de charol en la espuerta de la basura, etc., etc. Y con 
estas figuraciones claro está que no se puede ir a ninguna 
parte. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^^ 

Siempre es grato encontrar en las ciudades donde no vivi¬ 
mos habitualmente huellas de personas conocidas. Mucho más 
si estas huellas son, en cierto modo, inconfundibles. Durante 
los primeros días de mi estancia en Barcelona, y en la barbería 
del hotel donde me alojaba, hallé por azar rastro inequívoco 
de un antiguo y admirado amigo mío, que hoy milita en el 
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campo faccioso, y a quien, no por ello, pretendo disminuir, ni 
mucho menos, con la anécdota que voy a referir. 

—Apareció aquí un señor —habla el barbero mientras me 
afeita—, de buen porte, elegantemente vestido, más bien alto 
que bajo, no viejo todavía, pero con la cabeza bastante enca¬ 
necida. Cuando lo hube afeitado con todo el esmero de que 
soy eapaz, me preguntó si podía yo teñirle el pelo. En verdad, 
aquel señor parecía tener demasiadas canas para su edad. No 
me extrañó, pues, su pretensión. Con mucho gusto, le respon¬ 
dí, y aquí tengo los ingredientes para ello. Mi extrañeza empe¬ 
zó cuando me dijo que él deseaba teñirse el cabello de blanco, 
para igualar su cabeza, y, de paso, llevarle la contra a quienes 
en circunstancias parecidas se tiñen las canas. ¿Qué le parece 
a usted? 

—Que ese caballero —respondí— no era seguramente don 
Santos de Carrión, un viejo poeta que se teñía las canas, no 
para simular una juventud que ya había perdido, sino para 
disimular lo precario de su vejez, y hallar disculpa a la escasa 
madurez de su juicio. 

—Le contesté que, en efecto, yo disponía de una tintura 
con que podía blanquear sus cabellos, pero por corto tiempo; 
porque ella estaba hecha con una substancia que tenía la pro¬ 
piedad de tornarse de blanca en violeta muy acentuado. Mi 
obligación es haeerle a usted esta advertencia. 

—¿Y qué le respondió a usted? 

—Eso es preeisamente lo que yo necesito —me respondió. 

« « « 

La verdad es —hubiera comentado Mairena— que la Quí¬ 
mica debe al arte cosmética y al deseo de engañar al prójimo 
tanto como a la guerra, o deseo, no menos vehemente de 
aniquilarlo. También es cierto que nadie sabe a punto fijo de 
qué se tiñe, y que, en cuestión de afeites, el hombre propone y 
la tintura dispone. 

—Hay en el mundo —decía Juan de Mairena— muchos 
pillos que se hacen los tontos, y un número abrumador de 
tontos que presumen de pillos. Pero los pillos propiamente 
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dichos, que no siempre son tontos, suprimirían de buen grado 
la mentira superfina, es decir, la mentira que no engaña a 
nadie, porque, eomo dijo un coplero. 

Se miente más que se engaña 
y se gasta más saliva 
de la necesaria. 

Pero los tontos propiamente dichos, que son un número 
incalculable de aspirantes a pillos, se encargan de mantener en 
el mundo el culto de todas las mentiras; porque piensan que, 
fuera de ellas, no podrían vivir. En lo cual es posible que 
tengan razón. 

♦ ♦ * 


El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere deeir, 
ni mueho menos, que hayan totalmente prescrito los derechos 
a la risa. 


^ * 


♦ 


Si le mientan a su señora madre, le aconsejaremos resigna- 
eión eristiana; pero si le faltan a su portera, que cuente con 
nosotros. ¡Ejem, ejem! 

* ♦ 3<c 


Empezó por los peces —decía Juan de Mairena— el pánieo 
al diluvio universal. 


♦ ♦ * 

La persecución a ios judíos —decía Juan de Mairena a sus 
alumnos— es una verdadera judiada. En primer lugar, por¬ 
que, como pensaba Monsieur de la Palisse, mal podríamos 
perseguir a los judíos, si los judíos no existieran. En segundo 
lugar, porque es algo terriblemente anticristiano, y, en el fon¬ 
do, la eterna cruzada de los judíos inferiores contra los judíos 
de primera elase o, si queréis, la venganza que toma el rebaño 
de todo eordero distinguido —agnus dei —. ¿Qué otra eosa fue 
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la tragedia del Gólgota? En tercer lugar, porque sólo los pue¬ 
blos saturados de Viejo Testahiento y de sangre judaica pue¬ 
den pasarse la vida berreando: ¡somos pueblo elegido; aquí no 
hay más pueblo elegido que el nuestro! 

Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena, 
revisaría su modesto arbusto genealógico para encontrar la 
verdadera razón de su fervorosa e intransigente ariofilia. Por¬ 
que de los arios debe saber Hitler aproximadamente tanto 
como su compadre Mussolini. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

MISCELÁNEA APÓCRIFA^’ 

Nunca para el bien es tarde. Quiero decir que todavía la 
Sociedad de Naciones pudiera redimirse de sus muchos peca¬ 
dos, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido: un 
coadyuvante sincero en la ingente labor para el triunfo de la 
justicia entre los pueblos. Si, fiel a su corta y lamentable tradi¬ 
ción, sigue siendo un instrumento en manos de los poderosos 
para asegurarse la paz armada, que es acrecentar la guerra 
futura, por el camino más corto, es decir, mediante el exter¬ 
minio de los débiles, bien pueden los buenos checoeslovacos 
pedir a Dios que la Sociedad de Naciones no se ocupe de 
ellos. 




♦ 


El timbre avisará a los viajeros la salida de todos los trenes 
con cinco minutos de anticipación. Así rezaba un grueso letre¬ 
ro escrito en la pared de un restaurante contiguo al andén de 
una estación importante. Mairena apuraba tranquilamente su 
café, cuando oyó silbar una locomotora. 

—Mozo —exclamó aterrado— ¿es verdad lo que dice ese 
letrero? 
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—Sin duda, señor. El timbre avisará... cuando lo pon¬ 
gamos. 

—Pero... 

—^Todavía no nos hemos decidido a ponerlo. 

♦ ♦ * 


—Imperdonable —decía don Miguel de los Santos Álva- 
rez—, imperdonable que haya escrito usted un drama trágico, 
en cinco actos, tan malo como ese. ¡Con lo fácil que es no 
escribir un drama trágico en cinco actos! 

♦ * ♦ 


Shakespeare, el más grande dramaturgo de todas las eda¬ 
des, cuidó siempre mucho de los bufones y de las bufonadas 
de sus tragedias. Bernard Shaw, en nuestros días sigue conven¬ 
cido de que lo cómico es un buen avivador de lo trágico. O 
viceversa. Por eso escribe hoy una farsa titulada «¡Ginebra!», 
cuyo éxito es tan seguro que ni siquiera necesitamos conocerla 
para aplaudirla. 

* « ♦ 


La guerra, como chantage —hubiera dicho Juan de Maire- 
na en nuestros días—, es algo verdaderamente abominable. 
No hay que negar por ello que alguna vez alcanza su propósi¬ 
to; por ejemplo: cuando el adversario comprende que, a últi¬ 
ma hora, la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo verdade¬ 
ramente incomprensible es que se amenace a nadie con la paz, 
revelándole cómo, a última hora, se está perfectamente deci¬ 
dido... a no ir a la guerra. 

♦ ♦ * 

Claro que, en el fondo, los chantajistas de la paz son mu¬ 
cho más pillos que los de la guerra y, acaso, menos tontos de 
lo que parecen. Ellos se erigen en fieles guardadores de la paz. 
¡Ay de quienes guerreen sin nuestro permiso, aunque gue¬ 
rreen en defensa de sus más legítimos derechos! Porque ahí 
están los bárbaros propugnadores de la guerra para echársela 
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encima a esos pobres diablos, sin que nosotros podamos ni 
queramos evitarlo. 

3ie % ^ 


En una clase de lógica como la nuestra —hubiera dicho 
Juan de Mairena a sus alumnos— es difícil tratar de política 
internacional, sin cometer graves yerros. ¿Comprendéis voso¬ 
tros que un pueblo, mejor diré un gobierno, que abandona las 
fronteras de su propio territorio o las rutas que a él conducen, 
vaya a la guerra por defender las fronteras de otro país, cua¬ 
lesquiera que sean los compromisos que con él tenga contraí¬ 
dos? Pues las cancillerías de Europa han estado a punto de 
convencernos de que eso no es ningún absurdo. Claro que... a 
punto nada más. 

♦ ♦ ♦ 


La Morgue han llamado los italianos a la Sociedad de Na¬ 
ciones. La denominación es inexacta; porque, como ha de¬ 
mostrado Álvarez del Vayo en su magnífico, insuperable dis¬ 
curso de Ginebra, la Sociedad de Naciones es todo, antes que 
un depósito donde se exhiban los cadáveres de los pueblos 
náufragos o asesinados. Yo le llamaría mejor—a esa flamante 
Sociedad— el Puerto de Arrebatacapas del honor interna¬ 
cional. 


MAIRENA POSTUMO^ 


I 

Con las postrimerías de una España —hubiera dicho Juan 
de Mairena— y el posible resurgir de otra, aparece en Francia 
una obra titulada Erasme et l’Espagne, cuyo autor es Marcel 
Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalísima para el 
estudio de la cultura española del siglo XVI. El hecho de que 
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la crítica española no haya todavía reparado en él se explica 
por la casi inexistencia de una crítica española, y se disculpa¬ 
ría, si esta crítica existiera, por las circunstancias de nuestra 
vida actual, sobradamente angustiosas, y por lo reciente de la 
publicación (1937). De todos modos, yo quiero hacer constar 
que, cualquiera que sea la filiación política —si alguna tiene— 
de Marcel Bataillon, y que yo me complazco en ignorar, Mar- 
cel Bataillon es un egregio amigo de España, y de la España 
nuestra, que no es precisamente la que se ha vendido al ex¬ 
tranjero al par que gritaba en Salamanca: ¡muera la inteli¬ 
gencia! 

Digamos de pasada, que una España que se vende no es 
una España demasiadamente española, y que el grito de Sala¬ 
manca, que tuvo el inmediato correctivo de Unamuno, no es 
tan esencialmente español como pretenderán algún día hacer¬ 
nos creer los enemigos de España. Porque ese grito que no 
carece —confesémoslo— de precedentes españoles (recorde¬ 
mos la Universidad de Cervera), cuando fue proferido en la 
Salamanca franquista era en gran parte de importación ex¬ 
tranjera, y más lanzado para halagar los oídos teutónicos que 
para el regalo de los nuestros. 

Consoladora es para nosotros la lectura del libro Erasme et 
l’Espagne de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas 
exactas y profundas sobre la prerreforma, reforma y contra¬ 
rreforma religiosa en España y se pone de relieve la enorme 
huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran siglo. 
En la honda crisis que agita las entrañas del cristianismo en 
aquella centuria no fue decisiva la influencia de Erasmo sino la 
de Lutero, en Europa y la de Lx)yola, en España, mas fue en 
España donde tuvo de su parte a los mejores, sin excluir a 
Cisneros ni a Cervantes. 

En el libro de Marcel Bataillon se excluye de intento un 
estudio profundo de nuestros místicos, y ni siquiera se cita a 
Miguel de Molinos. Se explica esta laguna por la misma probi¬ 
dad del autor, que no gusta de extenderse demasiado más allá 
del tema esencial de su obra. Por fortuna, no nos faltan lectu¬ 
ras que nos ayuden a llenarla (Unamuno, Baruzi —su gran 
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obra sobre Juan de la Cruz—, Américo de Castro, etc.). En¬ 
contramos, en cambio, páginas definitivas sobre Arias Monta¬ 
no y los dos Fray-luises, y es todo el libro una ingente contri¬ 
bución al estudio de nuestra cultura o, como dice su autor, a la 
historia espiritual de España. 


II 

Es la tercera Fiesta de la Raza que celebramos en plena 
guerra, la tercera vez que el destino nos pone en el trance 
oficial de hablar de nuestra raza en plena guerra. En verdad 
que no puede haber tema que sea más nuestro y, por ende, 
más de todos los días. Pero en el de hoy ha de tener una 
significación obligadamente más aguda. Sin embargo... 

¡Fiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebrarán tam¬ 
bién el mismo día. La Retórica, o arte de conmover, deleitar y 
aun de persuadir con palabras, ha de emplearse, de un lado y 
otro del Atlántico, con idéntico fin —la exaltación de lo hispá¬ 
nico— por hombres que se sienten entre sí radicalmente dis¬ 
tintos. Esto quiere decir que las palabras deben en este día 
cruzarse cargadas de significaciones diferentes, de razones 
opuestas. Mas, por desdicha, todos los hombres —como decía 
Moliere— son semejantes por las palabras y, además, en tiem¬ 
pos de guerra las palabras se endurecen para convertirse en 
armas arrojadizas, en proyectiles del mismo metal. 

¡Retórica guerrera! No la empleemos demasiado. Porque 
lo grande de la guerra no es la Retórica guerrera, sino lo que 
nuestro Ejército, los héroes fieles a nuestra República y a 
nuestra patria están haciendo allí donde se encuentran: com¬ 
batir sin tregua contra la injusticia, contra la iniquidad, sin 
reparar ni en el número ni en la fuerza de sus enemigos. Limi¬ 
témonos a recoger algún proyectil, de los que seguramente 
caerán en este día a nuestros pies, arrojado por la retórica de 
nuestros adversarios, y sometámoslo a un examen ligero. Por 
ejemplo: ellos representan a la España del Cid. ¿Cómo puede 
faltar este nombre en un día de loor a la Hispanidad? Yo me 
atrevo a ponerlo en duda, por razones expuestas hace más de 
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dos años y sobre las cuales no quisiera insistir. Sólo he de 
recordar éstas: El Cid, quiere decir el Señor —Rodrigo lo fue 
de sí mismo en alto grado— y ellos tienen más de señoritos 
que de señores, justifican con su conducta un diminutivo que, 
en labios castellanos, tuvo casi siempre una significación des¬ 
pectiva. De suerte que el mote de su abuelo les viene un poco 
ancho. Y, dejando a un lado etimologías que pueden discutir¬ 
se, recordemos que esos nietos del Campeador, se parecen 
demasiado a ios yernos del mismo, los infantes de Carrión, 
nos evocan demasiado la fechoría del Robledo de Corpes, 
para que nos obliguen a pensar en las virtudes y en el valor de 
su ilustre abuelo. Recordemos que si la jura en Santa Gadea 
fue cosa del Cid —y en esto parece que la historia confirma 
plenamente la leyenda— el hecho nos presenta a Rodrigo, en 
primer lugar, como un campeón de la ética universal, y, en 
segundo, como un modelo de lealtad a su patria, al pueblo 
borgalés, cuyo mandato supo cumplir a costa del destierro. 
Ellos en cambio, aparecen como los perjuros por excelencia y 
los desleales por antonomasia. No se destierran, como el buen 
Rodrigo, a fuer de leales a la hombría de bien, pretenden 
desterrar a la lealtad misma. 

Mas ¿por qué invocar una aristocracia tan modesta, que no 
puede pasar del siglo onceno? ¿Por qué, mucho menos, recor¬ 
dar la más reciente todavía del castellano leal, el conde de 
Benavente que incendió su palacio por haber albergado al 
condestable de Borbón? El conde de Benavente dio, en efecto 
una lección de españolismo a Carlos de Gante y a los flamen¬ 
cos que lo acompañaban, poniendo la lealtad a la patria por 
encima del interés y del éxito. Porque el condestable de Bor¬ 
bón no había traicionado a España, sino a su propio rey y en 
favor de España. Acaso el buen conde se adelantaba a Calde¬ 
rón, pensando que 


el traidor no es menester 
siendo la traición pasada. 
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Aunque me inclino a creer que su gesto estaba muy por 
encima de la ética de esos versos calderonianos. Despreciaba 
al condestable por traidor, sencillamente. Ellos, en cambio, 
no han quemado todavía muchos palacios por motivos tan 
fútiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de las 
bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los invaso¬ 
res de su patria. La única fidelidad de que pueden jactarse es 
la que tuvo el conde don Julián a sus propios rencores. Y es 
esta aristocracia, tan antigua, lo que pueden evocar en justi¬ 
cia, y lo que suelen ellos callar, sin duda, por modestia. Tam¬ 
bién nos dirán que la conquista de América fue cosa de ellos y 
que, sin sus abuelos —Cortés, Pizarro, Almagro, etc.— no se 
hablaría en América la lengua de Cervantes. Reconozcamos 
que, si esto es cierto, las virtudes de la familia han decaído 
tanto que son precisamente los nietos de aquellos ilustres capi¬ 
tanes quienes mejor trabajan porque la lengua de Cervantes 
desaparezca de todo el Nuevo Mundo. Por fortuna, la lengua 
de Cervantes (y la de Oviedo y Gomara y Bernal Díaz) la está 
defendiendo con su propia sangre un hombrecito que apenas 
se llama Pedro, y que no invoca ninguna de las virtudes tradi¬ 
cionales de su raza; se limita —sencillamente— a tenerlas. 

Así hablaría Juan de Mairena en nuestros días, sin más 
objeto que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba 
retórica peleona o arte de descalabrar al prójimo con palabras. 

III 

Alguien había censurado a Juan de Mairena su enemiga 
contra los entusiastas del cinematógrafo, de ese magnífico ins¬ 
trumento de difusión cultural. Mairena respondía, dejando a 
un lado sus razones quietistas, de índole metafísica, que no 
eran del caso: «Precisamente porque nunca ignoré ese carác¬ 
ter esencialísimo del cinematógrafo, he combatido siempre, 
por desorientados y desorientadores, a quienes pretenden 
asignarle un valor estético, de arte grande que no puede tener, 
con detrimento de su insuperable valor pedagógico. No dude 
usted, amigo Tortolez, que en los tiempos de Gutemberg, yo 
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hubiera protestado contra los entusiastas de la imprenta, si 
éstos hubieran sostenido que la misión de la letra de molde no 
era precisamente la de llevar el libro a todas partes, sino la de 
mejorar la calidad de los poemas, de las tragedias y de las 
novelas al imprimirlas, o que la imprenta había de crear una 
epopeya tipográfica para hacernos olvidar la Iliada de Home¬ 
ro o la Comedia del Dante. En verdad, no tenemos noticias de 
que los incunables que hoy veneramos tuvieran entusiastas de 
esta laya, cuando eran novedades flamantes. Tuvieron, en 
cambio, algunos enemigos entre quienes pensaban que la difu¬ 
sión de la cultura podría ser en perjucio de la cultura misma. 
Hombres equivocados, sin duda, pero no totalmente exentos 
de sentido común. 


IV 

No falta quien piense que el miedo a las terribles conse¬ 
cuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es pedir al 
miedo lo que el miedo no puede dar, como el olmo no puede 
dar peras. Es, por el contrario, el miedo el más importante 
resorte polémico. Por eso se le aguzan los dientes o se le arma 
hasta los dientes. 




Reparad en que las fieras sólo pelean o por hambre, que es 
miedo a fallecer por falta de alimento, o para destruir a un 
competidor amenazante, que es miedo a la ferocidad misma, 
miedo al mismo miedo. Porque se confunde el valor con la 
ferocidad, con profundo desconocimiento de la psicología de 
las fieras, se ignora que el valor es virtud de los inermes, de los 
pacíficos —nunca de los matones— y que, a última hora, las 
guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los jalea- 
dores de la guerra. Sólo es valiente quien puede permitirse el 
lujo de la animalidad que se llama amor al prójimo, y es lo 
específicamente humano. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^’ 

En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena en 
nuestros días—, perla del mar latino, y en los campos que la 
rodean, y que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en 
ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra de la Naturale¬ 
za y la del hombre, gusto a releer a Juan Maragall, a mosén 
Cinto, a Ansias March, grandes poetas de ayer, y otros, gran¬ 
des también, de nuestros días. Como a través de un cristal, 
coloreado y no del todo transparente para mí, la lengua cata¬ 
lana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, 
me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazo¬ 
nes ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco Lu- 
lio, el gran mallorquín. ¡Si la guerra nos dejara pensar! ¡Si la 
guerra nos dejara sentir! ¡Bah! Lamentaciones son éstas de 
pobre diablo. Porque la guerra es un tema de meditación co¬ 
mo otro cualquiera, y un tema cordial esencialísimo. Y hay 
cosas que sólo la guerra nos hace ver claras. Por ejemplo: Qué 
bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes, cuantos 
decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquida¬ 
des: «¡Nosotros no hemos vendido nuestra España!» y el que 
esto se diga en catalán o en castellano en nada amengua ni 
acrecienta su verdad. 


♦ ♦ 


* 


Si se fuera (dentro de unos días, o de unas semanas, o de 
unos meses) a la guerra grande, podría decirse que nunca los 
hombres se decidieron a ella más convencidos de su inutili¬ 
dad... Y con más horror a sus consecuencias. ¿Cómo —se 
preguntarían— si todos la aborrecemos, todos la hemos acep¬ 
tado? Porque parece ser que ni el propio Hitler la quiere de 
verdad, y que su posición es, en efecto, la del chantajista, el 
cual sabe muy bien todo el provecho que puede rendirle la 
amenaza mientras no se cumple, y el poco que habría de ren¬ 
dirle su cumplimiento. 


29. La Vanguardia, 6 de octubre de 1938. 
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Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad como 
parece. Porque hay muchos belicistas en el mundo, demasia¬ 
dos creyentes en la profunda fatalidad de la guerra; muchas 
almas armígeras y batallonas; sobradas gentes convencidas de 
que la verdad es guerrera y la paz una vana aspiración de los 
débiles; toda una ciencia pura cuyas hipótesis últimas no re¬ 
pugnan la guerra, y otra, aplicada al dominio de la Naturaleza, 
propicia a desviarse hacia el dominio de los hombres. Y dema¬ 
siados intereses comprometidos en la fabricación de máquinas 
homicidas, gases deletéreos, etc. Porque el clima moral del 
Occidente es guerrero por excelencia, y el Homo sapiens, de 
Linneo, y el faber de los pragmatistas, se han trocado en un 
Homo bellicosus, dispuesto a tomarse con Satanás en persona, 
como Don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tenía el 
buen hidalgo para pelear. Porque hay toda una filosofía y 
hasta una religión, bajo el signo de Marte, y sobrados motivos 
sociales, biológicos, metafísicos, que llevan al hombre a gue¬ 
rrear. Todo esto hay, como si dijéramos, en un platillo de la 
gran balanza y, en el otro, el Miedo, que es la ferocidad mis¬ 
ma, el alma de la jungle... De modo que la guerra, en ninguno 
de sus aspectos, sin excluir el de la paz armada hasta los dien¬ 
tes, puede asombrarnos. 

♦ ♦ ♦ 

La Sociedad de las Naciones, ese organismo de trágica 
opereta, o, si lo preferís, ese esperpento, en el sentido que dio 
nuestro Valle-Inclán a la palabra, es una institución tan al 
servicio de la guerra, quiero decir tan al servicio del fascio, 
como los cañones de Hitler y los manejos pacifistas de Cham- 
berlain. Al gesto de España, a las palabras del doctor Negrín, 
de insuperable valor moral, responde con su aquiescencia a 
controlar la retirada de nuestros voluntarios, cuidándose muy 
mucho —como decíamos los académicos— de no entorpecer 
en lo más mínimo la actuación salvadora del Comité de No 
Intervención, donde figuran los invasores de España. 

♦ ♦ ♦ 
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Grande fue el éxito de Chamberlain en el Parlamento in¬ 
glés, antes de su último viaje a Alemania. (Hasta la reina 
María — look to the lady — se desmayó al oírle.) Su ingenio 
inagotable había tenido una ideíca más: ¡Hay que salvar al 
fascio por encima de todo! ¡Que se hunda Inglaterra, pero que 
se salve la City! 

♦ ♦ ♦ 

Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que nunca 
tuvo la usuraria pretensión de acertar en sus vaticinios) somos 
los primeros sorprendidos cuando los hechos vienen a darnos 
la razón. ¿Con que era cierto que Francia no iría a la guerra 
por mor de Checoslovaquia? ¿Que mister Chamberlain no 
pensó jamás que había de achicharrarse todo él por tan poca 
cosa, cuando no consentía en quemarse los dedos por la cues¬ 
tión de España? ¿Cómo es posible que cosas tan lógicas hayan 
podido coincidir con los hechos? 

* ♦ « 


Y ahora nos preguntamos unos cuantos románticos rezaga¬ 
dos, almas perdidas en un melonar: ¿Seguirá interviniendo el 
Comité de No Intervención? La cuestión de España — \tan 
secundaria] — y el problema baladí del Mediterráneo habrá 
que tratarlos —no obstante su levedad— en alguna parte. Que 
no sea, pedimos a Dios, en ese Huerto del Francés del honor 
internacional. 

Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité de No 
Intervención, no pretendemos ensombrecer demasiado la me¬ 
moria de Aldije; porque no es en él, precisamente, en quien 
pensamos. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

ESPAÑA RENACIENTE. Serrano Plaja“ 

En plena guerra, y totalmente empapado en la guerra, 
aparece un libro de Arturo Serrano Plaja: El hombre y el 
trabajo. El libro está dedicado a Virginia, una mujer de Es¬ 
paña, invocada al comienzo de la obra entre campanadas de 
pólvora y retratada, al fin de ella, 

(vuelve hacia mí la maravilla triste, 

la delicada pena de tu rostro) 

con los mejores versos de su poeta. Saludemos a esta Virginia 
con todo respeto y toda simpatía; con algo también de grati¬ 
tud, por la parte que haya podido tener en este bello libro. 
Porque hoy la poesía vuelve a humanizarse, y hemos de reco¬ 
nocer, otra vez, que apenas hay poema que no deba algo a la 
musa de carne y hueso, señalada con singular encomio por el 
maestro Darío. 

Es Arturo Serrano Plaja, dilecto amigo nuestro, un poeta- 
soldado o soldado-poeta, hombre tan a la altura de las circuns¬ 
tancias, que no ha pensado nunca en colocarse au dessus de la 
mélée, sino más bien au dedans, en el corazón mismo de la 
refriega. Es posición la suya de poeta verdadero, y no precisa¬ 
mente porque escriba versos (nadie menos que el poeta está 
obligado a escribirlos), sino porque no ha de negarse a vivir la 
guerra quien pretenda cantarla. Y si se nos arguye con el 
ejemplo abrumador del ciego inmortal, responderé que Ho¬ 
mero la vivió como pudo ai imaginarla; y tanto pretendió ha¬ 
cerla suya, y tanto la acercó a su oído, que en sus hexámetros 
resuena, no sólo el mar multisonoro que bañaba las naves de 
los aquivos, sino el estruendo que hacían las armas de sus 
héroes al desplomarse sobre la tierra. Por lo demás, ¡qué po¬ 
drá decirnos, que merezca oírse sobre Ayax de Talemón o 
Aquiles de Peleo, mucho menos sobre Viriato o Juan Martín, 
quien se niegue a sentir el santo orgullo de oír la voz, o de 
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estrechar la mano de un Carlos, de un Modesto, de un «Cam¬ 
pesino», de un Líster, de un Galán? ¿O esperaremos a que 
pasen los siglos para decir algo bueno de esos gigantescos 
capitanes de nuestros días? Mañana se irá, ciertamente, a re¬ 
zar un poco a la tumba del soldado desconocido: y yo no sé si 
esto es, en verdad, una rasgo piadoso o, como sospechaba 
Mairena, un pequeño absurdo, cuando no una macabra cursi¬ 
lería. De todos modos, es algo que carece de sentido, si antes 
no enronquecemos por haber gritado a los cuatro vientos los 
nombres de los heroicos soldados que conocemos. 

El hombre y el trabajo es un libro de guerra; porque el 
hombre al que alude Serrano Plaja es el que está defendiendo 
con las armas nuestro suelo y el porvenir de nuestra España; 
es el hombre también del trabajo fatal con que se gana el pan, 
que emplea toda la libertad de que dispone en combatir al 
esclavo del ocio. Y ello por conquistar, para todos los hom¬ 
bres, el ocio santo sine qua non de la cultura. 


Quiero, dice Serrano Plaja, palabras desgastadas 
por el uso y el tiempo, como los azadones, 
olor resuelto a encinas 

y dulce pesadumbre de músculos con sueño... 

Digamos de paso que, cuando el poeta renuncia —¡ya era 
tiempo!— a todo dandismo literario, surge la expresión origi¬ 
nal, que no necesita ser nuevo el tópico poético sometido a 
reacuñación cordial. 

Los músculos con sueño a que alude Serrano Plaja son los 
músculos de la fatiga humana, los músculos que se duermen 
de puro cansancio y que sueñan despertar en el ocio fecundo, 
dicho de otro modo, en el trabajo libre. 

Para terminar esta nota, que no pretende ser la crítica de 
un libro, digamos que Serrano Plaja nos trae del corazón de la 
refriega visiones más hondas de las que hubiera podido tener 
al margen o por encima de ella. Digamos también que los 
trabajos y los días de nuestro siglo, como los Ergakai hemerai 
del viejo Hesíodo, no se encaminan a redimir al trabajador 
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por el deporte, porque antes habrá que redimir al deportis¬ 
ta por el trabajo. 

♦ « ♦ 


Frente a frente nos encontramos hoy deportistas y trabaja¬ 
dores, trabados en una sola guerra que han inventado ellos, 
que nosotros sufrimos y que, por ser más suya que nuestra, 
tiene mucho más de trágico deporte que de trabajo cruento. 
Ellos han desvitalizado, deshumanizado, mecanizado el jue¬ 
go, quitándole toda su alegre espontaneidad, toda la gracia 
que en él ponen los niños, para quienes el juego es la vida 
misma, y han dado, al fin, en la concepción de ese deporte 
monstruoso, francamente homicida, que sería la guerra total 
contra el hombre que trabaja y contra el niño que juega, esa 
guerra mucho más estúpida que una partida de polo —^juego 
imperial por excelencia— que nadie podría ganarla, porque 
nadie puede sobrevivir al total exterminio de su especie. 

* ♦ * 


Cerrado el libro de Serrano Plaja, para su relectura, que es 
el mayor encanto de los libros bellos, pienso en una pléyade 
de poetas de España que, como Lorca y Alberti, son mucho 
más que aprendices de folklore. La voz de Lorca se ha extin¬ 
guido para siempre, pero ha sido escuchado y vive en sus 
libros; la de Alberti alcanza hoy su plenitud, por fortuna nues¬ 
tra, en sus labios y en sus libros. Y pienso en una voz que ha 
enmudecido, cuando apenas pudo ser escuchada y, sin embar¬ 
go, merecía escucharse. Me refiero a otra voz, como la de 
Lorca, asesinada, la de mi amigo Morón, el poeta onubense. 
Morón escribió un libro (y acaso llegó a publicarlo) titulado 
Minero de estrellas, dedicado a los mineros de Riotinto. Como 
Alberti, como Emilio Prados, como Serrano Plaja, Morón se 
acercó al alma del pueblo, no solamente para oírle cantar; 
supo también, piadosamente, escuchar su fatiga. Y descendió 
con él a las entrañas de la tierra, a las tinieblas de la mina... 
Creo que el libro de Morón debe publicarse y, si se publicó, 
reimprimirse. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^’ 

Conviene no escuchar demasiado los cantos de las sirenas, 
o mejor dicho, conviene no confundirlas con las voces leales. 
Porque los días se acercan de mayor peligro para este vasto 
promontorio de Occidente, ancha cola o rabo, ya no del todo 
por desollar, de la vieja Europa. 

Por las puertas de la traición han entrado nuestros enemi¬ 
gos, salvo aquellos que ya estaban dentro, dedicados a fran¬ 
quearlas. En verdad, no faltaron Laocoontes que denunciasen 
a tiempo lo que llevaba en el vientre el caballo de nuestra 
Troya republicana. Acaso no gritaron bastante; la verdad es 
que no fueron oídos. A costa de mucha sangre, saben hoy casi 
todos en qué consistía la faena de aquel infatigable ensancha¬ 
dor de la base de nuestra República. Pero aquello es ya lo 
irremediable, y aunque no conviene olvidarlo, fuerza es pen¬ 
sar en otras traiciones más graves, que todavía puede reser¬ 
varnos un mañana más o menos, nunca demasiado, remoto. 
Por fortuna, los vigías están hoy en sus puestos; y los oídos son 
hoy más finos que lo fueron entonces. Conviene no olvidar, 
sin embargo, que toda vigilancia es poca, y que los gritos de 
alerta no son todavía superfluos. 

* * it: 


Conviene desconfiar, con máxima desconfianza, de todos 
aquellos que, más allá del Pirineo, nos hablan todavía de la No 
Intervención en España, sobre todo cuando simulan ignorar 
que la No Intervención fue, desde un principio, una groserísi- 
ma cobertura del convenio entre cuatro gobiernos interven¬ 
cionistas, dos de los cuales eran auténticos invasores de Es¬ 
paña; los otros dos, sus indirectos coadyuvantes, pues nega¬ 
ban a España sus más legítimos medios de defensa. 

Entre esos simuladores hay algunos un tanto arrepentidos 
de su conducta, no por el daño que hicieron a España, sino 
por miedo a ser señalados entre los suyos como desleales a su 
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patria, porque vendían como política nacional una política de 
clase. Entre ellos hay alguno que, no contento con contribuir 
al asesinato de España, vendía a su nación y, además, a su 
clase. De ese, menos que de nadie, hemos de contribuir noso¬ 
tros a cohonestar la conducta. Toda nuestra gratitud, en cam¬ 
bio, será poca para nuestros verdaderos amigos de Francia y 
de Inglaterra, y para quienes, como el representante de la 
URSS, lucharon sin tregua por entorpecer los manejos hipó¬ 
critas, y revelar al mundo el cinismo y mala fe de los cuatro 
gobiernos aludidos, a saber: Inglaterra, Francia, Alemania e 
Italia. 

El tiempo continúa su marcha inexorable —fugit irrepara- 
bile tempus —, y del porvenir, la inagotable caja de sorpresas, 
hemos de confesar que sabemos muy poco. No tan poco, sin 
embargo, que todo nos sea absolutamente imprevisible: tam¬ 
bién lo esperado puede saltar como la liebre, cuando menos se 
espere; la caja de sorpresas nos reserva esa sorpresa más. 
España ha sido, en verdad, consecuente consigo misma cuan¬ 
do, bajo un diluvio de iniquidades, ha adelantado el pecho, 
para pasar el Ebro, y escribir a su margen la más gloriosa gesta 
de su historia. 

Entre las viejas cuentas del astuto abogado de la City, ha 
surgido esa cifra inesperada y desconcertante. Nosotros la es¬ 
perábamos, aunque, al producirse, nos asombre. 

España ha sido consecuente consigo misma, cuando el 
doctor Negrín la ha proclamado como sustentadora de los va¬ 
lores éticos universales, cuando el doctor Negrín y Álvarez del 
Vayo han exaltado en Ginebra —la hoy lamentable Ginebra, 
tantas veces antaño patria y asilo de la libertad— el gesto 
españolísimo, y han sabido oponer la suprema hombría de 
bien al despotismo del fascio inverecundo y a la suprema avi¬ 
lantez del fascio encubierto. España ha sido consecuente con¬ 
sigo misma cuando, abrumados nosotros por la adversidad y 
en los momentos de mayor angustia, nos ha hecho sentir el 
supremo orgullo de ser españoles. De suerte que ya sabemos 
que no todo fue sorpresa en lo pasado, y sospechamos que no 
todo ha de serlo en el futuro. 
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No hemos tampoco de apartar nuestros ojos de las iniqui¬ 
dades previstas, porque la mayor parte de todas tal vez se 
guisa ya en las cocinas de nuestros adversarios. Fuera de Es¬ 
paña, en la brumosa Albión, hay alguien que no duerme, por¬ 
que, como Macbeth, ha asesinado el sueño, y no precisamente 
en su castillo de Escocia, sino en el corazón de la City. Es de 
esperar que en la pendiente del crimen y del miedo, también 
como Macbeth, no pueda detenerse. Por lo demás, sus brujas 
lo engañarán con la verdad, hasta el fin. Tampoco él ha de 
creer en el milagro del bosque semoviente, ni en el invulnera¬ 
ble ardimiento del hijo de la loba... romana. No agotemos el 
símil. Él irá hasta el fin, el suyo, que no lleva trazas de ser 
demasiado gallardo. Procuremos nosotros apartarnos de su 
camino, mas sin quitarle ojo. Y cuando gritemos, que se nos 
oiga más allá del Atlántico. 


A LOS VOLUNTARIOS EXTRANJEROS^^ 


Cuanto hay de trágico en la gesta española de nuestros días 
culmina en el hecho de que hayan de abandonarnos nuestros 
mejores amigos, los hombres abnegados y generosos, como 
Jorge Hans —cito un nombre egregio en representación de 
toda una legión de héroes—, que han combatido por un ideal 
de justicia y por la España auténtica, frente a los traidores de 
nuestra casa y a los mercenarios y serviles, obedientes a la 
perfidia reaccionaria de dentro y a las iniquidades codiciosas 
de fuera. 

Ellos, los voluntarios por excelencia, se marchan porque 
así lo exigen altísimas razones del Estado. 

Con su ausencia, en efecto, queda patente algo que nadie 
puede poner en duda. España lucha sola, completamente sola, 
contra la invasión extranjera: contra los sediciosos, desnatura¬ 
lizados por su propia conducta, y las tropas que, cobarde y 
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subrepticiamente, han introducido en España dos grandes na¬ 
ciones tan poderosas como envilecidas por sus dictadores. 

Nuestros peores enemigos han entrado todos por las puer¬ 
tas de la traición. Frente a ellos se yergue solitaria la hombría 
española, envuelta en los férreos harapos de nuestro Don 
Quijote, pero bañada en luz, toda vibrante de energía moral. 

No es sólo la disciplina —que ya sería bastante en estos 
días de guerra—, es también y, sobre todo, una profunda con¬ 
vicción la que me lleva a aceptar como español y aplaudir sin 
reservas el gesto y las palabras del doctor Negrín. Pero un 
deber de gratitud no menos imperioso, y un impulso cordial 
no menos sincero, dictan también estas palabras: «Amigos 
muy queridos, compañeros, hermanos: la España verdadera 
que es la España fiel al Gobierno de su República, nunca 
podrá olvidaros; en su alma lleva escritos vuestros nombres: 
ella sabe bien que el haber merecido vuestro auxilio, vuestra 
ayuda generosa y desinteresada, es uno de los más altos tim¬ 
bres de gloria que puede ostentar». 


A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES^^ 

Amigos muy queridos, compañeros, hermanos: la España 
verdadera, que es la España fiel al Gobierno de su República, 
nunca podrá olvidaros. En su alma lleva escritos vuestros 
nombres: ella sabe muy bien que el haber merecido vuestro 
auxilio, vuestra ayuda generosa y desinteresada, es uno de los 
más altos timbres de gloria que puede ostentar. 


33. Prólogo a Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales, 
Madrid, Ediciones Españolas, 1938. 
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MAIRENA POSTUMO’'' 


Si la paz es, como dice San Agustín y traduce el maestro 
León, una orden sosegada y un tener sosiego y firmeza en lo 
que pide el buen orden, y de ningún modo un equilibrio entre 
iniquidades, esa institución, que tan al revés lo ha entendido, 
más parece calumniar a la paz que servirla. Si, contra lo que 
nosotros pensamos, acordes con San Agustín y el maestro 
León, la paz es el equilibrio supradicho, claro es que ninguna 
persona bien nacida puede ser pacifista. De donde hubiera 
deducido Juan de Mairena —aquel enfant terrible de la lógi¬ 
ca— que la S.D.N. debe disolverse, y que hasta el empleo de 
la violencia es, para ello, recomendable. 


Reparad, amigos, en cuán terrible cosa es la lógica, y en 
cuánto pueden ser desconcertantes sus consecuencias. Un 
organismo consagrado al mantenimiento de la paz en el mun¬ 
do, disuelto a linternazos por los verdaderos amantes de la 
paz. ¿Risum teneatis? 

* 


Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado 
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo demás, yo 
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os aconsejo —hubiera dicho Mairena— que no aspiréis nunca 
a profesionales de la gracia, porque no hay cosa que tanto 
amanere y resfríe el ingenio como el ereerse obligado a ser 
graeioso. La gracia es, generalmente, eosa de tejas arriba, de 
donde —todo hay que decirlo— también nos pueden llover 
eosas que no tienen maldita la gracia; y cuando lo sea de tejas 
abajo, está sometida a la sentencia popular, que encierra la 
solearilla andaluza. 


(Pa tener gracia 
se ha menester reunir 
muchas circunstancias.) 

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas. 

Reparad en cuánta gracia pierde el niño el día en que ave¬ 
rigua que su propia infantilidad es graciosa. Es el día erítico, 
mejor diré catastrófico de la infancia, en que empieza el de¬ 
rrumbe de su infantilidad y, por descontado, de su gracia in¬ 
fantil. 


* 


Tampoco habéis de easaros —habla el maestro de Retóri- 
ea— eon la seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con el 
nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque da¬ 
réis en saeristanes para toda la vida. ¡Ojo a esto, que es muy 
grave! 

* 


Yo gusto de advertiros los peligros en que podéis incurrir, 
sin que ello implique grave censura para vuestros ejercicios de 
clase. En general son buenos, y en ellos tengo yo mucho que 
aprender. Mas, reparad en que un maestro de Retórica puede 
optar entre la fácil tarea de enseñar a sus alumnos una manera 
literaria, y la tarea, algo más delicada y difícil, de ponerles en 
guardia contra todo amaneramiento literario. Para esto últj- 
mo, hay que atender a corregir al autor, antes que su ejercicio. 

♦ 
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El maestro José Bergamín —ignoro cuál sea su filiación 
política, si alguna tiene— ha escrito recientemente tres in¬ 
superables sonetos «A Cristo crucificado ante el mar». Tres 
sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias de 
nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día en 
los mejores florilegios de nuestra lírica. Dejemos, para trata¬ 
do aparte, la significación de este resurgir del soneto en Es¬ 
paña. Anotemos que José Bergamín está muy de vuelta, acaso 
lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mi entender, reza¬ 
gado de nuestro barroco de superficie, con signo culterano o 
conceptista. Anotemos también que, a fuer de buscador de 
raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni de los prece¬ 
dentes más inmediatos de su propia obra, como lo prueba el 
verso de Unamuno, que reproduce a la cabeza de sus tres 
sonetos. Por esta razón Mairena lo hubiera incluido siempre 
entre los originales, nunca entre los novedosos. 

Me agradaría decir que el mejor de los tres sonetos es el 
primero, aunque la verdad sea que los tres son mejores, y ello 
por no aquiescer el aserto, tan frívolo como autorizado, de 
que sólo es poeta el que afirma o el que niega. A mi juicio, es 
poeta también y sobre todo el que pregunta. Y el primero de 
los tres sonetos de Bergamín es todo él una interrogación, que 
envuelve un mar de interrogantes. Un mar de confusiones, en 
el mejor sentido de la palabra. En la estrofa dantesca —fue 
Dante, según pienso, padre mayor y definitivo del soneto, esa 
tardía flor de la escolástica— nos presenta Bergamín al Cristo 
crucificado, anclado en Cruz, junto a la mar multisonora. Un 
Cristo agonizante, la eternidad que expira junto a una muerte 
cantora. ¿Por qué canta la mar en el silencio de Dios? ¿Por 
qué muere la vida? ¿Por qué y para quién canta la muerte? 

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte 
ancla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido? 

En el segundo soneto, líricamente el mejor, la poesía de 
Bergamín se encrespa y aborrasca —las cuadernas del soneto 
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crujen, pero no ceden— con sobrada tormenta para el vaso 
barroco. 


Relampaguea, de tormenta suma, 
la faz divinamente atormentada 
del hijo a tus entrañas evadido. 

Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del 
Cristo agonizante, ante la mar implorante y piadosa, la engen- 
dradora de su creador (digámoslo desviando un poco la para¬ 
doja del maestro León)* que viene a pedirle, a suplicarle la 
voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a redimirse. 
(Aquí pondría Mairena una interrogación.) Mas Bergamín 
termina con un imperativo 

(Y entrégale tu grito arrebatado) 

el característico imperativo de nuestros sonetos. 

* 


De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lírica, donde 
abundan, superabundan las voces de mando o de súplica. 

♦ 


Del barroco literario español —decía Juan de Mairena a 
sus alumnos— la catedral, de puro estilo jesuíta, la encontra¬ 
réis, acaso, en el teatro de don Pedro Calderón de la Barca, 
del Calderón más calderoniano, que no es, a mi juicio, tanto el 
continuador de Lope como un arquitecto definitivo en nues¬ 
tras letras doradas. Cuanto hay en él de final se pone de resal¬ 
to, tal vez excesivo, por el gran barranco que, tras de su tea¬ 
tro, aparece en nuestras letras, un ancho foso sin puente leva¬ 
dizo. Como obra de teatro nada hay, acaso, más sólido en 
nuestras letras que una comedia de Calderón, por ejemplo: El 
Príncipe Constante que —digámoslo de paso— no se represen- 


* De su criador divina engendradora, llama Fray Luis a la Virgen. 
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ta en España desde los tiempos de Isidoro Maiquez. Es en ella 
donde ese gran poeta de arreboles, de arreboles donde nada 
amaneee, pinta y dibuja con brillo más esplendoroso y trazos 
más firmes las llamas de una declinante españolidad. Un gran 
incendio de teatro, ciertamente, pero en el cual —como dijo 
un coplero— se oculta un ascua verdadera, que todavía pode¬ 
mos aplicar a nuestra sardina. 

♦ 

Disimulad, amigos queridos —decía Juan de Mairena— si 
alguna vez parece que pretendo yo echármelas de crítico y 
hasta de crítico de teatros. A nada aspiro yo menos que a eso. 
Alguna vez escribí algo destinado a la escena, mas nunca pre¬ 
tendí oficiar de portero, para que nadie pasase a ella sin ha¬ 
blarme. Contra la crítica de entonces guardo yo algunos ren- 
corcillos, y a curarme de todos ellos aguardo para decir todo lo 
malo que pensaba de ella muy antes de soportar sus imperti¬ 
nencias o, al par que las soportaba, cuando recaían en alguien 
mucho mejor que yo y se convertían en verdaderas insolen¬ 
cias. En verdad poca importancia podían tener las tachas que 
se ponía a mis comedias, y que no coincidían, ni por casuali¬ 
dad, con sus muchos defectos, cuando al creador de todo un 
teatro se le decía: ¿por qué no se dedica usted a otra cosa? 
Contra estos desmanes de almogávares del escalpelo habéis de 
estar en guardia, para nunca incurrir en ellos. 

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de los 
elogios sinceros que prodigáis a la obra de vuestro vecino; 
porque ello es señal de que algo bueno habéis visto en ella. Y 
por muy pequeño que sea el acierto objetivo de esos elogios, 
siempre estaréis con ellos más cerca de la verdadera crítica, 
que si pretendéis definir una obra por sus faltas o defectos, es 
decir, por todo aquello de que la obra carece. Acaso esto 
explica por qué la crítica benévola, de buena voluntad es la 
única que deja rastro fecundo y por qué los más altos jueces 
(Cervantes, Goethe) fueron tan pródigos en el elogio. 
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ANTONIO MACHADO HABLA DEL 7 DE NOVIEMBRE^^ 

Quien oyó los primeros cañonazos disparados sobre Ma¬ 
drid por las baterías facciosas, emplazadas en la Casa de Cam¬ 
po, conservará para siempre en la memoria una de las emocio¬ 
nes más antipáticas, más angustiosas y perfectamente demo¬ 
níacas que pueda el hombre experimentar en su vida. Los 
asesinos de Madrid, asesinos de España, estaban allí, crueles, 
implacables... Pero no entraban. ¡Oh! No podían entrar. Hu¬ 
bo de aplazarse indefinidamente el sacrilego Te Deum en la 
Puerta del Sol, que proyectaban aquellos enemigos de Dios, 
para festejar la consumación de su crimen. No entraron, no 
podían entrar, porque Madrid no lo consentía. Un general 
insigne y unos cuantos capitanes egregios —¿habrá algún día 
bronce bastante para ellos?— cuajaron con pechos un frente 
de combate, una barrera infranqueable para el odio faccioso. 
Han pasado dos años y, para asombro del mundo —¿merece 
el mundo tan sublime espectáculo?— esa barrera sangra, pero 
no cede. ¿Triunfará Madrid? La victoria la ha ganado cien 
veces, quiero decir que cien veces la ha merecido. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^ 

Un tanto amenguada la cortina de humo, o la utilización 
como tal de la cuestión checoslovaca, adquiere gran resalto, y 
tiende a ocupar el puesto que le corresponde, la cuestión del 
Mediterráneo. Ella, como las otras, guarda relación con todas 
las demás; porque ya no hay compartimentos estancos en la 
política universal, pero es ella la que más preocupa, sin duda, 
en el Occidente europeo y, acaso, la que, por de pronto, más 
debe preocupar en todas partes. Claro que toda máxima preo¬ 
cupación debe llevar consigo un tabú que prohíbe mentarla. 
Será difícil, sin embargo, mantenerlo por mucho tiempo. En 
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España es y ha sido siempre cuestión de insuperable impor¬ 
tancia. Pero tampoco han faltado en España voces desorienta¬ 
doras, descaminantes, como si a nosotros también nos convi¬ 
niera silenciarla, eludirla o aparentar que pensamos en otra 
cosa. Yo, por mi parte, nunca escuché esas voces, porque 
siempre me parecieron hijas no de mala intención, mas sí de 
error patentísimo. 

Que Mr. Chamberlain y lord Halifax, y cuantos hacen en 
Inglaterra una política de clase, que pretenden vender por 
política de Estado, no tengan mucha prisa por que los ingleses 
vean con demasiada claridad y sepan a punto fijo cómo se 
encuentra la cuestión del Mediterráneo, es algo perfectamente 
comprensible. Mucho más si, como algunos sospechan y otros 
creen saber, la llave más importante del Imperio británico, el 
estrecho de Gibraltar, no está ya muy segura en la insondable 
faltriquera de la vieja Albión. La cosa es perfectamente com¬ 
prensible porque nadie que no pueda rendir estrechas cuentas 
de algo puede tener prisa porque se le exijan. El que a noso¬ 
tros, españoles, nos interese tanto el pellejo y la tranquilidad 
de esos ilustres pescadores de caña, el que contribuyamos en 
la modesta medida de nuestras fuerzas a guardarles el secreto, 
en perjuicio de nuestros buenos amigos de Inglaterra, no es ya 
tan comprensible. Al menos yo confieso no haberlo compren¬ 
dido todavía. Bien entiendo, sin embargo, que se me puede 
preguntar: ¿Y cuáles son nuestros buenos amigos de Inglate¬ 
rra? Yo respondo sin titubear: en primer lugar, Inglaterra en¬ 
tera como democracia, de la cual hemos aprendido algo y 
pudimos aprender mucho más; en segundo lugar, Inglaterra 
como Imperio, porque mientras haya imperios en el mundo, 
es el inglés no solamente el más tolerable, sino el más firme 
puntal de nuestra independencia. No ignoro que se me puede 
seguir preguntando: ¿Y cuáles son, entonces, nuestros enemi¬ 
gos? Nuestros enemigos, respondo, son aquellos que están en 
la propia Inglaterra, no sólo contribuyendo a nuestra asfixia, 
sino comprometiendo su propia democracia y su Imperio —su 
Imperio democrático o su democracia imperial— por salvar 
los intereses sin patria de la alta banca, y, todo ello, en benefi- 
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do de nuestros enemigos y de los suyos, mucho más suyos que 
nuestros. Y el que nosotros contribuyamos a que los ingleses 
vean esto con la acuidad con que nosotros lo vemos, no es 
pagarles nuestra amistad con mala moneda, ni mucho menos 
trabajar contra nuestros propios intereses. 

♦ ♦ ♦ 


También es incomprensible que cuantos siguen en Francia, 
más o menos a remolque, una política semejante a la inglesa, 
cualquiera que sea su filiación política, no tengan demasiada 
prisa por rendir a Francia cuenta de su conducta. Ellos han 
trabajado con todas sus fuerzas y pretenden seguir trabajando 
no sólo contra la Francia democrática, la de la gran Revolu¬ 
ción y del affaire Dreyfus, sino también, y sobre todo, contra 
la Francia imperial, que culminó en el Tratado de Versalles. 
Es muy comprensible que ellos tampoco quieran mentar la 
cuestión del Mediterráneo, y hasta que soporten con santa 
paciencia y, en el fondo, con mal disimulado regocijo, que se 
les acuse de claudicadores en Munich, porque ellos saben muy 
bien, están hartos de saber que sus claudicaciones son mucho 
más graves. No es sólo que hayan perdido su crédito y su 
influencia política en la Europa centrooriental, es que han 
abandonado las comunicaciones con el Africa del Norte, la 
ruta marítima por donde la metrópoli se comunica con sus 
colonias, por donde sus colonias mandarían las fuerzas que 
habían de defender la metrópoli contra un enemigo implaca¬ 
ble. Han hecho más... Pero, ¿a qué seguir? ¿A qué mentar la 
soga del Pirineo y del golfo de Vizcaya en casa de ahorcado en 
Mallorca? Ellos saben muy bien que su gran pecado no ha sido 
en Praga, ni en Munich, sino en París y en Londres; se llama el 
Comité de No Intervención en España. Porque, evidentemen¬ 
te, es en España donde debieron intervenir hace ya más de dos 
años para impedir que España fuera invadida por los más 
implacables enemigos de Francia. 

Cuando sir Neville Chamberlain y su jovial compadre 
monsieur Daladier dicen que se ha conseguido que la guerra 
de España deje de ser una amenaza para la paz de Europa, no 
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se sabe a quién pretenden engañar, porque no hay nadie tan 
palurdo sobre el planeta que comulgue con esa rueda de moli¬ 
no. Es ahora cuando los intereses vitales de Francia y de In¬ 
glaterra han de aparecer más directamente amenazados. 

Y es ahora cuando para tranquilidad de todos ha dicho 
Chamberlain que ni Hitler ni Mussolini tienen la menor ambi¬ 
ción en España, ni siquiera de perturbar el equilibrio medite¬ 
rráneo. 

Lo afirma Chamberlain y, digámoslo con ironía shakes- 
peariana. 


Chamberlain is an honourable man. 

Los sinceros amigos de Francia y de Inglaterra —más ami¬ 
gos aún, claro está, de nuestra España—, vemos con más re¬ 
pugnancia que terror que la suprema iniquidad contra noso¬ 
tros se proyecta en todas las cancillerías donde el fascio se 
alberga y, por ende, también en las de Londres y París. De los 
cuatro fingidos no intervencionistas, los dos invasores de 
nuestra patria se quitarán pronto la careta, que ya les sofoca, y 
aparecerán sus rostros aborrecibles, sin sorpresa de nadie. Las 
máscaras eran inútiles por demasiado transparentes. Los otros 
dos procurarán conservarlas, no por miedo a nosotros, sino a 
sus propias conciencias, quiero decir a sus propios pueblos, a 
quienes vienen engañando. Son estos pueblos mismos los que 
han de arrancárselas. 

Entretanto, el doctor Negrín y Álvarez del Yayo han ele¬ 
vado la voz de España, sin vanagloria y sin miedo, con el 
orgullo modesto, perdonadme la aparente contradictio in 
adjecto, con que habla siempre España en los momentos deci¬ 
sivos. España no es una invención de las cancillerías europeas, 
la resultante de un tratado de paz más o menos inepto. Lleva 
siglos de vida propia perfectamente definida por su raza, por 
su lengua, por su geografía, por su historia, por su aportación 
a la cultura universal. No es fácil disponer de su presente ni, 
mucho menos, de su porvenir. Aun suponiendo —y es mucho 
suponer— que pueda caer arrollada por la fuerza bestial de 
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sus enemigos, su deber es caer con dignidad, resistir hasta el 
fin, porque sólo así sería indefectible su resurgimiento futuro. 
Y, por de pronto, España piensa en la victoria, porque está 
segura de merecerla. 

GLOSARIO DE LOS 13 FINES DE GUERRA^’ 

Los trece puntos del Gobierno de la República .— Con esta 
denominación, designa ya la fama, dentro y fuera de España, 
una declaración de los propósitos de nuestra guerra, que con¬ 
tiene, al mismo tiempo, los fundamentos de toda una Consti¬ 
tución política, en la cual resplandecen dos grandes virtudes: 
la de mirar al mañana y la de recoger lo mejor y más esencial 
de la tradición española. 

Yo siento mucho no haber meditado bastante sobre políti¬ 
ca. Pertenezco a una generación que se llamó a sí misma apolí¬ 
tica, que cometió el grave error de no ver sino un aspecto 
negativo de la política, de ignorar que la política podía ser 
algún día una actividad esencialísima, de vida o muerte, para 
nuestra patria. No es extraño que no sea un hombre de mi 
quinta, sino de otra posterior, el doctor Negrín, quien tiene 
hoy la gloria de intepretar, en plena guerra, la voluntad políti¬ 
ca de España, en un documento que ya la historia ha hecho 


37. La Vanguardia, 13 de noviembre de 1938. «Requerido el ilustre escri¬ 
tor don Antonio Machado para intervenir en la encuesta abierta para glosar 
por radio los trece puntos del Gobierno Negrín, escribió lo que se acaba de 
transcribir. El duodécimo postulado era el siguiente: “El Estado español se 
reafirma en la doctrina constitucional de renuncia a la guerra como instru¬ 
mento de política nacional. España, fiel a los pactos y tratados, apoyará la 
política simbolizada en la Sociedad de Naciones, que ha de presidir siempre 
sus normas. Ratifica y mantiene los derechos propios del Estado español y 
reclama como potencia mediterránea un puesto en el concierto de las nacio¬ 
nes, dispuesta siempre a colaborar en el afianzamiento de la seguridad colecti¬ 
va y de la defensa general del país. Para contribuir de una manera eficaz a esta 
política, España desarrollará e intensificará todas sus posibilidades de de¬ 
fensa”.» 
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suyo y que merece el respeto y la admiración de todos. Cábe¬ 
me la profunda satisfacción de" no haber sido totalmente recu¬ 
sado en mi vejez por los pecados de mi juventud, de que 
todavía se quiera escuchar mi voz, cuando tantas otras, justa¬ 
mente autorizadas, tienen la palabra. 

«El Estado español —se dice en el punto duodécimo— se 
reafirma en la doctrina constitucional de renuncia a la guerra 
como instrumento de política nacional. España, fiel a los pac¬ 
tos y tratados, apoyará la política simbolizada en la Sociedad 
de Naciones, ratifica y mantiene los derechos propios del Es¬ 
tado español, y reclama, como potencia mediterránea, un 
puesto en el concierto de las naciones, dispuesta siempre a 
colaborar en el afianzamiento de la seguridad colectiva y de 
defensa general del país. Para contribuir de una manera eficaz 
a esta política, España desarrollará e intensificará todas sus 
posibilidades de defensa.» 

Reparemos en el contenido de este párrafo esencialísimo 
sin pretender completarlo, porque su análisis completo re¬ 
quiere muy hondas meditaciones, que exceden en mucho a 
nuestra capacidad de reflexión. Con toda energía, se hace 
constar en él que el Estado se reafirma en una doctrina consti¬ 
tucional: la de la Constitución que debe ser sagrada para noso¬ 
tros, la Constitución cien veces legítima de España, votada en 
unas Cortes Constituyentes como expresión inequívoca de la 
voluntad política de la nación, precisamente la Constitución 
hollada, ultrajada y pérfidamente combatida por militares fac¬ 
ciosos que se alzaron en armas contra ella... No lo digo bien; 
procuraré expresarme con más exactitud. Los militares no se 
alzaron en armas contra la Constitución, se alzaron con las 
armas, cobarde y subrepticiamente, para dejarla totalmente 
indefensa, aunque, por fortuna, los heroicos puños del pueblo 
supieron defenderla, la están defendiendo todavía. 

De modo que el Gobierno de la República, en el párrafo 
duodécimo del documento que analizamos, no promete nove¬ 
dades para ponerse a tono con circunstancias políticas que 
pudieran serle propicias, sino que se afirma en la doctrina 
constitucional, que representa la evolución histórica de su 
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pueblo, en el momento en que la traición de dentro y la codi¬ 
cia de fuera surgieron en su camino. 

El Estado Español se reafirma en la doctrina constitucional 
de renunciar a la guerra como instrumento de política nacional. 
Esto quiere decir, y lo dice muy claramente, que España re¬ 
nuncia para siempre a toda ambición imperialista, a todo en¬ 
sanchamiento territorial debido a la violencia. Esta declara¬ 
ción pudiera parecer superflua al pensamiento superficial pero 
de ningún modo lo es, porque España, reducida al dominio de 
su metrópoli que actualmente se le disputa, ha sido un gran 
imperio, y la nostalgia de volver a serlo tendría en ella razones 
psicológicas muy hondas, que otros muchos pueblos no po¬ 
drían invocar. Pero España, en su Constitución y en el magní¬ 
fico documento del doctor Negrín no las invoca, porque está 
mucho más allá de ellas. España es, en el fondo, fiel a su 
historia, al hacer hoy, mutatis mutandis, lo que ha hecho siem¬ 
pre; dar más que recibe. España ha sido, en efecto, un pueblo 
de conquistadores; América es su gesta inmortal. Pero España 
no ha conquistado nunca para sí misma, no ha sido nunca un 
pueblo de presa, como lo han sido otros muchos. Sus conquis¬ 
tas en América van precedidas del descubrimiento de un con¬ 
tinente, de todo un mundo nuevo. ¿Qué representan unas 
cuantas batallas ganadas a los indios por nuestros capitanes, 
ante aquella ingente labor exploradora, de adentramiento y de 
aventuras en países desconocidos, bajo climas crueles, ante 
aquella lucha gigantesca contra una naturaleza hostil, inhóspi¬ 
ta, abrumadora? La gran gesta española es la conquista de la 
naturaleza, si queréis de la geografía para la historia. 

Nunca invocó España —a la manera de los totalitarios— la 
virtud de la fuerza para el dominio de los hombres. Se podrán 
discutir sus razones y sus ideales, de ningún modo su posición 
ética; porque siempre ha creído servir a una causa más alta 
que su propio egoísmo. 

Cuando el doctor Negrín, en el número doce de su escrito, 
declara que España renuncia a la guerra como instrumento 
político, hace una afirmación españolísima, que autoriza y 
confirma lo más esencial de la tradición española. 
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España, fiel a los pactos y tratados, apoyará la política sim¬ 
bolizada en la Sociedad de Naciones que ha de presidir siempre 
sus normas. 

Reparemos en que cuando el doctor Negrín habla de la 
Sociedad de Naciones, ha sido en efecto, creada para fines tan 
altos como el de ponerse a todos los pueblos bajo el imperio 
de la justicia, de ningún modo para coadyuvar al exterminio 
de los débiles para conservar el equilibrio de fuerzas antagóni¬ 
cas entre los fuertes. La política que ella simboliza, de bueno o 
de mal grado, nada tiene que ver con el estado empírico de ese 
organismo de opereta tan justamente desacreditado en nues¬ 
tros días. 

España —continúa el documento— ratifica y mantiene los 
derechos propios del Estado español, y reclama, como potencia 
mediterránea, un puesto en el concierto de las naciones, dis¬ 
puesta siempre a colaborar en el afianzamiento de la seguridad 
colectiva y de defensa general del país. 

En los momentos que vivimos, cuando se lucha en defensa 
de los derechos inalienables, no huelga de ningún modo in¬ 
vocarlos, puesto que no falta quien ciega y bárbaramente, 
pretende desconocerlos para atropellarlos. España es, en 
efecto, potencia mediterránea por su posición geográfica, por 
virtud de su historia y por razones étnicas de todos conocidas. 
Cuando a título de tal reclama un puesto en el concierto de las 
naciones, no tiene ninguna pretensión usuraria, ninguna 
ambición desmedida. Fiel a su historia, no expresa ningún 
propósito de hegemonía sobre las naciones de Europa. Porque 
España, este vasto promontorio del Occidente europeo, gran 
escudo de Europa durante ocho siglos; España por quien exis¬ 
ten potencias oceánicas y mundiales, ha dado siempre —repi¬ 
to— más de lo que ha recibido y este sentido generoso de su 
actuación en la historia no lo ha perdido nunca. A cambio de 
tanta nobleza —digámoslo de paso— España ha sido víctima 
de las mayores calumnias; porque hasta el título de europea se 
le ha negado. Quienes, con total desconocimiento de la histo¬ 
ria y de la geografía, sostienen que el África empieza en los 
Pirineos, olvidan que en los Pirineos no empieza, sino que en 
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ellos acaba el gran baluarte de la Europa Occidental, erizado 
de sierras y poblado de pechos indomables, merced a los cua¬ 
les Europa es Europa. Olvidan, quienes pretenden disminuir a 
España como potencia en el mar latino, que cuando España 
había descubierto y daba su sangre a un continente más allá 
del Atlántico, conservó Venecia la hegemonía del Mediterrá¬ 
neo con la ayuda de España, y que merced a España triunfa¬ 
dora en Lepanto, no fue el Mediterráneo un lago totalmente 
entregado a las amenazas del poderío turco y a las piraterías 
berberiscas. Miguel de Cervantes, el más egregio soldado en 
las galeras de España y el más ilustre cautivo europeo que 
tuvo Argel, viene hoy a nosotros para decirnos: «En verdad 
que ese título de potencia mediterránea no se lo hemos robado 
a nadie». 

Para contribuir de una manera eficaz a esta política —ter¬ 
mina el párrafo duodécimo— España desarrollará e intensifi¬ 
cará todas sus posibilidades de defensa. Oídlo bien, amigos 
muy queridos de Francia y de Inglaterra, porque España no 
habla el lenguaje equívoco y perverso de las cancillerías: «to¬ 
das sus posibilidades de defensa, y ninguna de sus posibilidades 
de agresión». Oídlo también vosotros, mal encubiertos enemi¬ 
gos de la España leal, encaramados en el poder de dos pueblos 
amigos, que de ningún modo pueden ser enemigos nuestros. 
La defensa que España quiere desarrollar e intensificar, no es 
sólo la suya, ¡tan legítima!; es también la que vosotros tenéis 
abandonada en provecho de nuestros comunes enemigos, que 
son los más implacables enemigos nuestros. Fiel a su historia, 
fiel a su tradición, siempre generosa, España sigue dando más 
de lo que recibe. En su lucha heroica, justo asombro del mun¬ 
do, la España leal al Gobierno de su gloriosa República, no 
sólo defiende la integridad de su territorio y el derecho a dis¬ 
poner de su propio destino: defiende también, y sobre todo, la 
hegemonía de las dos grandes democracias del Occidente eu¬ 
ropeo, la llave de un imperio civilizador, las rutas marítimas 
de otro gran pueblo orgullo de la historia, y las defiende con¬ 
tra los poderes demoníacos de las llamadas potencias totalita¬ 
rias, contra la barbarie que amenaza anegar el mundo entero. 
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Bajo las bombas asesinas de los totalitarios, jurados enemi¬ 
gos del género humano, bajo, un diluvio de iniquidades y en 
plena refriega, España ha tenido el ánimo sereno, la inteligen¬ 
cia clara y el pulso firme para escribir un documento en el 
cual, sin odios ni jactancias, se expresa la voluntad política de 
un pueblo. Yo no digo más porque mi deber estricto se limita 
a comentar el párrafo doce. Otros mejores que yo os hablarán 
de los demás. 


EJÉRCITO DEL PUEBLO^^ 

Hace ya mucho tiempo que vengo pensando y diciendo a 
cuantos quieren oírme que no es sólo el valor y la energía 
moral, sino también y sobre todo la inteligencia, la enorme y 
abrumadora superioridad estratégica del mando lo que consti¬ 
tuye ventaja indudable del Ejército leal de la República sobre 
los ejércitos fascistas y facciosos. 

En verdad, no había demasiadas razones para afirmar que 
una cabeza teutona o italiana fuese muy superior a una cabeza 
ibérica. Sería, sin embargo, jactancia imperdonable el afirmar 
rotundamente lo contrario. Lo que sí puede afirmarse, sin 
miedo a error, es que el espíritu, en todas sus manifestaciones, 
y, por ende, la inteligencia, suele acompañar con preferencia a 
los mejores, a los que combaten por la razón y por la justicia. 
Es evidente que los nazifascistas invasores y traidores vienen 
dando, desde los principios de la guerra, pruebas inconcusas, 
no sólo de cinismo, cobardía y crueldad, sino también, y sobre 
todo, de torpeza y de brutalidad específicas. El mundo entero 
sabe que, con igualdad de armamento, nuestros adversarios 
hubieran sido derrotados en unas cuantas semanas, porque no 
luchamos ni contra la Alemania de Einstein, ni contra la Italia 
de Benedetto Croce, sino —digámoslo con toda pompa— 
contra dos grandes potencias totalitarias, quiero decir, contra 
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la morralla de dos grandes pueblos agavillada por Hitler y 
Mussolini. 

¡La batalla del Ebro! ¡Buen nombre de batalla española! 
Cualquiera que sea el resultado final de la contienda —yo no 
he desconfiado nunca de la victoria— la batalla del Ebro es un 
ejemplo magnífico de alcance universal, un ejemplo consola¬ 
dor que nos habla del posible triunfo de la justicia sobre la 
iniquidad. Un pueblo que defiende su territorio, que defiende 
el Gobierno que en uso del más incuestionable derecho se dio 
a sí mismo, que defiende la libertad de su destino a través de la 
Historia, y el porvenir del mundo, triunfa por su propio es¬ 
fuerzo de las más bestiales, abrumadoras fuerzas que lo cer¬ 
can, lo envuelven y lo acosan, de los traidores de casa y los 
ladrones de fuera —¡cuántas veces lo he dicho, cuántas veces 
tendré que decirlo todavía!— triunfa, sobre todo de esas más¬ 
caras viles, las más abominables de todas, de esas cancillerías 
hipócritas que, bajo el disfraz de neutros o de amigos, aguar¬ 
dan que se consume el asesinato de un pueblo, para mostrar al 
sol sus hocicos de hienas... Alguien dirá que ese triunfo puede 
ser momentáneo, que los cañones del fascio dirán la última 
palabra. ¡Bah! Nunca faltan malvados afanosos de verdades 
estúpidas. En el peor caso la batalla del Ebro será un relámpa¬ 
go de justicia que ilumine un mundo que ha de quedar otra vez 
en tinieblas. Y ello no amenguaría un ápice su valor espiritual. 
Mas yo no soy tan pesimista. La iniquidad no ha dicho nunca 
la última palabra. Tampoco la batalla del Ebro es un milagro 
inconcebible, sino una hazaña de hombres, que tiene ya mu¬ 
chos precedentes en nuestros días. Recordad a Tortosa, a Vi- 
ver, a Brihuega, ¡a Madrid! 

A los ejércitos del Ebro, a sus soldados y sus capitanes, mi 
más ferviente y sincero saludo militar. 
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UNA ALOCUCIÓN DE DON ANTONIO MACHADO 
DIRIGIDA A TODOS LOS ESPAÑOLES^’ 

A todos los españoles .— Más de una vez he dicho, y nunca 
me cansaré de repetirlo, que mi ideario político se ha limitado 
siempre a aceptar como legítimo solamente el Gobierno que 
representa la voluntad del pueblo, libremente expresada. He 
de añadir que la palabra pueblo no tiene para mí una marcada 
significación de clase: del pueblo español forman parte todos 
los españoles. Por eso estuve siempre al lado de la República 
española, por cuyo advenimiento trabajé en la modesta medi¬ 
da de mis fuerzas y dentro de los cauces que yo estimaba 
legales. Cuando la República se implantó en España, como 
una inequívoca expresión de la voluntad política de nuestro 
pueblo, la saludé con alborozo y me apresté a servirla, sin 
aguardar de ella ninguna ventaja material. Si ella hubiera ve¬ 
nido como consecuencia de un golpe de mano, como imposi¬ 
ción de la astucia o de la violencia, yo hubiera estado siempre 
enfrente de ella. Yo sé muy bien que dentro de una República 
se plantean problemas mucho más hondos que el estrictamen¬ 
te político —son ellos de índole económica, social, religiosa, 
cultural, en suma—, y que, dentro de esa República, caben 
ideologías no sólo diversas, sino hasta encontradas. Pero por 
muy honda y enconada que sea la lucha, la República conser¬ 
va su legitimidad mientras la voluntad del pueblo, libremente 
expresada no la condene. Por eso cuando un grupo de milita¬ 
res volvió contra el legítimo Gobierno de la República las 
armas que de él había recibido para defenderla de agresiones 
injustas, yo estuve, sin vacilar, al lado de ese Gobierno des¬ 
armado. Sin vacilar, digo, y también sin la menor jactancia; 
porque creía cumplir un deber estricto. Los profesionales de 
las armas no eran ya el Ejército de España; el Ejército de 
España era entonces, para mí, aquel que el pueblo hubo 


39. Esta alocución fue radiada en la emisión «Voz de España», que se 
emitía diariamente en Barcelona. Fue recogida en La Vanguardia, 22 de 
noviembre de 1938. 


419 



de improvisar con los mejores de sus hijos; un Ejército tan 
débil e insuficientemente armado por fuera, como fuerte y 
superabundantemente provisto, por dentro, de razón y de 
energía moral. Improvisado, digo, con los mejores de sus hi¬ 
jos, y no vacilo en añadir: con un pequeño grupo de volunta¬ 
rios propiamente dichos, de hombres abnegados y generosos 
que venían a España, sin la más leve ambición material, a 
verter su sangre en defensa de una causa justa. 

Con todo ello, y convencido de la ceguera, de los errores, 
de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya índole faccio¬ 
sa no dudé un momento, confieso que nunca pude aborrecer¬ 
los: con todos sus yerros, con todos sus pecados, eran españo¬ 
les; y el lazo fraterno, hondamente fraterno de la patria co¬ 
mún, no podía romperse ni con la más enconada guerra civil. 

Pero se inició el hecho monstruoso de la invasión extranje¬ 
ra. De un modo subrepticio y cobarde, la invasión se produjo, 
y fue tomando euerpo y realidad innegable a medida que el 
tiempo avanzaba. Dos pueblos extranjeros habían penetrado 
en España para disponer de su destino futuro y para borrar 
por la fuerza y la ealumnia su historia pasada. En el trance 
trágieo y deeisivo que hoy vivimos, no puede haber dudas ni 
vacilaeiones para un español. Ya no le es dado elegir bando ni 
bandería: ha de estar necesariamente con España y en eontra 
de los invasores. Dejemos a un lado la parte de eulpa que en la 
invasión de España hayan podido tener los españoles mismos. 
Si este pecado existe, si alguien lo cometió conscientemente, 
es de índole tal que escapa al poder de sanción de todo tribu¬ 
nal humano. 

Reparad también en que ni siquiera he hablado de fascis¬ 
mo ni de marxismo. No creo que haya nadie en España que 
diste más que yo del ideario fascista. Siempre he creído, sin 
embargo, que, desde un punto de vista teórico, cabe ser fascis¬ 
ta sin por ello dejar de ser español. Mas siempre he afirmado 
que no se puede ser español y entregar el territorio y los desti¬ 
nos de España a la codicia imperialista del fascio italiano o del 
racismo alemán. No creo que nadie, hoy, en España, pueda 
pretender honradamente que esto sea posible. 
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Se nos ha calumniado, dentro y fuera de España, diciendo 
que nosotros también servimos a una causa extranjera; que 
trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente 
pérfida, pero tan grosera, que no ha podido engañar a nadie 
que no sea perfectamente imbécil. Porque todos saben (están 
hartos de saber) que Rusia, ese pueblo admirable, que renun¬ 
ció a su imperio para libertar a sus pueblos, no atentó nunca a 
la libertad de los ajenos y que no tuvo jamás la más leve 
ambición territorial en España. Esto lo saben todos, aunque 
muchos simulen ignorarlo. 

Ha llegado el día, hombres de España, de España entera 
—quiero decir de todos los pueblos hispánicos cuyo territorio 
está invadido— en que hemos de reconocer esta verdad in¬ 
concusa: nuestro deber imperioso es luchar por nuestra in¬ 
dependencia terriblemente amenazada. Y España es fuerte, 
mucho más fuerte de lo que piensan nuestros enemigos, por¬ 
que, como he dicho una vez, y no me importa repetirlo, Es¬ 
paña no es una invención de la diplomacia extranjera o la 
resultante de tratados de paz más o menos ineptos. Lleva 
siglos de vida propia, perfectamente definida por su raza, por 
su lengua, por su geografía, por su historia y por su aportación 
a la cultura universal. No dudéis un momento que traiciona a 
su patria quien se niegue a defenderla contra la invasión ex¬ 
tranjera. 

El Gobierno de nuestra República, en el ejercicio de un 
derecho incuestionable, y en el cumplimiento de su más alto 
deber, ha formulado, en el documento del doctor Negrín, de 
todos conocido, las líneas generales de los fines de guerra para 
España entera. Nada en ellos se prejuzga; nada en ellos im¬ 
plica coacción o amenaza. Todo en ellos significa atención y 
respeto para todas las buenas voluntades de España. Meditad¬ 
lo bien. Y escuchad, al par, el dictado de vuestra conciencia. 
Él os señalará el único camino para ser españoles. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 

LA GRAN TOLVANERA^ 

La segunda cortina de humo que, para hacer pendant a la 
centro-oriental ya casi extinguida, ha de levantarse en el Occi¬ 
dente europeo, va a consistir en sobrestimar lo que se preten¬ 
de escatimar a Hitler y a Mussolini —por ejemplo: las colonias 
africanas que Hitler parece reclamar, etc.— para encubrir o 
paliar concesiones mucho más graves, no sólo para nosotros, 
los españoles, sino también y sobre todo, para Inglaterra y 
para Francia, las concesiones que en la zona española piensan 
hacer los defensores del fascio en Londres y en París. 

Es evidente, de toda evidencia, que el simple otorgamien¬ 
to de la beligerancia a Franco, sin que Italia y Alemania hayan 
retirado la totalidad de las fuerzas invasoras de nuestra penín¬ 
sula, implica un apoyo, una ayuda y un aliento para los propó¬ 
sitos en España de Hitler y de Mussolini, y que ello supone 
para el porvenir de Francia y de Inglaterra un daño mucho 
más grave que la devolución de unas colonias que, digámoslo 
de paso, fueron arrebatadas a Alemania en aquel abuso de 
una justa victoria que se llamó tratado de Versalles. Ale¬ 
mania, por su parte, no ha de hacer demasiado hincapié para 
que se les devuelvan con premura, porque creen tener sobrada 
fuerza para recobrarlas, porque aspira a mucho más y por¬ 
que, fiel a sí misma, no gusta de invocar sus razones, mien¬ 
tras pueda inventar alguna sinrazón monstruosa que aterre 
al mundo. 

Quienes disponen todavía de los destinos de Inglaterra y 
de Francia para servir intereses sin patria, complicados con el 
provecho de las patrias ajenas, pretenderán otra vez engañar a 
sus pueblos, haciéndoles creer que ellos son los más fieles 
guardadores de la integridad de sus respectivos dominios colo¬ 
niales. El tratado de Versalles es intangible. Tal es una de las 
frases más huecas que pueden proferirse. En primer lugar, 
porque el tratado de Versalles viene siendo violado hace ya 
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muchos años; en segundo, porque, en cuanto tiene de injusto 
y de inepto, no hay razón alguna para que sea intangible. Aun 
suponiendo que haya sido Alemania la única responsable de la 
guerra de 1914, cuesta algún trabajo creer que los alemanes 
que no habían nacido en aquella fecha puedan ser también 
culpables de la gran contienda. No creo que haya hoy en el 
mundo ningún hombre de mediana conciencia que no esté 
convencido de la perfecta tangibilidad de ese tratado. Frases 
de esta índole se profieren, no obstante, en Francia y en Ingla¬ 
terra, con la complicidad de la inconsciencia por un lado, y, 
por otro, de la prensa venal para levantar una tolvanera, un 
remolino de polvo que encubra la complicidad del fascio an- 
glofrancés en el chantaje de gran estilo que hoy perpetra en el 
mundo el eje Roma-Berlín. Hoy sabemos todos que ese chan¬ 
taje ha sido y es posible entre otras cosas, por la llamada no 
intervención en España, quiero decir por el apoyo que Inglate¬ 
rra y Francia —los gobiernos, no sus pueblos— han prestado a 
los invasores. Merced a este apoyo, Hitler y Mussolini tienen 
en su mano las prendas que les permiten ejercer el chantaje, a 
saber: las posiciones estratégicas contra Inglaterra y Francia 
que han logrado tomar en el Mediterráneo y en nuestra penín¬ 
sula. Los gobiernos de Francia e Inglaterra, ¿lograrán su pro¬ 
pósito, el de engañar a sus pueblos? No me atrevo a creerlo. 
Ellos tienen gran fe en la lentitud con que se forman los verda¬ 
deros estados de opinión, y en el poder de la prensa afecta 
para retardarlos y para desorientar y desencaminar a los pue¬ 
blos. Confían, no sin razón, en que cultivando el miedo, au¬ 
menta la eficacia de la amenaza de guerra. La lucha política, 
en cuanto tiene de artificial, les ayuda, porque las verdades 
más obvias se debilitan en boca de quienes las usan exclusiva¬ 
mente como arma polémica. Sin duda, la verdad no deja de 
serlo cuando se convierte en proyectil o coincide con intereses 
de partido, pero pierde para los neutros toda eficacia suasoria. 
El gran chantaje está perfectamente organizado. Los unos 
amenazan con la guerra, a que no están ni mucho menos, 
decididos; los otros, fomentan el miedo de sus pueblos, y les 
prometen una paz, que de ningún modo está en sus manos. La 
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resultante de todo ello es, por de pronto, que el chantaje 
prospera. 

Con todo, yo no dudo que la verdad ha de abrirse paso en 
Inglaterra y en Francia. De Francia, sobre todo, espero la voz 
inconfundible del acusador, voz de timbre francés, que es, 
como tantas veces lo ha sido, el timbre de lo universal huma¬ 
no. Entre tanto, hemos de reconocer que el mingo de la in¬ 
comprensión lo están poniendo nuestros buenos vecinos. To¬ 
davía hay en Francia quien cree de buena fe, que nosotros, los 
llamados rojos, luchamos contra una España auténtica amante 
de sus tradiciones, campesinos y falangistas auxiliados por ma¬ 
rroquíes, también españoles, y que no ha reparado aún en el 
hecho insignificante de la invasión italogermana. Por fortuna, 
piensa el articulista a que aludo —nada menos que un miem¬ 
bro de la Academia Goncourt— el labrador, en las tierras 
reconquistadas por los nacionales, a retrouvé son isolement, sa 
peine et sa vérité. Y acaba citando las palabras de un oficial 
español, modelo —según él— de buenos patriotas y de hom¬ 
bres de ingenio sutil: La phalange... est une belle maitresse! 
Mais la monarchie... c’est l’épouse! Cuando se piensa que hay 
todavía en Francia hombres de prestigio poseedores de tan 
insuperable estolidez... Por suerte, en caso de suprema in¬ 
comprensión no ha de representar allí el nivel mental más 
frecuente en la Academia Goncourt. 

La opinión en Inglaterra no parece tan desorientada como 
en Francia. Ya son muchos los ingleses que ven el aspecto de 
dictadura que va adquiriendo la actuación de Chamberlain y 
de sus amigos. Mas todavía no han visto con suficiente clari¬ 
dad que esa dictadura es de una categoría moral muy inferior a 
las de Hitler y de Mussolini, porque no se ejerce en favor de 
Inglaterra —ni como democracia ni como imperio— sino en 
favor de la City y del eje Roma-Berlín; que es, sencillamente, 
una tiranía encubierta y una traición al destino futuro de la 
Gran Bretaña. 
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MAIRENA POSTUMO'" 

Si dais en literatos —decía Juan de Mairena a sus alum¬ 
nos— quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la ex¬ 
presión por medio de las palabras, no habéis de olvidar que lo 
verdaderamente taumatúrgico —obrador del portento— con¬ 
siste en hacerse comprender por las mismas piedras de la calle. 
Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambición, y no la 
contraria, también difícil aunque no tanto: la de enturbiarle 
las ideas a quienes más claras las tenían. Os digo esto pensan¬ 
do que no habéis de apartaros por completo del culto supersti¬ 
cioso a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas las 
artes. 


* 

Si no has tiraillo piedras 
poquillo te va faltando. 

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el dimi¬ 
nutivo aplicado a la expresión verbal, de decir a un prójimo: 
Estás a punto de volverte loco para incurrir en el mayor des¬ 
mán de la locura, y acaso es tiempo todavía de evitar la catás¬ 
trofe. Reparad en cómo el poeta pudo decir: Poco te falta para 
volverte loco, que sería una expresión perfectamente lógica, 
intemporal, de la misma idea. Prefirió, sin embargo, la expre- 


41. Hora de España, n.°23, noviembre de 1938. 


425 



sión temporal que alarga el presente, un presente que fluye, 
con el empleo del gerundio, precedido de un verbo de movi¬ 
miento. 

Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es 
lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando; porque en 
el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a una 
viva intuición. Yo os aconsejo que meditéis sobre el empleo 
de los gerundios en poesía, porque los preceptistas que, fuera 
de sus preceptos no saben nada de nada, os hablarán contra 
ellos. Traedme, para el próximo día de clase, un análisis, a 
nuestro modo, de los versos anotados y otro sobre la siguiente 
estrofa de San Juan de la Cruz: 

Mil gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura, 

y, yéndolos mirando, 

con sólo su figura, 

vestidos los dejó de su hermosura. 

Reparad en la estructura temporal de estos versos, y en cómo 
nuestra poesía, antes de encerrarse en la cápsula barroca, o en 
la neoclásica, se inclina más hacia el verbo que hacia el sustan¬ 
tivo. Y los que tengan alguna noción de la lengua inglesa, 
reparen en cómo los ingleses —^un pueblo de poetas y de nave¬ 
gantes— se inclinan al uso y hasta al abuso del gerundio. Los 
franceses, en cambio —pueblo esencialmente lógico— no di¬ 
rán nunca yo estoy haciendo, sino yo hago, me ocupo, me 
entretengo o me esfuerzo en hacer, etc. 

Don Blas Zambrano 

Y aunque su vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

Pláceme recordar —hubiera dicho Juan de Mairena a sus 
alumnos— estos versos de don Jorge Manrique, siempre que 
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muere algún amigo querido. Harto consuelo, en efecto, nos ha 
dejado don Blas Zambrano al morir, el mejor y, acaso, el 
único que puede dejar un hombre cuando muere. Se fue, pero 
no se nos fue, quiero decir que algo suyo, muy suyo, inconfun¬ 
diblemente suyo ha quedado vibrando en nuestros corazones. 
A este algo inconfundible y, por ello mismo, indefinible, lla¬ 
mo yo, para entenderme, la sonrisa de don Blas. 

Era don Blas Zambrano, cuando lo conocí en Segovia, 
hombre maduro, frisando en los cincuenta, figura varonil aun¬ 
que nada imponente, la cabeza, entre romano y florentina, 
muy noble. Algunos pensábamos al verle en el Nicolo Uzzano 
de Donatello. Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y 
le llamaba —a don Blas y a su busto en piedra— el arquitecto 
del Acueducto. Y así acabamos llamándole todos, con expre¬ 
sión familiar, no exenta de ironía por lo desmesurado del ana¬ 
cronismo, pero que no excluía el respeto ni, mucho menos, la 
estimación. Don Blas sonreía satisfecho —y esto era lo más 
suyo— al oírse llamar así. Y yo pensaba que la calidad moral 
de los hombres puede medirse, con relación a su edad, por la 
mayor o menor cantidad de años que se quitan de encima 
cuando sonríen. Y en la sonrisa de don Blas había algo perfec¬ 
tamente infantil. 

Era don Blas Zambrano maestro de profesión y, sobre 
todo, de vocación, una vocación de la cual ni él mismo parecía 
darse cuenta. Reparad en que los hombres más finos no suelen 
preciarse ni de llamados ni de elegidos. En el grupo de sus 
amigos abundaban los jóvenes que no habían pisado las aulas 
de la Escuela Normal, donde don Blas prestaba estrictamente 
sus servicios oficiales, pero que preferían el trato de don Blas 
al de sus viejos profesores del Instituto, de la Universidad, de 
las Escuelas Superiores donde habían estudiado. Ninguno de 
ellos se llamaba discípulo de don Blas —si alguno lo había sido 
en el sentido más literal de la palabra parecía no recordarlo— 
pero todos lo reconocían por maestro, al declarar que, en su 
formación espiritual, debían mucho a don Blas, y casi nada a 
sus viejos profesores. Entre los amigos de don Blas, el grupo 
de los nuestros, había —no lo olvidaré— un joven que termi- 
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naba sus estudios de la Escuela de Artillería. Sabíamos de él 
que, durante toda la carrera, había sido el primero en todas las 
clases, que sus profesores y sus condiscípulos lo reconocían y 
que ninguno, por lo demás, puso tacha en su conducta priva¬ 
da. Sabíamos también que, con todo ello, sus compañeros no 
lo estimaban, porque decían de él que carecía en absoluto de 
vocación militar. El mismo joven a que aludo parecía reco¬ 
nocerlo: a muchos de nosotros no nos costaba gran trabajo 
creerlo, y pensábamos de él que, andando el tiempo, sería 
acaso un distinguido desertor de su oficio. Los hechos, sin 
embargo, vinieron un día a darnos una terrible lección. Por¬ 
que la historia militar del joven teniente fue tan breve como 
gloriosa. Un día supimos de él que había muerto en África, 
salvando la batería que mandaba, cuando sus servidores que¬ 
daron fuera de combate, muertos los unos, y obligados fugiti¬ 
vos los otros. Yo pensaba ¿por qué los buenos, los mejores de 
esta magnífica y encantada Segovia son siempre los amigos de 
don Blas? Algo hay, sin duda, y muy hondo y muy esencial en 
él para que este hombre nada imponente, nada importante, 
que ni siquiera es segoviano, reúna en torno suyo a la verda¬ 
dera aristocracia juvenil de Segovia. Entre veras y burlas se lo 
dije un día: «amigo don Blas, para saber a quién se debe tratar 
en este pueblo, hay que preguntar siempre si es amigo de 
usted». Don Blas sonreía satisfecho, con sonrisa infantil, un 
tanto ruborosa, una sonrisa fugaz que no interrumpía, sino en 
momentos reveladores, la seriedad de su rostro. 

Era don Blas un alma benevolente, quiero decir deseosa 
del bien, de ningún modo indulgente con lo ruin o encanalla¬ 
do. Acaso acompañaba a don Blas una honda fe en que no 
todo ha de estar necesariamente podrido en el hombre. Por lo 
demás hay muchas maneras de ser maestro, y no es la peor la 
de saber inclinarse hacia los buenos. Quien así ejerce su ma¬ 
gisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una es¬ 
ponja que se empapa en virtudes, sino además un magnífico 
instrumento de selección, y un guía seguro para los otros. 

Vi a don Blas por última vez en Barcelona, acompañado 
de su hija —esta María Zambrano que tanto y tan justamente 
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admiramos todos—. Pláceme recordarlo así, ¡tan bien acom¬ 
pañado! Encontré a don Blas algo envejecido para los años 
que yo le suponía —de sesenta y cinco a sesenta y siete— y 
algo físicamente decaído. Parecióme, sin embargo, que lo más 
suyo, lo indefinible personal que nos permite recordar y reco¬ 
nocer a las personas, no sólo no se había borrado en él, sino 
que aparecía más intacto que nunca. De tarde en tarde, como 
siempre, su rostro se iluminaba con aquella sonrisa de fondo, 
que yo interpretaba como expresión de una infantilidad de¬ 
seosa y esperanzada del bien. Y hoy pienso que, si es esto lo 
que don Blas trajo consigo al mundo y esto es también lo que 
tenía al llegar a los umbrales de la muerte, acaso sea esto, que 
parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que él se 
lleva. Y ello sería en verdad consolador, si es que, como mu¬ 
chos pensamos, el destino de todos los hombres es aproxima¬ 
damente el mismo. 


Don Juan Tenorio 

Llamé al cielo y no me oyó; 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yo. 

En estos cuatro versos de nuestro —¡y tan nuestro!— románti¬ 
co Zorrilla —sigue hablando Mairena a sus alumnos— culmi¬ 
na el latiguillo de nuestros actores, juntamente con el aplauso 
popular. Y como estos versos, como tantos otros, llevan cerca 
de un siglo resbalando por la piel elefantina de nuestros deli¬ 
cados, me atrevo a recomendarlos a vuestra reflexión. 


El zapatero y el rey 

Reparad también en estos otros, que pone Zorrilla en boca 
de don Pedro el Cruel, en su magnífico drama El zapatero y 
el rey. 
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Vamos a apurar mi estrella, 
sin fe, pero con valor; 
que lo que en suerte me falta 
me sobra de corazón. 

Comparad estos versos con las últimas palabras del gigantesco 
Macbeth, de Shakespeare, cuando se decide a afrontar su lu¬ 
cha con un adversario invencible. 

La metafísica del orgullo 

Llegaremos a una verdadera metafísica del orgullo —decía 
Juan de Mairena a sus alumnos— el día de nuestra máxima 
modestia, cuando hayamos averiguado el carácter/a/íuíco, la 
esencial insuficiencia del existir humano, y aspiremos a Dios 
para rendirle estrecha cuenta de nuestra conducta y a pedirle 
cuenta, no menos estrecha, de la suya. 


HÉROES DE LA INDEPENDENCIA DE ESPAÑA. 
AGUSTINA DE ARAGÓN'*^ 

En los años de 1808 y 1809, las tropas de Napoleón, que 
invadían a España, pusieron sitio a Zaragoza. Fue Zaragoza, 
como todos sabemos, una de las cumbres más altas del heroís¬ 
mo en aquella guerra por la independencia española, que no 
fue la primera, como alguna vez se ha dicho, y que tampoco, 
¡ay!, iba a ser la última. Los sitios fueron dos: el primero 
ocurría aproximadamente desde fines de mayo a fines de agos¬ 
to de 1808; el segundo, desde septiembre de 1808 a fines de 
febrero de 1809. 

Un viejo cronista de estos sucesos, don Agustín Alcaide 
Ibieca, escribe en la introducción a su libro sobre los Sitios de 
Zaragoza, publicado en Madrid, en 1830: «Sólo el hecho aisla¬ 
do sorprende. Porque hasta ahora no se había visto en la gue¬ 
rra que una ciudad abierta, situada en una llanura, rodeada de 
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débiles tapias, y lidiando sus habitantes en las calles y plazas a 
la aventura, llegase, como Zaragoza, a refrenar los ímpetus de 
un ejército aguerrido». Reparad en la semejanza de los he¬ 
chos. Una ciudad abierta y pacífica, ametrallada sin piedad 
por un ejército poderoso. Una ciudad heorica, asombro del 
mundo en los principios del siglo, como en nuestros días Ma¬ 
drid y otras ciudades egregias de España. Reparemos también 
en ciertas leves diferencias. Zaragoza luchaba contra los in¬ 
vasores extranjeros, entre los cuales no había demasiados 
mauritanos: pero los traidores de casa, contra los cuales lucha¬ 
mos hoy también, estaban entonces casi todos en Bayona, lo 
que de ningún modo quiere decir que fueran menos desprecia¬ 
bles que los de nuestros días. Reparemos también en que el 
récord de la hipocresía fue batido entonces por un Borbón, 
que el mingo de la iniquidad lo puso entonces en Bayona 
Fernando VII, felicitando a Napoleón por sus victorias de 
nuestra patria, y que actualmente se ha puesto en Londres en 
el flamante Comité de No Intervención. 

Pero volvamos a Zaragoza. 

Destaquemos el hecho, objeto de estas líneas. En la maña¬ 
na del I.° de julio, el general Verdier, que mandaba las fuer¬ 
zas francesas, ordenó un ataque despiadado y a fondo sobre 
toda Zaragoza. Asomaron los franceses por el camino de la 
Muela y las Eras de Chueca, con objeto de distraer las heroi¬ 
cas fuerzas de nuestro Ejército que ocupaban el castillo y a los 
bravos escopeteros que mandaba el comandante Sanz, defen¬ 
sores del convento de los Agustinos. Los franceses embistie¬ 
ron con preferencia el Portillo, a cuya puerta había un corto 
número de defensores, y entre ellos muy pocos artilleros. Fue 
terrible el estrago y magnífica la defensa de aquel grupo de 
héroes. Los cañones quedaron abandonados porque sus servi¬ 
dores yacían en el suelo muertos o malheridos. Los franceses 
habían logrado abrir un boquete por donde entrar. Uno de los 
artilleros, moribundo, oprimía en su mano una mecha en¬ 
cendida. Pero ya no podía levantarse. Fue entonces cuando se 
obró la hazaña portentosa que la historia y la leyenda de con¬ 
suno han inmortalizado con el nombre, hoy sagrado para no- 
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sotros, de Agustina de Aragón. En algunos diccionarios bus¬ 
caréis en vano este nombre con asombro vuestro. Lo han su¬ 
primido con el fútil pretexto de que no era exactamente el 
nombre de la heroína. Ella se llamaba, en verdad, Agustina 
Zaragoza Doménech. En otros diccionarios más respetuosos 
con la tradición popular y con la exactitud histórica, encontra¬ 
réis esto: «Aragón (Agustina): Véase Zaragoza Doménech». 
Con perdón de los unos y de los otros seguiremos llamándola 
como la llama el pueblo y muchos cronistas de su tiempo: 
Agustina de Aragón. 

Recordemos las palabras de don Agustín Alcaide Ibieca, 
testigo presencial de aquellos sucesos, que mereció en su tiem¬ 
po la honrosa cruz concedida a los defensores de los sitios. 
«...A esta sazón, las granadas y la bala rasa habían desbarata¬ 
do nuestras débiles trincheras y dado muerte a los artilleros, lo 
que difundió el terror y el espanto; y por un impulso casi 
involuntario, creyendo algunos que iba a ser tomada la batería 
extendieron la voz de que habían entrado los franceses, lo cual 
oído por una porción de paisanos que concurrían al ataque, 
como sucedió luego que se trabó el choque retrocedieron y 
llegaron en pelotón hacia el mercado, a sazón que aparecía el 
intendente Calvo, quien les hizo retroceder, dirigiéndose ha¬ 
cia la Puerta del Portillo. El temor fue fundado, pero por una 
de aquellas singularidades que hacen más asombrosa la defen¬ 
sa de los zaragozanos, sucedió que al tiempo que el enemigo, 
viendo callados los fuegos de batería avanzaba denodadamen¬ 
te, desplegando sus fuerzas con más confianza, Agustina de 
Aragón, que permanecía en el sitio, movida de un impulso 
extraordinario, y deseosa de vengar la pérdida de tantos va¬ 
lientes que entre el día anterior y aquella mañana habían pere¬ 
cido, al mirar que el último artillero expiraba, y que los fran¬ 
ceses iban a lograr sus intentos, tomó gallardamente la mecha, 
y disparando el cañón de a 24 cargado de metralla, causó a los 
franceses un terrible destrozo y una mortandad extraordina¬ 
ria.» Tal fue el hecho inmortal, repetido en el segundo sitio 
por Manuela Sancho y otras heroínas. 

Tenía veintidós años Agustina, y era, sin duda, hermosa. 
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¿Quién podrá dudar de la belleza de una heroína que vive en 
el alma del pueblo? Aeaso no falte erudito que nos demuestre 
algún día que Agustina de Aragón, o mejor, Agustina Zara¬ 
goza Doménech, no era bella, sino cuando más, agraciada o 
vistosa. Porque nunca faltan enemigos de las verdades estúpi¬ 
das. Para mí, las mujeres como Agustina de Aragón y Manue¬ 
la Sancho y la Condesa de Bureta —como Lina Ódena en 
nuestros días— tienen la belleza moral insuperable, y reclamo 
el derecho a representármelas sensiblemente como hermosas, 
sin miedo a que ellas me desmientan o a que el pueblo, en 
cuya alma viven, me obligue a imaginármelas de otro modo. 

Todos sabemos lo que significan los Sitios de Zaragoza en 
nuestra guerra contra los ejércitos de Napoleón, invasores de 
España en 1808. En verdad, la proeza de Agustina de Aragón 
fue un hecho entre mil no menos portentoso a la luz de esta 
terrible guerra, de esta gloriosa epopeya que estamos vivien¬ 
do, en que todo alcanza la grandeza heroica de los zaragoza¬ 
nos de 1808, si es que no la supera (se lucha hoy, en verdad, 
contra enemigos mucho más poderosos y mucho más viles que 
entonces). Vemos con melancolía que Zaragoza, la inmortal 
Zaragoza, cuyo solo nombre ha producido en nosotros el esca¬ 
lofrío de la patria, yace hoy silenciosa, abatida, presa de los 
traidores de casa y de los invasores extranjeros. En verdad, 
Zaragoza no ha sido tomada desde fuera, sino sencillamente, 
vendida desde dentro, como otras muchas invictas ciudades de 
España. Por fortuna, somos ya muchos los que pensamos que 
Zaragoza no ha dicho todavía su última palabra. 


DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA. 
RECAPITULEMOS^’ 

Aunque los acontecimientos no marchen al ritmo de nues¬ 
tra impaciencia, hemos de reconocer que tienden a seguir sus 
cauces naturales. En Inglaterra y en Francia la opinión está 
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cada día más despierta y menos desorientada. No es fácil ya 
que los gobiernos de Londres y París hagan demasiadas conce¬ 
siones a los matones de Berlín, y Roma, sin que un abucheo 
universal los asorde. 

La ocurrencia genial de nuestro presidente, el doctor Ne- 
grín, de retirada total de nuestros voluntarios, y las justas 
palabras de Álvarez del Vayo, han eliminado del problema 
español la turbia zona de los equívocos, donde tanto provecho 
encontraron nuestros adversarios. Ya nadie puede engañarse, 
ni aun el número incalculable de los papanatas. España está 
invadida por potencias extranjeras. Del lado de la República 
no hay más que españoles. Frente a nosotros un pueblo me¬ 
diatizado por la invasión, el que más directamente la padece, 
un pueblo al que se arrastra a una lucha contra nosotros (es 
decir contra España misma, la España libre aún de invasores), 
y las fuerzas militares de Italia y de Alemania, que pretenden 
sojuzgar nuestro territorio y establecer en él las bases defensi¬ 
vas y los focos de agresión contra Inglaterra y Francia, las dos 
imperiales democracias de Occidente. 

Parece indudable que la retirada de fuerzas invasoras de 
nuestra península no ha de pasar de un mero y groserísimo 
simulacro, por razones tan obvias que, como decía un ateneís¬ 
ta, hasta las señoras pueden comprenderlas. El régimen dic¬ 
tatorial, descaradamente dictatorial, basado en el éxito in¬ 
mediato y progresivo, no puede sobrevivir a arrepentimientos 
de ese calibre, mucho menos cuando los tales arrepentimien¬ 
tos implicarían renuncias a ventajas positivas, verdaderas vic¬ 
torias estratégicas, obtenidas en la gran contienda ya entabla¬ 
da, y en la cual los totalitarios llevan, hasta la fecha, la mejor 
parte. En verdad, nadie piensa en la retirada de invasores de 
España, sin que éstos intenten por todos los medios, cotizar 
sus ventajas en pro de sus designios de expansión imperial. 
Alemania ha obtenido éxitos enormes para su expansión cen¬ 
tro-oriental en Europa —Austria primero, después Checoslo¬ 
vaquia— sin haber abandonado un momento su presión en 
España, donde el Aquiles británico tiene su talón invulnera¬ 
ble. Italia reclama ya con impaciencia las ventajas equivalen- 
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tes en el Mediterráneo y, en parte, compensatorias, porque la 
anexión de Austria por Alemania supone un grave atentado al 
porvenir de su pueblo. Hablar en estos momentos de no in¬ 
tervención en España es un abuso descomedido de las pala¬ 
bras; porque todas las pretensiones de Alemania y de Italia 
—los máximos intervencionistas— están complicadas y lo es¬ 
tarán más de día en día con la presión en España. 

A medida que el tiempo avanza, el problema se agudiza, 
no para nosotros sino para todos. En verdad, nosotros lo he¬ 
mos sacado de puntos para dejarlo reducido a sus propios 
términos. Tal ha sido la gigantesca obra militar de nuestro 
Ejército, y de la política del doctor Negrín. Para un nuevo 
reparto del mundo, Alemania e Italia ocupan en España posi¬ 
ciones que no piensan abandonar, antes por el contrario pre¬ 
tenderán arraigar en ellas, posiciones que tampoco pueden 
impunemente conservar, en primer término porque España 
no soporta la invasión ni abdica de su independencia (sobre 
esto, como decía un filósofo, conviene que no quepa la menor 
duda); en segundo lugar, porque la permanencia del invasor 
en España obligaría a Inglaterra y a Francia a la defensa de sus 
intereses vitales amenazados de muerte. 

El nuevo Munich al que se encaminan les llevará a conce¬ 
siones en el Mediterráneo, infinitamente más graves que las 
que han realizado hasta la fecha, en perjuicio no sólo nuestro, 
sino en daño de sus pueblos respectivos. 

Por de pronto, han pinchado en hueso en su entrevista de 
París. El patriotismo francés empieza a estar en guardia y ese 
patriotismo no puede ser fascista y es algo más serio de lo que 
muchos creen. La beligerancia a Franco tras la cual veía Mus- 
solini el aplastamiento de la República española y su posición 
en España para una cínica política de beati possidentes (la que 
tuvo en Abisinia), no ha podido ser concedida. La loba roma¬ 
na aúlla desvergonzadamente y no parece que Mussolini re¬ 
nuncie a la empresa; tampoco es fácil que deje de contar con 
el apoyo del fascio anglo-francés. Pero el fascio anglo-francés 
comenzará a ser muy poca cosa ante el patriotismo integral de 
dos grandes pueblos. 
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DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA^ 

La política de Chamberlain se caracteriza por su incansa¬ 
ble pertinacia para navegar en aguas turbias, por la ocultación 
constante de sus motivos y por la gran ceguera para el porve¬ 
nir de Europa y, en primer término, para el porvenir de Ingla¬ 
terra. Lo menos malo que puede pensarse de Chamberlain es 
que, convencido de la fatalidad de la guerra, considera el 
tiempo empleado en la fabricación de armamentos como una 
ventaja mayor para Inglaterra que la suma de sus claudicacio¬ 
nes puede serlo para sus adversarios. En este caso sólo podría 
acusársele de un cálculo que parece implicar un error mons¬ 
truoso. Por muy abundantes que sean los elementos bélicos 
que Inglaterra y Francia puedan acumular en el plazo que sus 
adversarios les consientan, es evidente que una España total¬ 
mente sometida a Italia y a Alemania, la ocupación de Mallor¬ 
ca, el emplazamiento de las fuerzas enemigas en el norte de 
África y en el contorno de Gibraltar, de una línea ofensiva a lo 
largo del Pirineo y la existencia de todo un ejército en la Pe¬ 
nínsula perfectamente aguerrido y con hondas raíces en nues¬ 
tro territorio, dueño de todas las posiciones estratégicas (todo 
esto supone el nuevo Munich a que parece encaminarse la 
política filofascista de Inglaterra y de Francia), son desventa¬ 
jas enormes de compensaeión imposible. A esto hay que aña¬ 
dir que la política de claudicación ante el fascio, aunque sólo 
sea temporal, restará a Inglaterra y a Francia el apoyo de las 
dos grandes democracias del mundo. 

Es evidente que el viaje de Chamberlain a Roma, si llega a 
realizarse, abrigará el propósito de entregar España a la codi¬ 
cia italiana, como fue en Munich entregada Checoslovaquia a 
los manejos imperialistas de Alemania. Y el hecho es doble¬ 
mente monstruoso, porque no hay la más leve razón, ni aun la 
más mínima apariencia de razón, para que sea mermada la 
independencia española. Pero el hecho es también infinita¬ 
mente más grave para el porvenir de Inglaterra y de Francia. 
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La sola concesión de la beligerancia a Franco, sin la retirada 
total de las fuerzas italianas invasoras de España, es, a todas 
luces, la aquiescencia a los propósitos del fascio y a su total 
dominio en el Mediterráneo occidental, la entrega definitiva 
de la más importante llave de un Imperio y de las rutas maríti¬ 
mas de otro. Cuesta trabajo pensar que nadie, de buena fe, 
pueda en Inglaterra y en Francia amparar esta política. 

Mas no exageremos nuestra extrañeza. Gran parte de la 
prensa, a cuyo cargo está la labor de formar la opinión, sirve a 
intereses de clase sin patria, cuando no a intereses fascistas, 
literalmente vendida al adversario. En Francia no es un secre¬ 
to para nadie la cantidad que invierte Alemania en la compra 
de plumas mercenarias. Pero no es esto todo, ni sería suficien¬ 
te. En las esferas del Gobierno y de la plutocracia anglofran- 
cesa imperante reina el terror a un despertar verdadero de la 
conciencia de los pueblos. El error monstruoso, o la iniquidad 
sin ejemplo, que supone la llamada no intervención en Es¬ 
paña, enderezada toda ella a hacer creer que la lucha en nues¬ 
tra península es una mera guerra civil promovida por Rusia, 
una lucha de opiniones encontradas, cuya repercusión más 
allá de nuestras fronteras, sólo podría contribuir a precipitar la 
revolución social; la ocultación del hecho verdadero que es, a 
todas luces, la invasión constante, sistemática y progresiva de 
nuestro territorio por quienes aspiran a un nuevo reparto del 
mundo en detrimento de los dos imperios democráticos del 
Occidente europeo, es algo que no admite el total desenmas¬ 
caramiento sin una repulsa de fondo, ajena a todo juego polé¬ 
mico de partido, que llevaría a los pueblos de Inglaterra y de 
Francia, despiertos, a pedir cuentas demasiado estrechas, a 
imponer las más terribles sanciones a los culpables. Cierto que 
en Inglaterra y Francia han sonado ya voces acusadoras que 
suponen conciencias vigilantes; mas todo ello no ha roto la 
espesa costra del engaño. Para muchos, los más, estas voces 
cantan de falsete, responden a intereses políticos y sociales no 
siempre legítimos, simulan peligros inexistentes. Se ignora 
que, aun en el caso de que las voces apocalípticas no fuesen 
enteramente sinceras, coinciden con la realidad de los hechos. 
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que en política se miente muchas veces con la verdad y que no 
falta quien señale peligros verdaderos sin creer en ellos. 

La turbia política de Chamberlain aprovecha el equívoco y 
lo cultiva. Contra lo que se cree, la opinión en Inglaterra está 
menos adormilada que en Francia, sin duda —también contra 
lo que se cree— porque el problema de Inglaterra es mucho 
más grave que el de Francia. Francia podría sobrevivir a su 
Imperio colonial; Inglaterra, no. Se dice, además, que el in¬ 
glés es más tardo de comprensión que el francés, y esto es sólo 
cierto con una limitación, que suele omitirse: de cuanto pasa 
fuera de Francia, suele ser el francés el último en enterarse, 
porque su política y su diplomacia suelen estar en manos de 
hombres mediocres; las de Inglaterra —en cambio— han veni¬ 
do siendo hasta hace poco el patrimonio de una élite. Con 
todo, aun en la misma Francia la opinión despierta en el mo¬ 
mento preciso en que los gobiernos filofascistas meditan la 
suprema iniquidad contra España y la suprema traición al por¬ 
venir de sus pueblos. 

Si contra lo que nosotros creemos, ambas se realizan, el 
naufragio moral de las llamadas democracias del Occidente 
europeo sería un hecho irremediable; Inglaterra y Francia ha¬ 
brían perdido no sólo sus posiciones estratégicas para la inevi¬ 
table contienda futura, sino su razón de ser en la historia. Ni 
dignidad ni precio; ni honra ni provecho. Les quedaría una 
fuerza disminuida y degradada y una retórica manida, sin va¬ 
lor ideal, que no podrá convencer a nadie. Porque entre 
el deshonor y la guerra —recordemos las palabras de Chur- 
chill— habrían elegido el deshonor y tendrían la guerra, una 
guerra sin honor —añadimos nosotros— y que de ningún mo¬ 
do merecería la victoria. 

España, por fortuna, la España leal a nuestra gloriosa Re¬ 
pública, cuantos combaten la invasión exterior, sin miedo a lo 
abrumador de la fuerza bruta, habrán salvado, con el honor de 
la Europa occidental, la razón de nuestra continuidad en la 
Historia. 
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PRÓLOGO A LOS ESPAÑOLES EN GUERRA, 

DE MANUEL AZAÑA'** 

Cuatro discursos de don Manuel Azaña; cuatro discursos 
en que la voz de España suena, desde el más alto peldaño del 
poder —en Madrid, en Valencia, en Barcelona—, con timbre 
inconfundible, clara y viril, sin la menor jactancia para ser 
escuchada por todos: en el frente de combate, más allá y más 
acá de la línea de fuego, más alia y más acá de nuestras 
fronteras. 

Nada superfino encontraréis en estos cuatro discursos. 
Don Manuel Azaña es maestro en el difícil arte de la palabra: 
sabe decir bien cuanto quiere decir, y es maestro en un arte 
más excelso que el puramente literario y mucho más difícil: 
sabe decir bien lo que debe decirse. 

Por una vez, el presidente de una República en el Occiden¬ 
te europeo no es un mero remate decorativo, una máscara 
inocua encumbrada sobre los trajines de la política activa, 
mucho menos un dictador encubierto, o el emboscado maqui- 
nador de una política de partido. 

Una buena enseñanza, entre otras muchas, hemos de sacar 
de nuestra República, en estos años terribles: España, la tie¬ 
rra de las negligencias lamentables, ha sido también el pue¬ 
blo de los aciertos insuperables: supo elegir su presidente. Y 
como la grandeza de los hombres de Estado no puede me¬ 
dirse por la extensión de los territorios en que ejercen su ele¬ 
vada función, el nombre de Azaña quedará en la historia con 
una significación universal y como una enseñanza inolvi¬ 
dable. 

En los días actuales, cuando una ola de cinismo invade el 
mundo, las figuras de mayor relieve en el centro y el Occiden¬ 
te europeo son políticos de tipo realista, quiero decir que son 
hombres más o menos profundamente convencidos —yo no 
quiero dudar aquí de su sinceridad— de la perfecta inanidad 
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de la ética. Yo no creo que estos hombres hayan caído de otro 
planeta, y que no representen corrientes de opinión más o 
menos impetuosas de sus pueblos. Estoy convencido de todo 
lo contrario. Hoy como ayer, triunfa fácilmente el político 
cuando pone la vela para ser henchida por el viento que sopla, 
nunca cuando pretende que sople el viento hacia donde él 
caprichosamente pone la vela. Desde este punto de vista, la 
política ha sido siempre un arte de realidades. He aquí lo que 
siempre ha de separar a los hombres de Estado de los ideólo¬ 
gos puros. Platón naufraga en política, porque sus ideas no 
podían ser henchidas por los vientos de Siracusa. 

Pero existe una realidad española, de la cual es y ha sido 
nuestra República selección y compendio. El caso de España 
en nuestros días, como fenómeno histórico, dará mucho que 
meditar a los reflexivos del porvenir. Cuando la fe pagana en 
la voluntad de poder alcanza su cénit en Europa, cuando toda 
razón al margen de las fuerzas ciegas de la naturaleza y del 
hombre alcanza su máximo descrédito, alienta en España una 
fe contraria, una creencia invencible en el valor dinámico de lo 
imponderable. No hay español propiamente dicho que no crea 
en la profunda eficacia de la moral para la lucha, y que es, 
precisamente, en la moral donde tiene el hombre sus más 
poderosos resortes polémicos. De otro modo, ¿cómo es posi¬ 
ble que Madrid, vendido, desarmado, cercado por fuerzas ma¬ 
teriales abrumadoras, y con perfecta conciencia de ello, resis¬ 
tiese un solo día a sus adversarios? ¿Cómo serían posibles los 
hechos portentosos de Brihuega, de Teruel, de Tortosa, del 
Ebro? ¿Cómo la insuperable hombría de Barcelona? ¿Cómo 
la resistencia de dos años heroicos frente a la hostilidad cínica 
de dos grandes potencias y la emboscada complicidad de otras 
dos? El español no pierde nunca su fe en la victoria, mientras 
crea merecerla. De esta fe en la justicia, tan española, tan 
quijotesca y tan en crisis en otros pueblos, ha brotado ese 
maravilloso ejército de la República, que es hoy el asombro y 
el ejemplo del mundo. Tal es el hecho gigantesco, de iniguala¬ 
da trascendencia, que ha perturbado las viejas cuentas de las 
cancillerías europeas. Esa vela hinchada por los vientos de 
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España, por el aliento de sus hijos, es mucho más firme, mu¬ 
cho más tensa de lo que ellos pensaban. Tal es el pueblo, y 
don Manuel Azaña el hombre que en la más alta magistratura 
del Estado lo representa. 

Leed con toda la atención de que seáis capaces los cuatro 
discursos de don Manuel Azaña dirigidos a la nación española. 
Han sido pronunciados en los momentos más arduos, más 
decisivos y acaso más gloriosos de nuestra vida. Algún día 
serán leídos como esencialísimos documentos históricos y se 
pronunciarán sobre ellos juicios de una madurez a que noso¬ 
tros no podemos aspirar. Esos juicios tendrán, para acercar¬ 
nos a un acierto que coincida con la verdad, algunas ventajas 
sobre nuestros sentimientos y nuestras opiniones: se formula¬ 
rán cuando los hechos de nuestros días, cuajados en lo pretéri¬ 
to, muestren un perfil definido y puedan compulsarse con 
otras cristalizaciones de lo pasado y, sobre todo, con nuevos 
acontecimientos que irán saliendo en el transcurso del tiempo 
de la inagotable caja de sorpresas de lo futuro. Pensad, sin 
embargo, que esos juicios, más objetivos que los nuestros, no 
han de ser tampoco definitivos; porque la historia de los pue¬ 
blos no puede contenerse en silogismos cerrados. Si hay una 
lógica de la historia, ella es de tal índole que sus premisas 
evolucionan a la par que sus conclusiones, porque las perspec¬ 
tivas del tiempo las van constantemente enriqueciendo y mo¬ 
dificando. Mas pensad, también, que es imposible revivir lo 
pasado, y que hay para todos los hechos momentos excepcio¬ 
nales, que en esta ocasión son los nuestros, precisamente 
aquellos en que los hechos son vividos más que contemplados. 
No es fácil juzgar un incendio por el mero análisis de las ceni¬ 
zas. Así nosotros, hombres de España, contemporáneos de 
Manuel Azaña, los que vivimos dentro de este gran incendio 
que es la guerra española contra facciosos e invasores, somos, 
en parte, testimonios irrecusables e insustituibles; en parte, 
testimonios que no pueden omitirse sin desertar de los deberes 
más elementales. Porque el presidente de nuestra República, 
la cien veces legítima República de toda España, ha hablado 
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para la historia, que tanto es el alcance de su voz; pero, por 
ello mismo, habla en primer término para nosotros, los espa¬ 
ñoles en guerra, aquellos en cuya conciencia se ha producido 
la fatal explosión, para quienes, con imprudencia incalificable, 
desataron la guerra, para quienes honradamente y sin vacila¬ 
ciones han sabido afrontarla, para unos y otros en cuanto pro¬ 
fesamos idearios políticos diversos, conceptos distintos sobre 
el porvenir de nuestra España, para todos los españoles, sin 
distinción de clases, de partidos ni de banderas, señalando que 
el hecho monstruoso de la invasión va contra todos, porque 
pretende abolir totalmente el porvenir de España. 

Lejos de mi ánimo la pretensión de menoscabar el presti¬ 
gio de ningún español que por su propio esfuerzo lo haya 
merecido. Porque España necesita de todos y ninguna voz 
española dejará de ser escuchada a su tiempo. Creo, sin 
embargo, que hay una posición frívola e incomprensiva de 
muy escaso provecho para el porvenir: la de aquellos españo¬ 
les que, ante el hecho indudable de la invasión, piensan que 
puede haber para ellos un puesto enteramente marginal en la 
contienda, donde les sea dado trabajar para una España futu¬ 
ra. No. La España futura, esa tercera España de que nos ha¬ 
blan, o no será nada con el triunfo total de sus adversarios, o 
se está engendrando en las entrañas sangrientas de la España 
actual. 

La voz de don Manuel Azaña habla para todos los españo¬ 
les, allí donde se encuentren: en Madrid, en Barcelona, en 
París, en Nueva York o en Nueva Zelanda, porque la guerra 
de invasión va contra todos, y esa voz, no por firme y serena 
carece de la profunda e intensa vibración de la guerra en 
España. 

Leed los cuatro discursos de don Manuel Azaña, meditad 
sobre ellos y preguntaos si vosotros también ocupáis el puesto 
que os corresponde en la contienda. 


442 



PRÓLOGO A LA CORTE DE LOS MILAGROS, 

DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN^'’ 

Conocí a don Ramón del Valle, cuyas son las admirables 
páginas que hoy se reimprimen, cuando él era un hombre en 
plena juventud, y yo, poco más que un adolescente. Don Ra¬ 
món había aparecido en Madrid, a su vuelta de América, con 
un sombrero a la mejicana, negra y lustrosa melena, barbas 
tan crecidas como bien peinadas y un cuello de pajaritas, 
como era uso —aunque con menos desmesura— en aquellos 
días. Madrid, algo curioso y novelero, como todas las grandes 
ciudades, había reparado en don Ramón, por su apariencia 
extravagante. La ingenuidad madrileña, o su inventiva, no 
exenta de ironía, había hecho correr esta voz: «Es el hijo de 
Julio Verne». 

Encontré a don Ramón pocos años después, en una tertu¬ 
lia literaria del antiguo «Café Colonial», y allí me fue solem¬ 
nemente presentado por Manuel Sawa; «Don Ramón del Va- 
lle-Inclán, el primer gallego de su siglo, y el mejor escritor de 
España». Don Ramón sonreía sin declinar el honor del elogio 
hiperbólico, y pasaba a hablarnos de sus hazañas en Méjico. 
El había preferido siempre —así nos lo confesaba— la espada 
a la pluma, y la profesión de literato, que, al fin, era la suya, le 
parecía un tanto subalterna para hombres de su laya. 

A pura extravagancia achacaron muchos estas declaracio¬ 
nes de don Ramón, pensando, no sin motivo, que sus hazañas 
ultramarinas, de coronel del ejército mejicano en Tierra Ca¬ 
liente, eran más fantásticas que reales. De su talento de escri¬ 
tor, en cambio —ya había publicado su libro Femeninas —, 
nadie podía dudar. En efecto. Pero yo no dudaba tampoco de 
la honda sinceridad de sus palabras. Porque aquellas hazañas 
que él se complacía en relatamos eran, en parte, al menos, 
imaginarias, mas no por culpa suya: él fue siempre muy capaz 
de todas ellas. Don Ramón, como Don Quijote, no conocía el 
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miedo, o no había para él miedo que no superase por el espíri¬ 
tu, y estaba dotado de una enorme capacidad de resistencia 
para el sufrimiento físico. De ésta, sobre todo, puedo dar fe. 
Después de la pérdida de su brazo, don Ramón se disparó, por 
descuido, un pistoletazo en un pie. Hubo que operarle hasta el 
raspado de los huesos, para evitar la gangrena; y el doctor San 
Martín, que dirigió la operación, quedó maravillado de que 
nuestro don Ramón la resistiese sin cloroformo, con la sonrisa 
en los labios y sin el más leve gesto o movimiento de dolor. 
Era un andarín infatigable, y, en sus conversaciones peripaté¬ 
ticas por el heroico Madrid, a todos nos cansaba, y no cierta¬ 
mente por su palabra, sino por el infatigable vigor de sus flacas 
piernas. Todos oíamos con deleite y con respeto las fantasías 
de don Ramón, convencidos de que muy rara vez excedían a 
su capacidad para realizarlas. Por eso, cuando un día nos dijo 
que había venido a pie y en cuatro horas de Burgos a Madrid, 
disfrazado de fraile trapense, el más irónico de la tertulia no 
pasó de decirle: «Buen paso llevaría usted, padre Valle». Por¬ 
que todos sabíamos que don Ramón, puesto a andar, no en¬ 
contraría globetroter o trotamundos que le aventajase, y que 
sólo podía dudarse de su capacidad para el cómputo del tiem¬ 
po, o para el exacto conocimiento de nuestra geografía. 

De sus proezas imaginadas —las que él hubiera deseado 
realizar— sacó don Ramón uno de los rasgos más atrayentes 
de su carácter y que más lo recomendaban a nuestra dilección. 
Don Ramón, así le llamamos siempre los que alcanzamos ma¬ 
yor intimidad con él, tan literario, tan empapado en literatura, 
fue siempre mucho más que un literato. El capitán fracasado, 
no por su culpa, que llevaba consigo, proyectó acaso sobre 
toda su vida una cierta luz de heroísmo y abnegación militar, 
contribuyó en mucho a aquel sentido de consagración de su 
arte, como tarea ardua y espinosa que le distinguirá siempre 
entre sus coetáneos, por su capacidad de renunciación ante 
todas las comodidades del oficio, y por la inflexible lealtad a 
sus deberes de escritor. Como alguien nos refiriese el caso de 
un poeta, que, abandonando las faenas de su vocación, ponía 
su pluma al servicio de intereses bastardos, y se tratase de 
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hallarle disculpa en la necesidad apremiante de ganarse el 
pan, don Ramón exclamó: «Es un pobre diablo que no conoce 
la voluptuosidad del ayuno». ¡La voluptuosidad del ayuno! 
Reparad en esta magnífica frase de don Ramón, y decidme 
qué otra ironía hubiera proferido el capitán a quien se intima 
en la rendición por hambre de la fortaleza que, en trance 
desesperado, defiende. ¡La voluptuosidad del ayuno! Nuestro 
gran don Ramón la conoció muchas veces, aunque nunca se 
jactó de ella. Porque Valle-Inclán, consagrado en los comien¬ 
zos de su carrera literaria a una labor de formación y aprendi¬ 
zaje constante y profunda, a la creación de una nueva forma 
de expresión, a la total ruptura con el lugar común, a lo que él 
llamaba, la unión de «las palabras por primera vez», tuvo que 
renunciar para ello a todas las ventajas materiales que se ofre¬ 
cían entonces a las plumas mercenarias, a las plumas que se 
alquilan hechas para el servicio de causas tanto más lucrativas 
cuanto menos recomendables. Desde este punto de mira —re¬ 
paradlo bien— ningún escritor menos fascista que don Ramón 
María del Valle-Inclán. 

Nunca fue don Ramón, ni aun en los tiempos de su mayor 
penuria, un bohemio a la manera desgarrada, maloliente y 
alcohólica de su tiempo. Don Ramón no bebía más que agua, 
sin presumir de abstemio (él sabía muy bien que la mera ca¬ 
rencia de vicios no supone virtud), sin que su sequedad le 
inclinase a eludir el trato con los húmedos, cuando los húme¬ 
dos, como el gran Rubén Darío, tenían talento. Don Ramón 
cuidaba del atavío externo hasta la extravagancia, y no, cierta¬ 
mente, como pensaban los maliciosos, para recomendarse por 
la apariencia a falta de valores internos (nadie más afanoso de 
ser, ni más desdeñoso de aparentar en literatura que nuestro 
don Ramón), sino para oponer con su apariencia de gran 
señor estrafalario una barrera indumentaria al señoritismo 
vulgar, y algo también —digámoslo en su honor— para que no 
adivinásemos, los que más le queríamos, que don Ramón Ma¬ 
ría del Valle-Inclán y Montenegro, se entregaba con demasia¬ 
da frecuencia a la voluptuosidad del ayuno. Digámoslo con 
otras palabras: nadie llevó la pobreza y la mala fortuna del 
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literato español, con mayor dignidad y más carencia de toda 
mendiguez que nuestro don Ramón. 

Cuando se haga un día la verdadera etopeya de Valle-In- 
clán, se empleará el copioso anecdotario de su vida, no para 
enterrar al escritor bajo un diluvio de hechos insignificantes 
—como se hace hoy— sino para llevar un poco de luz a la más 
honda raíz de su personalidad. 

La crítica literaria de su tiempo —llamamos crítica a todo 
cuanto se jactaba de serlo— nos ayuda muy poco a conocer al 
hombre y al literato. De las primeras obras de Valle-Inclán, la 
crítica no dijo nada. ¿Para qué? Ya hablaba de ellas bastante 
su propio autor. Don Ramón, en efecto, disertaba en su cáte¬ 
dra de café sobre su obra y sobre la ajena. Además, no era 
don Ramón hombre que agradeciese demasiado el elogio arbi¬ 
trario, ni mucho menos hombre capaz de soportar con pacien¬ 
cia —a pesar de su manquedad— algo que también se ha lla¬ 
mado crítica en España: una cierta insolente matonería litera¬ 
ria, que ha solido ejercerse a mansalva por algunos sedicentes 
críticos que confunden, como decía un discípulo de Mairena, 
la crítica literaria con las malas tripas del literato. 

En cuanto a los viejos, a los escritores consagrados de 
mayor prestigio, no eran muy propicios a aceptar la obra de 
don Ramón, cada vez más copiosa y perfecta, como un nuevo 
valor. A sus oídos, algo tardos y embotados por el tiempo, 
sólo llegaban anécdotas, más o menos verídicas, y siempre 
interpretadas peyorativamente, de la procacidad y la insolen¬ 
cia hostil a los viejos de nuestro don Ramón. Don Ramón, en 
efecto, predicaba insistentemente contra el teatro de Echega- 
ray, y pretendía abrumarlo con burlas y sarcasmos. Los que 
más habían menospreciado a Echegaray en su tiempo, por 
cuanto hubo en él de intento renovador, se sentían ahora sus 
más fieles custodios. Y se olvidaba decir, que don Ramón 
ponía cátedra también para defender las pocas realizaciones 
poéticas de nuestro teatro romántico, tan injustamente mal¬ 
tratado en su tiempo; para defender los valores olvidados e 
incomprendidos de nuestros clásicos, y para abrir paso a los 
dos nuevos valores que pugnaban entonces con la hostilidad 
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de una crítica inepta y el desdeño de un público desorientado 
por esta misma crítica: el teatro de Jacinto de Benavente, que 
venía a continuar y a enriquecer con una obra magnífica nues¬ 
tra gran tradición dramática; y las aportaciones que hacían al 
nuevo teatro las adaptaciones escénicas de un novelista rhuy 
justamente consagrado: don Benito Pérez Galdós. Pero don 
Ramón llamaba viejo idiota a don José Echegaray. ¿Había 
injusticia en ello? Sin duda, y don Ramón que no escribió 
nunca estas palabras —reparad en que don Ramón no solía 
perder su tiempo en escribir contra nadie—, acaso lo sabía. 
Pero ¿por qué tantos ilustres ancianos, contra quienes don 
Ramón nunca hizo armas con la lengua, habían de darse todos 
por aludidos? Lo cierto es que nuestro don Ramón tuvo hasta 
su vejez herméticamente cerradas las puertas de la Academia 
Española. Digamos, en su loor, que él nunca llamó a estas 
puertas ni, mucho menos, pretendió forzarlas. Sin embargo, 
¡cuántos menos academizables que Valle-Inclán, y algunos 
aun en contra de su propio deseo, penetraron por ellas! El no 
fue nunca un enemigo sistemático de lo específicamente aca¬ 
démico. Al contrario. Para él, más que para nadie, la lengua 
era materia inapreciable e instrumento precioso del arte lite¬ 
rario. Muchos años de su vida había consagrado a conocerla, a 
manejarla, a enriquecerla, y hasta a pulirla. Todo cuanto se 
relacionaba con el lenguaje, desde la fonética hasta la semán¬ 
tica le interesaba. 

Las páginas de Valle-Inclán que hoy se reimprimen, han 
sido escritas en una época muy avanzada en la vida de su 
autor, en plena madurez de su talento literario, durante la 
dictadura de Primo de Rivera. En ellas se describe el aspecto 
picaresco de los días revolucionarios de una época anterior a 
todos nosotros y que nuestro don Ramón no había vivido. 
Nació Valle-Inclán el año 69 del pasado siglo, un año después 
de la famosa revolución de Septiembre y del destronamiento 
de Isabel 11. En todos los manuales de Historia encontrará el 
lector relatos sucintos de los hechos políticos de aquellos días 
aborrascados a que alude Valle-Inclán con frecuencia. Yo me 
atrevo a aconsejar su lectura a los jóvenes de nuestros días. 
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como labor útilmente complementaria para la lectura de estas 
páginas vallinclanescas. Porque las postrimerías del reinado de 
Isabel II son ya para ellos muy distantes. Los jóvenes no tie¬ 
nen ya, como tuvimos nosotros en nuestra juventud, fuentes 
vivas de información. Don Ramón y el círculo de sus amigos 
escuchamos, de labios de nuestros abuelos, de nuestros padres 
y de nuestros maestros, relatos de hechos vividos o presencia¬ 
dos, los más autorizados juicios sobre aquellos sucesos, y la 
historia escrita tiene para nosotros mucha menos importancia 
que tuvo la inmediata tradición oral. Don Ramón, que escribe 
para la posteridad y, por ende, para los jóvenes de hoy, olvida 
a veces, lo que nunca olvidaba Galdós: mostrar al lector el 
esquema histórico en el cual encuadraba las novelas un tanto 
frívolas de sus «Episodios Nacionales». Pero don Ramón, 
aunque menos pedagogo, es mucho más artista que Galdós, y 
su obra es, además, mucho más rica de contenido histórico 
y social que la galdosiana. 

Dos palabras para terminar. Don Ramón, a pesar de su 
fantástico marquesado de Bradomín, estaría hoy con noso¬ 
tros, con cuantos sentimos y abrazamos la causa del pueblo. 
Sería muy difícil, ciertamente, que encontrase un partido del 
cual pudiera ser militante ortodoxo o que coincidiese exacta¬ 
mente con su ideario político. Pero ante la invasión de España 
por el extranjero y la traición de casa, habría renacido en don 
Ramón el capitán de nobles causas que llevaba dentro, y mu¬ 
chas de sus hazañas soñadas se hubieran convertido en rea¬ 
lidades. 

Los capitanes de nuestros días no tendrían ni amigo más 
sincero ni admirador más entusiasta que don Ramón María 
del Valle-Inclán y Montenegro. 

Barcelona, 1 de agosto de 1938. 
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CARTAS 

(Barcelona, abril 1938 - enero 1939) 


Sr. D. Carlos Contreras. 


9 mayo 1938. 


Querido amigo: 

Con esta fecha envío mi trabajo sobre el 2 de Mayo al 
Director de Nuestro Ejército. 

En la carta en que me pedía un artículo me hablaba de su 
deseo de retribuir mi trabajo. Yo le ruego a V. que le diga 
cómo yo me siento honradísimo y sobradamente pagado con 
la satisfacción de contribuir en la medida de mis fuerzas a la 
causa de todos, y en atender a los deseos de V. a quien debo 
infinitamente más de lo que puedan valer mis pobres artículos. 
Mas que ello no amengüe mi gratitud a su ofrecimiento, ni 
quiero que sea obstáculo para que siga indicándome temas 
para mi trabajo en esa Revista. 

Con mil saludos a su esposa, a quien tanto tengo que agra¬ 
decer, le envía el más cordial saludo su viejo amigo 

Antonio Machado. 
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Barcelona, 1 junio 1938. 

Señor don Pío Baroja. 

Querido y admirado amigo: 

Por algunos amigos nuestros he sabido que se encontraba 
V. en París, y me complazco en saludarle desde Barcelona 
donde resido, hace ya algunos meses, después de larga es¬ 
tancia en Valencia. Vivo siempre en la España que nos han 
dejado los traidores de casa y los ladrones de fuera y, de todo 
corazón, al lado de la República. 

He visto con satisfacción que tiene V. aquí en la España 
leal, muchos y buenos amigos. Aquí se le quiere, se le admira 
y se le desea toda suerte de bienandanzas. Nadie con solvencia 
moral o intelectual olvida al gran Baroja, ni piensa que otro 
pudiera mejor que él escribir de estos Episodios, tan definiti¬ 
vos, de nuestros días. Tampoco hay nadie entre nosotros que 
espere de Pío Baroja otra labor que la muy sincera e insobor¬ 
nable que viene realizando en los cuarenta (?) años de su 
gloriosa carrera de escritor. 

Creo cumplir un deber al decirle estas cosas; porque nunca 
faltan malsines —más allá o más acá del Pirineo— que gusten 
de enturbiar el ambiente y sembrar equívocos para apartarnos 
de los hombres de prestigio. Por fortuna, contra esta labor de 
quinta columna estamos hoy perfectamente en guardia. 

Aquí se proyecta una selección de «Memorias de Avirane- 
ta». Creo que nuestro amigo Navarro le habrá hablado de 
ello. ¿Podría V. hacerla o ayudarnos a hacerla? 

Y nada más, porque éste era el tema concreto de mi carta. 
Mil afectos a su hermano Ricardo, a quien deseo toda clase de 
prosperidades, y si ve V. a alguno de nuestros viejos amigos 
de París, sin olvidar a aquellos que conocimos en el año 99, 
salúdelos en mi nombre. 

Disponga V. siempre de su viejo admirador y amigo 

Antonio Machado. 

S/C: Torre de Castañer, Paseo de San Gervasio, 21. 
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A LOS SOLDADOS DEL 5.” CUERPO DEL EJÉRCITO' 


Con la más sincera emoción, camaradas, os envío un salu¬ 
do a esas trincheras, cavadas en el suelo de nuestra patria, 
donde defendéis la integridad de nuestro territorio y el dere¬ 
cho de nuestro pueblo a disponer de su futuro. 

Ayer obreros de la ciudad y los campos, consagrados a las 
santas faenas de la paz y de la cultura, hoy soldados todos, 
cuando esta paz y esta cultura peligran, todos alistados bajo 
las banderas de la libertad y de la justicia social, sois, por 
trabajadores y por guerreros, en vuestra doble calidad de 
obreros y de soldados, creadores, constructores y sostenes de 
la civilización, al par que ardientes y abnegados defensores 
de ella; digo, los españoles integrales de nuestros días y la 
primera categoría de españoles. Sois algo más (y perdonad si 
hiero vuestra modestia con elogios desusados), sois mucho 
más, porque no es sólo España quien ha de agradecer a vues¬ 
tro esfuerzo su continuación en la Historia; el mundo entero, 
que hoy os contempla, espera de vosotros una experiencia 
victoriosa y alentadora; sois la mejor esperanza de todos los 
trabajadores del mundo y de todos los hombres honrados que 
pueblan nuestro planeta. Defendiendo a España, traicionada 
y vendida, combatís al fascio, esa ola de cinismo que amenaza 
anegarlo todo al poner la fuerza de las armas al servicio de los 
privilegios injustos acumulados por la Historia: la propiedad 
desmedida y el derecho a la holganza. Para vosotros, amigos 
queridos, la fuerza de las armas sirve para amparar el trabajo 
creador y fecundo, para defender el derecho, para imponer la 
justicia entre los hombres. 

Salud, obreros y soldados, combatientes en las filas del V 


I. Carta enviada a los soldados del 5.” Cuerpo del Ejército con motivo 
de la batalla del Ebro, y que fue publicada en su órgano de expresión. Repro¬ 
ducida en Enrique Líster, Nuestra guerra, pp. 228-229, París, Col. Ebro, 
1966. Esta carta fue escrita probablemente entre julio y noviembre de 
19.J8. 
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Cuerpo de nuestro gran Ejército de la victoria. Espero que 
nadie pueda arrebataros el triunfo; estoy seguro de que nadie 
puede privaros de la gloria de merecerlo. 

Antonio Machado. 


Querida y admirada amiga:^ 

Me anuncia usted su viaje a la Argentina, donde va usted a 
organizar los trabajos de solidaridad con España. Yo le deseo 
el más feliz arribo a su patria, y el más rápido también, si ello 
ha de amenguar el tiempo de su ausencia. 

Como usted lleva a España consigo, me parece redundante 
pedirle que lleve también a la Argentina, a esa gran Repúbli¬ 
ca, un mensaje español con una carta mía. Soy yo, además, 
muy poca cosa para asumir la representación de algo tan gran¬ 
de como es la España de hoy. Pero sí me atrevo a suplicarte 
que lleve a sus compatriotas, de parte mía, el abrazo fraterno 
de un español que, en los momentos actuales, cree estar en su 
puesto, cumpliendo estrictamente su deber. Usted sabe muy 
bien, porque lo ha visto con sus propios ojos, que España está 
invadida por el extranjero; que merced a la traición, dos gran¬ 
des potencias han penetrado en ella subrepticiamente, y pre¬ 
tenden dominarla para disponer de su destino futuro, para 
borrar por la fuerza y la calumnia su historia pasada. En el 
trance trágico y decisivo que vivimos, no hay, para ningún 
español bien nacido, opción posible, no le es dado elegir ban¬ 
do o bandería, ha de estar necesariamente con España, contra 
sus invasores extranjeros y contra los traidores de casa. Carez¬ 
co de filiación de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no 
tenerla jamás. Mi ideario político se ha limitado siempre a 


2. Carta dirigida a María Luisa Camelli. 
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aceptar como legítimo solamente el Gobierno que representa 
la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siempre al lado de 
la República española por cuyo advenimiento trabajé en la 
modesta medida de mis fuerzas, y siempre dentro de los cau¬ 
ces que yo estimaba legítimos. Cuando la República se im¬ 
plantó en España como una inequívoca expresión de la volun¬ 
tad popular, la saludé con alborozo y me apresté a servirla, sin 
aguardar de ella ninguna ventaja material. Si hubiera venido 
como consecuencia de un golpe de mano, como una imposi¬ 
ción de la fuerza, yo hubiera estado siempre enfrente de ella. 
Cuando un grupo de militares volvió contra el legítimo gobier¬ 
no de la República las armas que éste había depositado en su 
ejército, yo estuve, incondicionalmente, al lado del gobierno, 
sin miedo a la potencia de aquellas armas que traidoramente 
se le habían arrebatado. Al lado del gobierno y, por desconta¬ 
do, al lado del pueblo, del pueblo casi inerme que era, no 
obstante su carencia de máquinas guerreras, el legítimo ejérci¬ 
to de España. Cuando se produjo el hecho monstruoso de la 
invasión extranjera, tuve el profundo consuelo de sentirme 
más español que nunca: de saberme absolutamente irrespon¬ 
sable de la traición. Por desgracia se habían confirmado mis 
más tristes augurios: quienes traicionan a su pueblo dentro de 
casa, trabajan siempre para cobrar su traición en moneda ex¬ 
tranjera, están vendiendo al par su propio territorio. Y en 
verdad, no es mucho vender el propio territorio cuando antes 
se ha vendido al hombre que lo labra. Lo uno es consecuencia 
inevitable de lo otro. 

Se nos ha calumniado diciendo que trabajamos por cuenta 
de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida. Rusia es un 
pueblo gigantesco que honra a la especie humana. Nadie, que 
no sea un imbécil, podrá negarle su admiración o su respeto. 
Pero Rusia, que renunció a toda ambición imperialista para 
realizar en su casa la ingente experiencia de crear una nueva 
forma de convivencia humana, no ha tenido jamás la más leve 
ambición de dominio en España. Rusia es por el contrario el 
más firme sostén de la independencia de los pueblos. Si ha 
sabido, en su gran revolución, libertar a los suyos, ¿cómo ha 
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de atentar a la libertad de los ajenos? Esto lo saben ellos 
—nuestros enemigos— tan bien como nosotros, aunque simu¬ 
lan ignorarlo. 

Por fortuna, hoy sabemos que nuestros adversarios no son 
tan fuertes como ellos creen, porque entre todos ellos no hay 
un átomo de energía moral. Porque ellos no pueden dudar de 
su propia vileza, están moralmente vencidos; y lo estarán en 
todos los sentidos de la palabra cuando refluya la ola de cinis¬ 
mo que hoy invade a la vieja Europa. 

Y no quiero seguir. De españolismo, querida amiga, nada 
tiene usted que aprender de mí. Usted sabe muy bien que los 
enemigos de España son enemigos de todas las Españas. 

Lleve usted a los suyos un saludo fraterno y la expresión de 
una gratitud infinita. 

Su amigo que la admira 


Antonio Machado. 


Barcelona, 19 de noviembre de 1938. 


Barcelona, 1 de enero de 1939.^ 

Querido amigo: Recibo su carta y su espléndido regalo. 
Con toda el alma agradecido a sus hombres. 

Sus palabras me conmueven y me llenan de optimismo y 
esperanza. 

Disponga siempre de su buen amigo. 

Antonio Machado. 


3. Carta publicada en Memorias de un luchador, de Enrique Líster, p. 374 
(Ed. G. del Toro, Madrid, 1977). 


456 



MANIFIESTOS Y DECLARACIONES 

(Barcelona, abril 1938 - enero 1939) 


MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES 
EN DEFENSA DE LA CULTURA CONTRA LAS HORDAS 
DEL FASCISMO INTERNACIONAL^ 

Los intelectuales españoles, hondamente afectados por los 
sucesos de Extremo Oriente, firman su solidaridad con el pue¬ 
blo chino en la defensa de la paz, de la justicia y de la libertad. 
La lucha que se desarrolla en China, es idéntica a la que sos¬ 
tiene el pueblo español. China, como España, se opone a las 
fuerzas agresoras del fascismo que, escarneciendo los princi¬ 
pios más elementales del derecho y de la cultura, no retrocede 
ante la destrucción y el crimen con tal de satisfacer su ansia 
delirante de dominio. 

Los intelectuales españoles consideran que una sola es la 
lucha empeñada, aunque sean dos distintos los frentes de ba¬ 
talla, y estiman que una victoria del pueblo español contra sus 
agresores, no será completa —una vez que los valores univer¬ 
sales de la civilización se hallan comprometidos— si no se 
viera acompañada por otra victoria alcanzada en el frente chi¬ 
no y a la inversa. 


1. La Vanguardia, 22 de abril de 1938. 
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Persuadidos de que esta afirmación refleja fielmente la 
realidad, los intelectuales españoles invitan a todos los pue¬ 
blos libres y a cuantas personas se solidarizan con la causa de 
la República española a favorecer por todos los medios la 
defensa común de los pueblos chino y español hasta el triunfo 
de los principios democráticos indispensables para el verdade¬ 
ro desarrollo de la cultura humana. 

¡Por la unión eficaz de los pueblos chino y español! ¡Por 
la defensa de la cultura contra las hordas del fascismo interna¬ 
cional! 

Firman: Antonio Machado, Pompeyo Fabra, Pablo Picasso, 
Tomas Navarro, José Gaos, Pedro Bosch Gimpera, José Ber- 
gamín, Rafael Alberti, Victorio Macho. Odón de Buen, Car¬ 
los Riba, Emilio Mira, Rafael Sánchez Ventura, Corpus Bar¬ 
ga, J. Serra Hunter, León Felipe, María Teresa León, Ramón 
J. Sender, César M. Arconada, C. García Maroto, Timoteo 
Pérez Rubio, Juan Larrea, Samuel Gili Gaya, Arturo Serrano 
Plaja, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Pía y Beltrán, 
Luis Lacasa y Victoria Kent. 


PROTESTA DE ESPAÑA ANTE EL MUNDO^ 

Contra el espantoso crimen de Santa Coloma, los señores 
Martínez Barrio, Ramón Lamoneda, Irujo, José Díaz, Dolo¬ 
res Ibarruri, Navarro Tomás, Rodríguez Vega, Nicolau d’Ol- 
wer. Machado, Fabián Vidal, Matilde de La Torre, han lanza¬ 
do, con muchas otras personalidades, representando todos los 
sectores de la opinión pública, un llamamiento al mundo civi¬ 
lizado que declara: 

Un crimen de esta naturaleza sobrepasa todo lo que se 
conoce sobre las invasiones de los tiempos más bárbaros. No¬ 
sotros, representantes de todos los sectores de la opinión es¬ 
pañola, llamamos a la conciencia de todos los señores civiliza- 


2. Voz de Madrid, n.° 28, 21 de enero de 1939. 
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dos. Les pedimos que comprueben a qué crímenes, a qué 
crueldad inaudita, los invasores de España no dudan en recu¬ 
rrir con el fin de dominar un pueblo cuyo sentimiento de in¬ 
dependencia nacional no será sacudido por ningún desencade¬ 
namiento de terror. Queremos que decidan si es posible que el 
mundo deje un día más, en el año de 1939 de la era cristiana, 
perpetrarse tales matanzas de seres sin defensa. Los crímenes 
más monstruosos de los tiempos bárbaros se encuentran eclip¬ 
sados por esa carnicería de mujeres, niños y ancianos realiza¬ 
da con premeditación y sangre fría por las tropas italianas de 
la división «Littorio». 

Presentamos ese crimen ante el tribunal de la conciencia 
universal y de la historia. 



459 


DE BARCELONA 
A COLLIOURE 

(22-29 enero 1939) 



Ah soledad, mi sola compañía! 


Antonio Machado 



En la noche del 22 al 23 de enero de 1939, Antonio Macha¬ 
do junto con otros intelectuales se dirige hacia Gerona, don¬ 
de tienen que permanecer unas horas por la acumulación de 
vehículos que allí había. Entre estos intelectuales iban Caries 
Riba, gran poeta catalán; el filósofo Joaquín Xirau, Tomás 
Navarro Tomás, Pedro Carasco, Enrique Rioja, el doctor 
Trías, el escritor Corpus Barga, José Sacristán y José Pous 
y Pages. 

En la mañana del día 23 se dirigieron hacia Raset, aldea 
próxima a Cerviá de Ter (Gerona). Allí, debido a las bombas 
que seguían cayendo, tuvieron que permanecer unos días, 
hasta el día 26 por la tarde. Residieron en la Casa Santa Ma¬ 
ría, propiedad del señor Casamor. Hemos tenido ocasión de 
hablar con la administradora de esta casa, la señora Llúcia 
Teixidó que nos confirmó que Antonio Machado estaba muy 
mal y que incluso ella le dio un licor casero para ver si recobra¬ 
ba alguna fuerza. «Llucieta» —así llamaban a Llúcia Teixi¬ 
dó— nos dijo también que Machado le pidió que le guardara 
un maletín; ella no se podía responsabilizar de ello y así se lo 
dijo. Don Antonio se llevó el maletín... A pesar de todo don 
Antonio guardaba su entereza y no dejaba de alabar la solici¬ 
tud de los catalanes; «¡Qué corteses son los catalanes!» 
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Antonio Machado conversando con otros intelectuales en Raset. 





El día 26 de enero, sobre las seis de la tarde, llegaron a 
Raset unas ambulaneias enviadas por el comisario general de 
Sanidad Militar, Franciso Gómez de Lara. La familia Macha¬ 
do y los demás intelectuales que estaban en Casa Santa María 
tuvieron que ir andando hasta la carretera, ya que los coches 
no podían llegar hasta Casa Santa María. Desde allí se dirigie¬ 
ron al pueblo de Viladasens, para pasar su última noche en 
España en Mas Faixat, a las afueras del pueblo. 

Mas Faixat es una vieja masía del siglo XII y pertenecía al 
doctor Faixat, que en aquel momento estaba en Ibiza. La 
masía estaba tomada por tos militares y en ella se encontraba 
el puesto de mando de las Brigadas Internacionales. Allí les 
atendió Conchita Comas, que era la masovera de Mas Faixat. 
De su estancia en la masía, Enrique Rioja nos dejó este testi¬ 
monio: «En aquella masía, catalanes y castellanos comulgaban 
en el mismo y común dolor. Allí, en un viejo diván, don Anto¬ 
nio conversaba, pausado y sereno, con Navarro Tomás, Cor¬ 
pus Barga y otros. En algún otro lugar Caries Riba hablaba, 
en un ambiente de tristeza, con un grupo de escritores. La luz 
mortecina, la desesperanza mucha y la fatiga que se apodera¬ 
ba de nosotros, pese al inaudito y cordial esfuerzo de la familia 
Puche, que se desvivía por entibiar el trance tan amargo, crea¬ 
ban un ambiente que imagino es el de todas las retiradas ante 
el acoso de los vencedores que avanzan». 

«En aquella noche de horrible pesadilla —nos dice José— 
parecía el poeta una verdadera alma en pena entre aquella 
desasosegada multitud.»' 

Al amanecer del día 27 reanudaron el viaje —última etapa 
en tierra española— intentando el coche en que viajaban 
abrirse paso entre la gente, baúles y maletas abandonadas. 
Enseres que suponían toda una vida de labor y de amor, que¬ 
daban abandonados en un instante porque las últimas fuerzas 
físicas de sus dueños no les permitían más que llevar —y aún 
con mucho trabajo— sus cuerpos desfallecidos. Personas que 
hicieron el viaje con la familia Machado nos han relatado que 


1. José Machado. Últimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 152. 
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la «Mamita» —así llamaban sus hijos a doña Ana Ruiz— tra¬ 
taba a don Antonio como a un niño, tapándole y preocupán¬ 
dose por él. 

El coche en que iban sufrió una avería y tuvieron que pro¬ 
seguir el viaje en una ambulancia. Al final, después de veinti¬ 
cuatro horas en que dieron vueltas por la montaña, llegó el 
momento en que iban a dejar atrás, para siempre ya, a su 
querida España. La ambulancia se paró. Silencioso y resigna¬ 
do, Machado tuvo que recorrer a pie el camino que le separa¬ 
ba de la frontera, aproximadamente un kilómetro. 

La familia Machado tampoco pudo cargar con las maletas 
y «casi desnudos como los hijos de la mar», extenuados, llega¬ 
ron a la cadena fatídica que separaba España de Francia, que 
fue separación para Antonio Machado y doña Ana Ruiz entre 
la vida y la muerte. 

Fue en esos últimos kilómetros antes de la frontera —se¬ 
gún nos declaró Matea Monedero— donde terminaron de per¬ 
der los últimos libros y manuscritos que llevaba el poeta. ¿Al¬ 
guien recogería alguno? Es poco probable, ya que todos lo 
abandonaban todo. Lo más seguro es que yazgan enterrados, 
destrozados por la lluvia y la barabúnda, deshechos por los 
años, en el fondo de un barranco. 

Waldo Frank narró así aquel atardecer: «Pasó la frontera 
bajo la amenaza andando con la muchedumbre de los desdi¬ 
chados... Muchos de los fugitivos que rodeaban a Machado 
eran soldados heridos: sus vendajes se diluían bajo la lluvia, se 
veía el esqueleto al desnudo, la carne enferma tocando las 
ropas. Había niños en los brazos de sus madres; había ancia¬ 
nas, entre ellas la madre de Machado que no había querido 
abandonar a su hijo. El poeta casi inválido caminaba en el 
seno del cuerpo doloroso de su pueblo sostenido por su 
madre...». 

Al llegar a la frontera, bien custodiada por los guardias 
senegaleses, su amigo Corpus Barga, que ya tenía residencia 
en Francia, se encargó de los trámites de aduana. Antonio 
Machado, que tenía pasaporte, pudo pasar en seguida con su 
madre. El comisario puso a disposición de Machado y de otros 
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Cocina de Mas Faixat, donde Antonio Machado pasó su última noche en 
España, y Conchita Comas, que atendió a Machado. 


intelectuales, como por ejemplo Caries Riba, un coche celular 
—le panier á salude — para que pudieran llegar a Cerbére. 

José y su mujer no tenían pasaporte y tuvieron que esperar 
en la frontera para cumplir con varias normas sanitarias que se 
exigían. Antonio y su madre esperaron a José en el bar de la 
estación y no pudieron siquiera pagar el café con leche que se 
tomaron, ya que el dinero que llevaban ya no valía nada. Este 
café lo pagaron otros intelectuales que llevaban algo de dinero 
francés, pues no consintieron que don Antonio empeñara un 
reloj que llevaba. 

Pasaron su primera noche en Francia en un vagón de ferro¬ 
carril que estaba en vía muerta en la estación de Cerbére, 
junto con otros intelectuales (Joan Sales, Caries Riba...). 

En la tarde del día siguiente, gracias a la ayuda, entre 
otros, de Corpus Barga y Tomás Navarro Tomás, terminaron 
este viaje fatal que tenía que ser el último del poeta... Y llega¬ 
ron a Collioure. 

«Pasó así los montes altos de la frontera helada porque sus 
mejores amigos, los más pobres y los más dignos los pasaron 
así.»^ 


2. Juan Ramón Jiménez, en Revista Sur (Buenos Aires), n.” 79. 
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Aspecto de la frontera cuando la cruzó Antonio Machado. 




TESTIMONIOS SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


WALDO FRANK: LA SALIDA DE ESPAÑA 
DE ANTONIO MACHADO* 

Cerca de Figueras, en la fértil llanura noreste de Cataluña, 
se yergue una masía, alquería de piedra construida por manos 
de labriegos en el siglo XIII. El piso de tierra, como de es¬ 
tablo, huele a estiércol; arriba, una enorme cocina, con vigas 
rudamente desbastadas, y con cacharros de cobre que cuelgan 
sobre el gran fogón que ha dado el fuego para la comida de 
veinticuatro generaciones. Aquí, la noche siguiente a la caída 
de Barcelona en manos de los fascistas, Antonio Machado, el 
más noble de los poetas españoles modernos, pasó sus últimas 
horas bajo techo español. Como para honrarlo, quizás no del 
todo inconscientemente, cuarenta hombres y mujeres, entre 
quienes había los mejores intelectuales de España, que como 
él, habían huido en el último momento de Barcelona, compar¬ 
tieron con Machado la fría cocina, sin sueño, sentados en la 
oscuridad, al morir de unas velas, hasta que el alba los trajo a 
todos a una noche más enorme todavía. 

Llovió toda la noche; de vez en vez hablaba un cañón. 


1. Testimonio recogido en Waldo Frank, España Virgen, pp. 264-266. 
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Agenda de un intelectual catalán que salió de Barcelona y llegó a la frontera 
junto con Antonio Machado. 


V t > A o ü 5 



VISABOV 



Pasaporte de un intelectual que cruzó la frontera con Antonio Machado. 
El pasaporte del poeta llevaría los mismos sellos. 




gemía una granada. Machado se sentó con las mujeres, en los 
bancos, mientras los hombres más fuertes se sentaban en cu¬ 
clillas sobre el piso. La figura de Machado se doblaba y ya en 
parte cedía a un mal que se le iba entrando despacio, sigilosa¬ 
mente. Dos años antes, en Madrid, había escrito a un amigo, 
como si hablara de España: «Estoy viejo y enfermo; viejo 
porque he pasado los sesenta...». Cuando, en noviembre de 
1936, llegó la orden del Gobierno de evacuar Madrid e ir a 
Valencia, Machado habló en una reunión de amigos y camara¬ 
das. Explicó cómo había tratado de servir en el ejército, don¬ 
de quiera que fuese, y que había sido rechazado. Explicó por 
qué, a diferencia de tantos de sus ilustres colegas, no podía 
aceptar asilo en el extranjero, en Europa, en Rusia, en Amé¬ 
rica, de entre los muchos que se habían ofrecido. «No puede 
haber hoy elocuencia en España —dijo— más que la elocuen¬ 
cia del soldado. Triste es estar condenado, como yo, a la plu¬ 
ma. Sólo queda una moneda en que podamos pagar nuestra 
deuda a nuestro pueblo: nuestras vidas.» 

Poco se habló en la masía catalana en esa última tertulia de 
una generación de intelectuales en su España. Sin duda que, 
mientras estaban sentados, en montón, en la fría oscuridad 
como caprichosos aguafuertes estereotipados por las velas, te¬ 
nía cada uno su vida, callada y llena, como en una muerte 
lúcida. 

La noche siguiente fue la última de Antonio Machado en 
España. Pero no estuvo con sus compañeros intelectuales, ni 
bajo techo; la pasó a pie, con gente humilde, por el camino, 
bajo la lluvia y el ataque de los fascistas. Demasiado apretados 
para caer, se arrastraron hasta la frontera: hombres y mujeres 
que no podían enfrentar a la mentira; sólo con ella puede 
ahora comprar su vida, a sabiendas, el español que queda en 
España. Muchos de los que iban junto a Machado eran solda¬ 
dos heridos: vio cómo la lluvia arrancaba sus vendajes; vio la 
sangre y el hueso pelado y la carne enferma que tocaban las 
ropas empapadas de sus camaradas. Había niños, en brazos de 
sus madres, había ancianas: había una, la madre de Antonio 
Machado, que tenazmente se había negado a dejarlo. El poe- 
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ta, casi inválido, caminaba dentro de este doloroso cuerpo de 
su pueblo, apoyado en la mano de su anciana madre; salía 
de la agonía actual de España; caminaba dentro siempre de la 
España cuya robustez de espíritu y fecundidad de visión le 
sobreviven. 

Esta partida de Antonio Machado de España y de su vida 
estaba modelada con la misma plástica realidad de sus poe¬ 
mas. Dentro de la angustia de los cientos de miles, llegó a la 
frontera francesa, la frontera política, porque la Francia que 
amara, la enseñanza de cuya lengua y literatura le habían dado 
el pan cotidiano durante cuarenta años, no tenía su frontera 
cerrada a España. Pero había una cerca de alambres de púas, 
y soldados senegaleses, de feces rojos, las caras negras borro¬ 
neadas contra la oscuridad, que habían recibido de sus oficia¬ 
les blancos la orden de «tratar con dureza a los españoles». 

Machado conocía muy bien la Francia política. Sabía la 
traición que el pueblo español había sufrido por la cobardía de 
León Blum, que no se atrevió a proteger a su nación con un 
pacto benéfico, inteligente y valeroso, como Daladier, dos 
años y medio después, se atrevió a traicionar a su nación, con 
un pacto estúpido y cobarde. Sabía que los grandes hombres 
se habían demorado, que los hombrecitos se habían enriqueci¬ 
do con pertrechos que dejaban escurrir; nunca lo bastante 
para una verdadera ofensiva leal. Sabía que los enormes alma¬ 
cenes de cañones y bombas con que había contado la Repúbli¬ 
ca para la defensa de Cataluña, y que habían sido mantenidos 
en la frontera —¿a través de qué traición?— hasta que fue 
demasiado tarde. Machado conocía también la ironía que en¬ 
trañaba la presencia de los africanos en esta escena de la 
muerte de Europa, de la muerte de la gran Francia, y no sintió 
rencor por los ignorantes negros. 

Esas últimas horas en el filo de su tierra, en el filo de una 
época, mientras las mujeres, que chillaban frenéticamente 
arrancadas de sus hombres, cubrían a sus hijitos con sus cuer¬ 
pos y pasaban como rebaño las alambradas mientras la lluvia 
golpeaba, fueron las verdaderas últimas horas en la vida de 
Antonio Machado. 
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Testimonio de un guardia del Cuerpo de Seguridad de Asalto que ayudó a la 
familia Machado a su llegada a la frontera. 
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COLLIOURE 

(29 enero - 22 febrero 1939) 



Hombres de pecho de hierro 
como niños han llorado 
al saber que en el destierro 
ha muerto Antonio Machado. 

Francisco de Troya 



El día 29 de enero de 1939, llegó por fin nuestro poeta a 
Collioure. Serían las cinco y media de la tarde cuando el tren 
repleto de viajeros llegó a la estación. En él llegaban «cuatro 
personas vestidas de negro», según Jacques Baills. Estas cua¬ 
tro personas no eran ni más ni menos que Antonio Machado, 
su madre Ana Ruiz, y su hermano José con su esposa Matea. 
Las sobrinas de Machado, que salieron con ellos de Madrid, 
habían sido evacuadas en septiembre de 1938 a la URSS. 

Al bajar del tren preguntaron por un hotel al primer em¬ 
pleado que encontraron en la estación. Éste era Jacques 
Baills, quien les indicó el Hotel Bougnol Quintana, donde él 
mismo se alojaba. Este hotel estaba —y sigue estando— a 
mano derecha de la «Placette»' según se baja la Avenida de la 
Estación. 

Aquella tarde de enero el tiempo estaba tan triste como el 
corazón de la familia Machado. Había llovido mucho y seguía 
lloviendo. El cielo estaba encapotado. Parece que la naturale¬ 
za, augurando el futuro, se había puesto de luto y lloraba al 
acoger al poeta en lo que sería ya su última estancia. 

La calle que iba de la estación al hotel estaba de obras y 


1. Así se llama la Plaza Principal de Collioure, 
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Calle que conduce de la estación a la «Placerte: 







esto dificultó todavía más el caminar de nuestros viajeros para 
recorrer estos poeos metros. Así, antes de llegar al hotel la 
familia Machado tuvo que descansar. Así fue como la señora 
Figueres vio entrar en su tienda a «dos mujeres y tres hom¬ 
bres: madame Machado, la esposa de José, Antonio, José y un 
señor que les aeompañaba, pero que hablaba muy bien fran¬ 
cés».^ Este señor era el generoso Corpus Barga que, después 
de haber ido a Perpignan en busca de alguna ayuda, regresó a 
Cerbére a buscar a la familia Machado, «y cuyo comporta¬ 
miento llegó hasta el punto de coger en brazos a nuestra ancia¬ 
na madre y llevarla como una pluma desde la estación al pue¬ 
blo, por toda la ancha calle que lo cruzaba y terminaba en el 
mar».'^ 

Madame Figueres acogió a estos cinco refugiados en la 
tienda que tiene en la Placette desde 1928. Hay que señalar 
que esta tienda no ha sido nunca una tienda de antigüedades, 
como se ha venido diciendo repetidamente, sino de ropa in¬ 
terior para caballero. Allí, esta buena señora les ofreció la 
primera de tantas cosas que les tendría que ofrecer luego: una 
taza de eafé con leche y una silla para deseansar. 

La familia Machado estaba tan agotada que no tuvieron 
siquiera fuerzas para cruzar el Douy —arroyo que pasa por 
delante del Hotel Bougnol Quintana— y todavía menos para 
dar la vuelta para eruzarlo por el puente. Corpus Barga fue a 
buscar un taxi. Éste, conducido por el señor Ferrer, les llevó 
hasta el hotel, dando la vuelta por la calle del cementerio que 
lleva ahora el nombre de Antonio Machado. 

En el hotel en cuyo rótulo rezaba «Bougnol Quintana: La 
plus ancienne réputation», había muchos refugiados españo¬ 
les, entre ellos el comandante Qrgaz y su mujer. La dueña del 
hotel, la señora Pauline Quintana, les proporcionó dos habita¬ 
ciones en el primer y único piso del hotel: una para Antonio y 
su madre, otra para José y su mujer. Para acceder a la segunda 
habitaeión había que pasar por la del poeta. 


2. Entrevista con madame Figueres. 

3. José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 158. 
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Aquella noche, cuando regresó Jacques Baills al hotel para 
cenar, hacia las ocho o las nueve, le preguntó a la dueña si 
habían llegado unos viajeros que él había enviado. Pauline 
Quintana contestó: «Sí, ya se han acostado, no han querido 
cenar». Jacques Baills nos decía: «Cuando llegaron aquí, lle¬ 
garon como todos los refugiados españoles; nadie les conocía, 
no sabíamos que era Machado ni mucho menos, y fueron reci¬ 
bidos como tenía costumbre de recibir la señora Quintana; o 
sea, sabía que trataba con refugiados y como tales estaba dis¬ 
puesta a aliviar todos los tormentos que ella pudiera». 

Al día siguiente, José bajó a la tienda de la señora Figueres 
para darle las gracias por su acogida de la víspera. Luego 
bajaría casi todos los días para recoger los periódicos del día 
anterior, y Match (en la actualidad París Match, revista fran¬ 
cesa). 

No hay que olvidar que los Machado llegaron a Collioure 
con la ropa que llevaban puesta, «con un paraguas para cua¬ 
tro» y sin ningún medio económico. Fue gracias a una ayuda 
de la Embajada de España en París que llegaron a sobrevivir 
económicamente y también gracias a una ayuda material de 
los nuevos amigos de Collioure. Por ejemplo, el señor Figue¬ 
res era quien le compraba algo de tabaco a Machado, ya que 
nunca, aun en esos momentos tan difíciles, don Antonio no 
pudo dejar de fumar. Madame Figueres les proporcionó tam¬ 
bién algo de ropa. 

Sólo al cabo de dos o tres días se reconoció en aquel refu¬ 
giado a la figura de Antonio Machado, gran poeta español. 

Jacques Baills tenía costumbre de ayudar a Madame Quin¬ 
tana en la contabilidad del hotel. Este trabajo no lo hacía 
todos los días, sino cuando sus ocupaciones se lo permitían. 
Fue al recopilar la ficha de Antonio Machado, «profesor», que 
se acordó de las poesías estudiadas en la escuela, de cierto 
poeta español llamado Antonio Machado. Entonces le pre¬ 
guntó a don Antonio si el que se había presentado como pro¬ 
fesor era por casualidad el poeta. Éste le contestó muy senci¬ 
llamente, «sin sonreírse siquiera»: «Sí, soy yo». A partir de 
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Hotel Bougnol-Quintana. 



ese día, después de la cena, Jacques Baills iba a sentarse a su 
mesa y conversaba un poco con ellos, intentado sustraerles un 
momento de «esa soledad que llevaban entre cuatro». Pero 
nunca tuvieron conversaciones de fondo político. Sus conver¬ 
saciones fueron más bien triviales. Otros días, don Antonio 
pedía permiso a Madame Quintana para entrar en la cocina y 
oír las noticias en la radio. Pero don Antonio iba agotándose 
poco a poco. Veía claramente que se acercaba el fin de su vida 
y le decía a su hermano José: «Cuando ya no hay porvenir por 
estar cerrado el horizonte a toda esperanza, es ya la muerte lo 
que llega». 

Un día José le preguntó a Jacques Baills si no tendría unos 
libros o algo con que distraer al poeta. Éste había conservado 
algunos libros de cuando iba a la escuela, y así prestó a Ma¬ 
chado dos libros de Pío Baroja: El amor, el dandysmo y la 
intriga'* y El mayorazgo de Lahraz;^ una traducción de Los 
vagabundos, de Máximo Gorki, y un folleto: Vicente Blasco 
Ibáñez: su vida, su obra, su muerte. Respecto a este folleto, 
Jacques Baills se arrepintió siempre de habérselo dejado al 
poeta, porque «pudo hacerle pensar en su fin próximo». 

Estos libros fueron, pues, los últimos libros que tuvo Ma¬ 
chado en sus manos. Los que él trajera en sus maletas se 
perdieron con ellas, así como las últimas poesías escritas por el 
poeta. 

En Collioure, Machado no escribió. Sólo encontró José en 
el bolsillo de su gabán, días después de su muerte, «un pe¬ 
queño y arrugado trozo de papel».^ En él, tres anotaciones: la 
primera reproducía las palabras con que empieza el monólogo 
de Hamlet: «Ser o no ser»; la segunda contenía las últimas 
palabras en verso escritas por el poeta: «Estos días azules y 
este sol de la infancia»; la tercera no era más que una correc¬ 
ción a unos versos suyos ya publicados: 


4. Madrid, Caro Raggio Editor. 

5. Barcelona. 1903, Biblioteca de novelistas del siglo XX. 

6. Este papel se lo entregó José a Manuel. Al morir Manuel su mujer se 
metió monja y este papel desapareció. 
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Jugadores de petanca en la ■< Placerte». 





Y te daré mi canción: 
se canta lo que se pierde 
Con un papagayo verde 
que la diga en tu halcón.^ 

Se ha dicho también que un día Machado fue hasta Saint 
Vincent, capillita cercana al rompeolas, y que en el momento 
en que estaba escribiendo pasó por allí un pescador. Este pes¬ 
cador nos aseguró durante años que él todavía conservaba este 
papel, pero sin consentir jamás, a pesar de nuestra insistencia, 
en enseñárnoslo. A su muerte nos pusimos en contacto con sus 
herederos, quienes nos aseguraron que dicho papel no había 
existido. Pensamos que así sería, sobre todo si consideramos 
el estado físico de Machado y el pésimo estado del camino que 
conducía a dicha capilla. 

En los últimos días de su vida, don Antonio se recogió en 
sus pensamientos. ¿En qué pensaría entonces el poeta? ¿En 
todo lo que más amaba y que su destino le robaba? ¿En el 
patio sevillano? 

¡Mi Sevilla infantil! ¡Tan sevillana! 

¿En Leonor, que se durmió para siempre en los páramos de 
Soria que él no volverá a ver? 

En la memoria mía, 

tu recuerdo a traición ha florecido; 

Soria pura, entre los montes de violeta. 

¿En su hermano Manuel, que se quedó en la otra zona? 

Aviva tu recuerdo, hermano. 

No sabemos de quién va a ser el mañana. 


7. En los versos publicados en sus Obras completas se podía leer «te 
enviaré» o «te mandaré» mi canción. 


490 



¿En Guiomar? 


Tú. asomada. Guiomar. a un finisterre. 
miras hacia otro mar. la mar de España. 

¿En la agonía de su madre que tanto amaba? 

En Collioure, don Antonio casi no salió. Una semana des¬ 
pués de su llegada al pueblo, el poeta bajó a darle las gracias a 
la señora Figueres. Por lo demás, salía algunas veces a sentar¬ 
se en un banco que había delante del hotel y desde allí con¬ 
templaba a los jugadores de petanque. 

Sin embargo, unos días antes de morir, el día 17 de febre¬ 
ro, en su amor infinito a la naturaleza, le dijo a José: «Vamos 
a ver el mar». 

«Esta fue su primera y última salida —nos dice José—. Nos 
encaminamos a la playa. Allí nos sentamos en una de las bar¬ 
cas que reposaban en la arena. 

»E1 sol del mediodía no daba casi calor. Era en ese mo¬ 
mento único en que se diría que el cuerpo entierra su sombra 
bajo los pies. Hacía mucho viento, pero él se quitó el sombre¬ 
ro, que sujetó con una mano en la rodilla, mientras que la otra 
mano reposaba en una aetitud suya, sobre la cayada de su 
bastón. Así permaneció absorto, silencioso ante el constante ir 
y venir de las olas que, incansables, se agitaban como bajo una 
maldición que no las dejara nunca reposar. Al cabo de un 
largo rato de contemplación me dijo señalando a una de las 
humildes easitas de los pescadores: “¡Quién pudiera vivir allí 
tras una de esas ventanas, libre ya de toda preocupación!’’. 
Después se levantó con gran esfuerzo y andando trabajosa¬ 
mente sobre la movediza arena, en la que se hundían casi por 
completo los pies, emprendimos el regreso en el más profundo 
silencio.»*^ 

Este sería el último paseo de don Antonio. El día 18, la 
afección de bronquios que padecía se empeoró y el poeta tuvo 


S. José M.^chado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 159. 
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que guardar cama. Unos días después emprendería el viaje sin 
retorno, el de la muerte, conservando, no obstante, todas sus 
facultades hasta el último momento. 

Los últimos días de la vida de Machado llevan pues, para él 
como para sus familiares, el signo de la desgracia y de la fa¬ 
talidad. 

Dañado en su cuerpo y en su alma, Antonio Machado 
tenía que expirar a las tres y media de la tarde del día 22 de 
febrero de 1939 (miércoles de ceniza, ¡triste coincidencia!). 

Cuando el poeta tuvo que guardar cama, le atendió el mé¬ 
dico de Collioure, el doctor Cazabens, quien pronosticó una 
congestión grave. Sí, era grave el estado del poeta que agoni¬ 
zaba en la misma habitación que su madre. Todos los proyec¬ 
tos de don Antonio morían con él. Morían sus deseos de ir a la 
URSS, donde se disponían a recibirle como huésped de ho¬ 
nor. No llegó tampoco a ver la carta del hispanista John Bran¬ 
de Trend que le ofrecía un puesto para el lectorado del Depar¬ 
tamento de Español de la Universidad de Cambridge."^ Moría 
sin terminar esta obra que tantas ganas tenía de terminar. Y 
también moría su esperanza de ver a su patria libre... , 

La noticia de la muerte del poeta se divulgó muy rápida¬ 
mente y sus nuevos amigos de Collioure fueron los primeros 
en estar a su lado. 

A las cinco de la tarde, el señor Jacques Baills fue al Ayun¬ 
tamiento a declarar la muerte del poeta, y a correos para en¬ 
viar un telegrama a la Embajada de España. También avisó a 
algunos amigos del poeta, como por ejemplo el profesor Sala, 
el poeta catalán Ventura i Gassol, el señor Santaló, cónsul en 
Fort Vendres... 


9. Lista de lectores españoles en la Universidad de Cambridge: Ricardo 
Baeza (1921-22); Dámaso Alonso (1923-25; 1928-29); Joaquín Casalduero 
(1930-31); Dámaso Buena Prat (1933-35); Jesús Bal (1935-37); José Antonio 
Muñoz Rojas (1937-39); Enrique Moreno (1939-41); Esteban Salazar y Cha¬ 
pela (1941-43); Luis Cernuda (1943-45); BatLsta y Roca (1945-47). 
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Registro del Hotel Bougnol-Quintana. Fecha de entrada: 29-1-39; la fecha de salida quedó en blanco. Hay que notar un error 

en la edad del poeta, que tenía entonces 64 años. 




La prensa también se encargó de dar a conocer la noticia. 
L’lndépendant de Perpignan titula el 23 de febrero: «Le grand 
poete espagnol Antonio Machado est mort». Ce Soir da la 
noticia el día 24 de febrero. No por eso su homenaje es menor 
y titula: «Antonio Machado, le plus grand écrivain espagnol 
est mort á Collioure: chassé de son pays par l'invasion étran- 
gére, usé par les privations il n’a pu résister aux fatigues de 
l’exode». 

Varios amigos acudieron inmediatamente a Collioure y ve¬ 
laron el cadáver del poeta: el señor Santaló, el señor y la 
señora Figueres, el señor Joan Corominolle, exilado español; 
la señora Quintana, el señor Jacques Baills, el señor Gastón 
Prats, profesor de español en Perpignan; y el señor Hen- 
ri Frére, profesor de español y también escultor. 

Conociendo su ideología, y siguiendo la idea de un repu¬ 
blicano exiliado que estaba también en el Hotel Bougnol 
Quintana, sus amigos se apresuraron a confeccionarle una 
bandera con los colores republicanos. Y así, don Antonio, el 
profesor de francés, el poeta, el amigo del pueblo español, 
acabará su último viaje en tierra francesa. 

Hasta su muerte estuvo junto a su madre, en la misma 
habitación. Sólo los separaron para poner a don Antonio de 
cuerpo presente en otra habitación. Se discute mucho el saber 
si doña Ana se dio cuenta o no de que había muerto su hijo. 
Varios testigos nos han asegurado que no. La señora Matea 
Monedero nos contó que en un momento de lucidez, una de 
las veces que José fue a verla, le preguntó por Antonio: «¿Y 
Antonio, dónde está?». José la engañó diciéndole que estaba 
en un sanatorio. 

El entierro tuvo lugar a las cuatro de la tarde del jueves 23 
de febrero. Aquel día había salido un sol tímido de despedida 
al poeta; quizá un rayo tímido de esperanza. Machado no 
había muerto por nada, había muerto luchando por su patria, 
por su verdadera patria: i.a España libre. 

Sus exequias civiles —así se lo había pedido él a su herma¬ 
no— fueron de una sencillez a la imagen de su poesía y de su 
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corazón: desprovistas de toda literatura. Asistieron a ellas al¬ 
gunos amigos y admiradores llegados de fuera; y gente del 
pueblo: campesinos, pescadores y sus nuevos amigos de Co- 
llioure. 

Entre estos amigos estaba el alcalde de Collioure, el señor 
Marcean Banyuls, quien pronunció una breve pero sentida 
oración fúnebre. Se contaba también a varios intelectuales, 
entre ellos españoles que acudieron a acompañar a su última 
morada al poeta de Castilla, que no pudo sobrevivir a la pérdi¬ 
da de España ni sobreponerse a la angustia del destierro. Es¬ 
taban también los señores Méndez, cónsul en Perpignan; San- 
taló, cónsul en Port Vendres; Sánchez Ventura, en represen¬ 
tación de la Embajada de la República española; repre¬ 
sentantes del Centro Español y del Casal Catalá de Perpignan; 
los señores Soler i Pía, Fontbernat y Costafreda de la Genera- 
litat de Catalunya; Garriga. presidente del Centro Español de 
Cerbére; representantes de la prensa inglesa y E.G. de Caux, 
corresponsal del Times en Madrid. 

El cortejo fúnebre iba encabezado por tres grandes coro¬ 
nas de flores: una de la Embajada de España en París, otra del 
Gobierno español y otra del Centro Español de Perpignan. 

Lo más emocionante del entierro fue sin duda, aquellos 
soldados de la Segunda Brigada de Caballería del Ejército 
español, que estaban encerrados en el castillo de Collioure y 
que salieron para rendir los últimos honores al poeta. Luis 
Carreras, un oficial intérprete, ayudó a organizar los fu¬ 
nerales. 

Aquellos doce milicianos —dos relevos de seis—, según el 
testimonio de uno de ellos, fueron elegidos por los superiores 
del castillo para llevar a hombros el cuerpo, ya sin vida, de 
aquel que con su pluma había luchado a su lado. Dos hombres 
de Collioure sacaron el féretro del hotel y luego los soldados 
españoles lo condujeron por las calles de Collioure, acompa¬ 
ñado también por el triste rumor del agua del mar cercano, 
como había acompañado al poeta en su cuna el confuso rumor 
del agua en el surtidor del palacio de las Dueñas de Sevilla. 

Estos hombres que regresaron al castillo apenas terminado 
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Acta de defunción del poeta Antonio Machado y de su madre Ana Ruiz. 




el acto, llevaron al poeta a su última morada en el más estricto 
anonimato. Sólo hemos podido recordar los nombres de San¬ 
cho, García, Vega, Franco, Rivada, Padín... El nicho fue 
ofrecido por una señora francesa, amiga íntima de la dueña 
del Hotel Bougnol Quintana, la señora Deboher. 

La ceremonia acabó con estos versos del poeta: 

Corazón ayer sonoro 
¿ Ya no suena 
tu monedilla de oro? 

Así pues. Machado descansa en este sencillo pueblo de 
pescadores de los Pirineos orientales. Su hermano José decli¬ 
nó el honor ofrecido por el intermediario del profesor Jean 
Cassou, por las autoridades francesas. En una carta que el 
hermano del poeta califica de «emocionante y cariñosa», el 
escritor Jean Cassou decía en su nombre y en el de los escrito¬ 
res franceses: «Quisiéramos hacer el entierro aquí, en París. 
Es un deber para nosotros, escritores franceses, encargarnos 
de las cenizas del gran Antonio Machado, caído aquí, en tierra 
francesa donde había buscado y creído encontrar refugio». 

«Pero agradeciendo de infinito este homenaje de la Fran¬ 
cia inmortal —nos dice José— decliné tan grande honor, pues 
aunque en esos momentos lejos de los hermanos, creí in¬ 
terpretar así el sentimiento de todos, mirando más que nada a 
la sencilla y austera manera de ser del poeta.» 

Manuel Machado se enteró de la muerte de su hermano en 
una barbería de Burgos. Se puso inmediatamente de viaje 
hacia Collioure, donde llegó dos días después de la muerte de 
doña Ana Ruiz. 

Su hermano José y su cuñada Matea, «fieles compañeros 
de su destierro», se fueron muy pronto de Collioure. 
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Bosquejo de Henri Frére, 
realizado durante el velatorio 
de Antonio Machado. 




Féretro a la salida del Hotel Bougnol-Quintana. 





Cortejo fúnebre. 
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El féretro a la llegada al cementerio de Collioure. 


,Les otiséques tío poete Machado 
ont eu lieu, hier, á Collioure 
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^ chado le grand poete «paenol. decide 
; ¿ Collioure 

¡ Trola auperbef gerbea de fleur* 
dtient le cortége. Tune oflerte par rtm- 
baaaade d'Eípegne á Parla, une deuxie- 
me per le OouTemement eipagnol et une 
trolaWme par le Centro 
pignan. Le Irire de Pllíuitre difunt 
était aeul membre de la famllle au cor- 
tige. 

Noua avena remarqué parml rasala- 
tance : MM. Menolea. conaul i Pers»> 
imán : Santalo. cónsul á Port-Vendres ; 
Banyula, maire de Collioure ; Zugaza- 
golfa. Otero et le ginéral Rojo, aoua^e- 
critaire d'.i ministére de la CMÍense na- 
dónale et Santalo, anclen ministre ; Ies 
chefa nillltaires des forcea ginle ec 
de cavalerie espagnole du Camp de Col* 
I lioure : Nolla et Sánchez V.etitura. re- 
I présentant l’ambaasade : lea reprisen- 
I tanta du Centro Espagnol et du CaMl 
I Caíala de Perpignan ; MM. Boli 1 Pía, 
Frmtbernat, Coatafreda, etc., de la Oé- 
néraliti de Catalogne ; Oartiga. présL 
. dent du Centro Espagnol de Orbirc ; 
lea repreaenfanta de la presse anglalae : 
MM. Henry W. Bukley, du • EMily Tele- 
graph a ; E.-O de Caux conespondant 
du • Timtt >. de Madrid.' 


Beauooup de optablee de Collioure et 
quelquee artlates qui sont en ce moment 
parmJ noua aailslalent également aux 
obateuea, alnsi que notre population de 
pécheura qui flt au grand pc^te une ea- 
corte émue et reeueinie. 

Le cercuell reoouvert du drapeau ea- 
pegiwl ¿talt porté par des ofnclers de 
cavalerte. 

M. Zogazagolta, anclen ministre de 
1 Intérleur, a retracé la vle et l'suvre 
du grand poéte espagnol. 

M. BanFj’a, malre, a remerclé au nom 
de la famllle et dee autorltés espagno- 
le^ asslstantes et repréMntées. 
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ANTONIO 

MACHADO 

le plus grand écrivain espagnol 

EST MOBT 
g Collioure 


Prensa de los Pirineos 
orientales que recogió la 
noticia de la muerte 
de Antonio Machado. 



CHASSE DE SON PAYS PAR L'INVASION 
ETRANGERE.UStPAR 
US PRIVATIONS 
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aux latigues 
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iLes fllisétiues du poete Machado 
ont eu Ile u, hier, á Collioure 

* chado, le grand poete espagnol. decéde 
> i CX)!noure. 

i Trola superbet gerb» de ficur» précé- 
I daleot le cortége. l’u°e 
i baasade d’Eapagne k Parla, une deujué- 
me par le Oouvemement eapagnol et une 
erolaieme par le Centro .aroagnol fe?; 
Dignan. Le írere de nifmtre défunt 
etait aeul membre de U famllle au cor¬ 
tee. 

Nous avona remarqué parmi TaMls- 
tance : MM. Menole». conaul k ^rpl- 
iman : Santalo, cónsul á Port-Vendrea ; 
Banyula. maire de Collioure : Zugata- 
goita. Otero et le général Rojo, aous-ae- 
crétaire du ministére de la Déíenac na- , 
tlonale et Santalo, anclen mlnlatre ; le* i 
chef* militairea des forcea génte et 
de cavalcrie espagnole du camp de OoL 
Üoure : Nolla et Sanche* Ventura, re- 
présentant Tambassade : les repr^n- 
tants du Centro Espagnol et du Casal 
Catata de Perplgnan : MM. Solé 1 Pía, 
FVmtbernat. Costafreda, etc., de la Oé- 
néralité de Catalogne : Oarriga. prési- 
dent du Centro Espagnol de Cerbérc : 
lea repréfientants de la presse anglalae ; 
MM. Henry W. Bulcley. du e Daily Tele- 
graph » ; E.-0 de Caux. correspondant 
du e Times ». de Madrid. 


Beauooup de notablea de Collioure et 
quelques artlstes qu! sont en ce moment 
parmi nous assisUlent ^lement aux 
obeteues. alnsl que XKitre populatton de 
péchetirt qul fit au grand pMte une es¬ 
corie émue et recuemle. 

Le cercueU reeouvert du drapeau ea- 
pagi»l éuit porté par des offSera de 
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CARTAS 


Collioure - Hotel Bougnol-Quintana 
9 de febrero de 1939 - (Pyr. Or.) 

Sr. D. José Bergamín. 

Muy querido y admirado amigo: 

Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera eon mi 
madre, mi hermano José y su esposa, en eondiciones empeo¬ 
rabas (ni un sólo eéntimo francés) y hoy me encuentro en 
Collioure, Hotel Bougnol Quintana y gracias a un pequeño 
auxilio oficial con recursos suficientes para acabar el mes co¬ 
rriente. Mi problema más inmediato es el de poder resistir en 
Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella de mi traba¬ 
jo literario o trasladarme a la URSS, donde encontraría am¬ 
plia y favorable acogida. 

Con toda el alma agradezco los generosos ofrecimientos de 
esa Asociación de Escritores, muy especialmente los de Mr. 
Jean Richard Block y el Prof. Cohén, pero temo no solamente 
quedarme muy aislado como V. indica, sino además no dispo¬ 
ner de medios pecuniarios para mantenerme con mi familia en 
esas casas y para trasladarme a ellas. Así pues, el problema 
queda reducido a la necesidad de un apoyo pecuniario a partir 
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del mes que viene, bien para continuar aquí en las condiciones 
actuales, bien para trasladarme a alguna localidad no lejana 
donde poder vivir en un pisito amueblado en las condiciones 
más modestas. 

Vea V. cuál es mi situación de hecho y cuál puede ser el 
apoyo necesario. 

Con toda el alma le agradezco sus cariñosas palabras: nada 
tiene V. que agradecerme por las mías; son expresión muy 
sincera, aunque todavía insuficiente de mi admiración por su 
obra. 

Si en estos días cambiásemos de residencia ya se lo haría 
saber telegráficamente. 

Mientras tanto mi residencia es siempre la misma. 

Le envía un fuerte abrazo su siempre suyo. 

Antonio Machado. 

P.D. Muy afectuosos saludos de mi familia. De Carlos Riba 
no tengo noticia alguna de que esté en este pueblo. 
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TESTIMONIOS SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


LA MUERTE DE DON ANTONIO MACHADO' 

Antonio Machado, gran poeta de España, raíz viva, sangre 
purísima de la entraña española, acaba de morir en tierra fran¬ 
cesa adonde le trajera el éxodo de su pueblo. 

El más alto poeta contemporáneo de lengua castellana, la 
más ilustre figura de las letras hispánicas, muere en su puesto, 
fiel hasta el último instante a su pueblo y a su patria traiciona¬ 
da, «vendida toda de mar a mar», como cantara en uno de sus 
últimos poemas. 

Vida y muerte ejemplares las de nuestro gran Antonio 
Machado. Fiel a sí mismo, fiel a los valores eternos de su 
pueblo, al lado de quien se coloca al estallar la rebelión fascis¬ 
ta, lucha contra las fuerzas negras de la reacción, sin desmayos 
ni tregua, hasta la muerte. 

Voz de Madrid se asocia al dolor de la literatura española, 
al dolor del pueblo español, que lloran hoy la pérdida de su 
más limpia y noble figura. 


1. José María Quiroga Pla, «La muerte de don Antonio Machado», Voz 
de Madrid, n." 33, 25 de febrero de 1939. 
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Del lado de aeá de la frontera, refugiado en tierras de 
Franeia, aeaba de morir don Antonio Machado, poeta de 
nuestro pueblo, si alguno en las letras españolas es acreedor a 
este calificativo. 

Del pueblo tiene y ha tenido siempre, en efecto, el señorío 
—no sin cierto empaque—, al mismo tiempo que la gracia. 
Pero él mismo, el propio poeta, ha tenido de su pueblo, sobre 
todo, y en todo momento, la honradez auténtica, noble hom¬ 
bría, apasionada de lo justo hasta la combatibilidad sin des¬ 
plantes del hombre «cargado de corazón» movido natural¬ 
mente de ese su amor a la justicia, ha servido hasta su muerte 
don Antonio a la causa del pueblo, de su pueblo, a lo largo de 
nuestra actual guerra de independencia. Y la ha servido con el 
máximo decoro, como poeta, como español, como hombre 
sensible e insobornable. Su voz se ha alzado en la protesta, ha 
sonado gravemente emocionada sobre la lucha del pueblo, de 
su pueblo, ha sonado a voz de la entraña misma de nuestra 
tierra. 

Ha sido, en fin, la suya, la voz de España, de nuestra 
España. Y lo ha sido con la misma espontaneidad, con la 
misma grandeza, con la naturalidad misma con que lo fueron 
el estampido del fusil de los milicianos, el «¡no pasarán!» de 
los madrileños en los días de noviembre del 36, el aliento y el 
brío del ejército del Ebro, en su ofensiva, primero, en la resis¬ 
tencia después. 

Voz de España, entrañablemente nacional. Poesía y hu¬ 
manidad de España. De poesía, de humanidad, de españoli¬ 
dad, fue nuestro don Antonio Machado. Su lección no ha 
sido, no será baldía. Los poetas de España, y como ellos los 
españoles todos, en los campos de concentración de Francia, 
en los de batalla de la España republicana, o sometidos a la 
opresión del invasor, sabrán recoger en esta lección, de ínte¬ 
gra entereza, de segura confianza, y al amor de ella templar su 
decisión de lucha, su voluntad de mantener vivas e intactas las 
libertades, la independencia, la dignidad de España... «El hoy 
es triste, pero el mañana es mío», cantaba la mocedad del 
poeta, en las agonías del siglo pasado, que le había visto na- 
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Mme. Rgueres y un refugiado español junto a la tumba de Antonio Machado. 


Nichos donde descansaron los restos de Antonio Machado y doña Ana Ruiz, 
antes de su reinhumación en 1958 (abajo Antonio Machado y arriba doña 

Ana Ruiz). 
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cer. En la brega de este otro siglo que ve morir al poeta máxi¬ 
mo de España, los españoles que no se resignan a la indigni¬ 
dad, al peor de los vasallajes, se dicen, a su vez: «El hoy es 
duro, pero el mañana es nuestro». Y el mañana es una España 
libre, fiel a sí misma, su propio señorío, tal eomo lo soñó —y 
ayudó a mantener viva— su poeta. 


CARTAS DE JOSÉ MACHADO 



A 




, if/í(f0 

.■■»•■*, A. A 

^ ..' ^ui*t rr>/- ¿ .'-H^ ?I4A, 

<•. AAtArAyi ??/A^4<í . 

''^ ' y - /■ y 

4 *t^ ytt « </«> v<V«*¿W<', *( tHA *¿A 

•'< ¿ét-í 

. jL-t r 4:04*t*t/^ A' ^»At, 


>» . A 


"/■'• '"’í? y 

yrí .AH^Af -^."'l . 10¡A 4 », 

/-•'-»^»»-7->í«< »*í jft. '>%0 :*/'*« OytMyéi. 

Só é^0 - 

y . ' f ■ y ' 

nA0 $*^**4 /■^0*‘^-f-A.40¥.'/-A4* tA-0. ••000 -Vt% t0*Mtí 

y* •>iA4*t^4:^0 0 ..0t$0»0*0<*<. 

.*, A^jL /0Í ytty^t0ttA » *í*i’./w 

-y* 0 ***yÁl 0 -tfV»wíli . ' y »•* y*4»^PX( 

^ «•>*•• é/y —*v yn ■*»< A «>r ., ¿ tt 

-0 ÍA ; 4. A 0/¿A£t0-%L. **«. 

•^/p^ 40Íy/*.‘000PÍ yftp,,'.’. /4<4 *€■ y/‘i -MtA. U 4 

p0t4-y.f^. ^40 A/ t'^ **y4 


✓v »0A4>a/! 40t . 

•/. 


«e « 4‘0».f^4y^ 4-*4l -^tt y/A 

«V ^ / tp^/ 4** 0*Pt 440<-‘*^ ¿A0Ki0l^^ 


44h CA. y4¡U ' y**.AÍ^ • 

'Áp* >0tA>l<yAA y»%A»P4 


0 ; //f •^^pÁeUi'iA, 0-044 -pt-rtA 

/ / ' ■ >' 

A>iy4 

>#cí^¿ ^ yw J'A/í'ftAi /*«' 2^/»-€ »•*< 

Jt 4^0 400*xd 0 •* ^ yce ,yt ^m 04 

J^ AtP"** *f Ay # > * /fyápt t0w*r' ^f.yírjd'/001 •*•0 

/A4kitíA0*4 0 / 4 -4.^ AM^y 0 *p y, 

\y* /v Ai %u.ii XA**\y. .. 

/^4*0t4. . i -04r PIA!' ^.í««*í /it >tA- 

- í í ; J-t- .y '<;' 



Sr. J.B. Trend. 

Muy distinguido y admirado señor: 

Cuando llegó el ofrecimiento de esa célebre Universidad 
de Cambridge para mi hermano Antonio, en aquel mismo 
momento acababa de morir. Yo, que he sido siempre el her¬ 
mano inseparable de todas las horas, sé muy bien cuán alta 
estimación sentía por Vd., y cuánto se hubiera honrado acep¬ 
tando este nombramiento, que además suponía la salvación de 
nuestra madre (86 años) con los dos restantes que constituían 
el pequeño grupo familiar con que siempre había vivido, del 
naufragio económico. 

Desde la profunda y devota admiración que siempre sintió 
por Inglaterra, hubiera visto colmado uno de sus más fervien¬ 
tes anhelos de toda su vida que era: visitar esa nación. Precisa¬ 
mente en estos últimos meses leía y releía las obras maestras 
de esa formidable literatura inglesa. ¡Pero los sueños no se 
cumplen! 
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Lo hemos enterrado ayer en este sencillo pueblecito de 
pescadores en un sencillo cementerio cerca del mar. Allí espe¬ 
rará, hasta que una humanidad menos bárbara y cruel, le per¬ 
mita volver a sus tierras castellanas que tanto amó. 

Usted Sr. Trend, que tan alta cumbre representa en la 
intelectualidad de ese país, reciba la profunda gratitud por sus 
bondades para con mi hermano, de este antiguo alumno de la 
Institución libre de Enseñanza. 


José Machado. 


Collioure. Hótel Bougnol-Quintana. 
(Pyr.-Or.) 24 febrero de 1939. 


Collioure, Pyr. Or., Hotel Bougnol-Quintana (febrero, 1939) 
Sr. D. Tomás Navarro Tomás. 


Mi muy querido y admirado amigo: 

Agradezco a usted en el alma su cariñosa carta de pésame. 
Efectivamente, también nosotros lo queremos a usted como 
de la familia y nos damos perfecta cuenta de la sinceridad de 
sus palabras. 

Supongo le habrán llegado a usted noticias de la muerte de 
mi pobre madre, que a los tres días después acompañaba a su 
hijo bajo la misma tierra del pequeño cementerio de este 
pueblo. 

Ya puede usted figurarse el vacío espiritual que en mí deja 
la muerte de mi hermano. Usted sabe muy bien la compene¬ 
tración, hasta la identidad, que nos unía a través de una vida 
fraterna —siempre estuvimos juntos— que sólo la muerte po¬ 
día romper. 

A los 24 días de llegar a este pueblo ocurrió la desgracia. 
El 28 de enero llegamos y el 22 de febrero moría. Yo que 
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nunca quise dar entrada a la idea de su muerte, no esperaba 
tan triste desenlace. Claro que ahora comprendo que el cariño 
entrañable que le profesaba me impedía ver la terrible 
realidad. 

Cuando llegamos a este pueblo, al que nos trajo el querido 
amigo Corpus Barga —que tan bien se portó con nosotros— 
no recelábamos lo que poco después iba a pasar. 

Realmente venía herido de muerte del fatal éxodo, que los 
demás logramos sobrellevar a duras penas. Su grandeza espiri¬ 
tual se sobrepuso a tantas fatigas —espirituales y corporales— 
con la resignación de un verdadero santo. Todo lo soportó con 
una dignidad ejemplar. 

En sus últimos días, dos veces salió a ver conmigo el mar 
que tanto anhelaba. La última, sentados en una barca de la 
playa, me dijo; ¡Quién pudiera quedarse aquí en la casita de 
algún pescador y ver desde una ventana el mar, ya sin más 
preocupaciones que trabajar en el arte! 

Al día siguiente, sábado, empezó a sentir una gran an¬ 
gustia del corazón. Al llegar el miércoles de ceniza, cinco 
días después, amaneció mortal. Sus últimas horas fueron com¬ 
pletamente tranquilas. A las cuatro de la tarde de este día 
murió. 

Su cabeza se mantuvo firme hasta pocas horas antes de su 
fin, que perdido ya el conocimiento se nos fue para siempre. 
En su gran bondad, antes de las últimas horas, procuró ocul¬ 
tarnos una gravedad de la que seguramente se daba cuenta. 
Creo que en pocas personas se habrán igualado la bondad y el 
talento como en mi pobre hermano. 

Ya sabe usted, querido amigo, los últimos días del poeta. 

Por lo que respecta a la generosa ayuda que esos buenos 
amigos y admiradores de Antonio puedan prestarnos, noso¬ 
tros la aceptaremos agradeciéndola de todo corazón. Ya sabe 
usted la tristísima situación en que quedamos.los pobres espa¬ 
ñoles. Aunque de momento nos ayuda algo la Asociación In¬ 
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el 
porvenir es incierto y tenebroso, y todo hará falta para llegar 
—si se llega— a buen puerto. 
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Claro que si se decidieran a hacer algo en nuestro favor, yo 
le ruego que lo envíen a Santullanó, a casa de su cuñado, Dr. 
Ch. Brzezicki, 46 rué d’Anguleme, París XI, pues nosotros no 
sabemos el rumbo definitivo que podremos tomar. 

Mucho le recordamos a usted en los últimos tiempos en 
que su grata presencia nos acompañaba. Aquellas reuniones 
inolvidables, de las que usted fue fundador, quedarán graba¬ 
das en nuestro corazón para siempre, como el mejor disco de 
toda su magnífica colección. 

Reciba usted, querido don Tomás, con los más afectuosos 
recuerdos de mi mujer, que siempre le tuvo a usted en gran 
estima, un cordial abrazo de su agradecido amigo y admirador 

José Machado. 


Meurville (Aube). 

14 de Mayo de 1939. 

Mr. Jacques Baills y señora. 

Mis muy queridos amigos: 

Mucho le agradecemos su cariñosa carta que nos trae a 
estas soledades el latido de tan buenos amigos. 

Ya veo que en estos momentos, gozan Vds. de una luna de 
miel que nosotros deseamos sea el comienzo de una vida llena 
de prosperidades y bienandanzas. Bien se la merecen los que 
como Vds. gozan de tan noble corazón. 

No sé cómo agradecerles esa visita a la tumba del poeta. Es 
un rasgo de tan fina espiritualidad, que yo no encuentro las 
palabras con que expresarles mi gratitud. Y es, que el cora¬ 
zón, no ha encontrado jamás las palabras que le satisfagan. 
Esto le habrá pasado a Vd. muchas veces al hablar a la que 
ahora tiene la dicha de ser su mujer y a ella lo mismo. 

Mucho echamos de menos los ratos en que charlábamos 
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con una absoluta comunión dé ideas. No hay nada que una 
más a los hombres que la coipunión en el más alto y noble 
sentido de la palabra. 

Por eso en el amor, como en la amistad, es el lazo que más 
estrecha las relaciones. 

A Mme. Quintana, que tan bien se ha portado con noso¬ 
tros, le escribimos ayer agradeciéndole su cariñoso interés. Se 
portó como si fuera de la familia en los momentos más difíciles 
de nuestra vida. Lo mismo que Vd. querido Jacques, al que 
siempre recordamos con la más profunda gratitud. 

Mme. Machado agradece mucho las líneas que le dedica, y 
ambos levantamos la copa en honor de ese querido matrimo¬ 
nio cuyos titulares son: Therese y Jacques. 

Quedan de Vds. siempre agradecidos amigos que no les 
olvidan 


José Machado y M. Monedero. 

P.D. Recibimos la postal de nuestras hijas. Gracias. Por cierto 
que hasta ahora y ya hace un mes que les escribimos desde 
aquí no hemos tenido nueva carta. Esto nos tiene algo intran¬ 
quilos. 
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CARTA DE JOSÉ MACHADO A J. SANTALÓ 


Meurville (Aube), 15 de julio de 1939. 

Sr. J. Santaló. 

Distinguido amigo: 

Muy grato me ha sido tener noticias de V. y saber a la par 
de su tío, por quien tengo la más alta estimación. Quisiera 
pues, atender a su ruego, pensando además, que es el gran 
poeta Neruda el que desea algunas impresiones sobre mi inol¬ 
vidable hermano Antonio. 

Procuraré recoger mis recuerdos, tan directos como mi 
gran fraternidad y compenetración, en la convivencia de toda 
una vida. Me pregunta V. cuáles eran sus propósitos, senti¬ 
mientos y pensamientos. Intentaré contestarle. 

Como poeta fue uno de ellos durante toda su vida, conser¬ 
var en el fondo de la conciencia la clara visión de la infancia. 
Pensaba que conseguir este ideal era casi el milagro, ya que 
para él, era el hombre una degeneración del niño, que se 
alejaba cada vez más como un río de la fuente de su origen. 
Sus versos fueron jamás improvisados sino la consecuencia de 
muchas cuartillas escritas y tiradas al cesto de los papeles para 
dejar al fin sobre la mesa de trabajo cuatro versos todavía con 
infinitas correcciones. Y para esto había visto amanecer, cosa 
que le ocurría casi siempre y no se acostaba satisfecho. 

Con relación a sus sentimientos, puede decirse que fueron 
de una delicadeza extrema. Adoraba la música, con gran pre¬ 
ferencia la popular, en la que encontraba el sentido hondo del 
pueblo. Esto no excluía su admiración por la música sinfónica 
de los grandes maestros siendo Mozart su predilecto. 

Muchas veces le he oído decir cuánto lamentaba no haber 
estudiado este arte excelso para poder componer. Encontraba 
en su espíritu cosas que creía no poder expresar sin este cono¬ 
cimiento. 

Detestaba cordialmente a todas las recitadoras y recitado¬ 
res de versos, así como a los lectores más o menos declamato- 
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ríos. Pensaba que éstos eran los verdaderos enemigos de la 
poesía, ya que ésta debe llegar directamente al lector. 

Toda su vida fue atormentada y nadie ha sentido más ni 
sufrido más como consecuencia de esta sensibilidad. Ya puede 
Ud. imaginarse el tormento que para él han representado es¬ 
tos últimos tiempos la guerra y su fin. 

En cuanto a sus pensamientos tuvo —además de los ya 
expresados en los párrafos anteriores— el de estudiar a fondo 
la filosofía a la que dedicaba largas horas de trabajo. Buena 
prueba de ello sería su biblioteca de Madrid —si es que aún 
existe— en la que ocupaban mucho más espacio los libros de 
filosofía que los de verso. Amaba también profundamente 
la filosofía del pueblo en sus sentencias, cantares, etc... 

Estas dos aficiones tienen un origen familiar. La primera 
en su bisabuelo paterno y la segunda en su padre —muerto 
prematuramente— que fue el fundador del folklore en Es¬ 
paña. Decía con relación a la filosofía que era un ejercicio 
mental de gran eficacia para cimentar la arquitectura de las 
ideas. 

Así su obra tiene tan sólida construcción que será siempre 
tan antigua y tan moderna. 

He aquí, querido amigo, estas breves notas sobre el que 
fue para mí, más que un hermano, un padre espiritual, y como 
prueba de no haber olvidado la generosa amistad de su tío y de 
V. en los días más amargos de mi vida. 

Con los más cariñosos recuerdos para su tío, V. reciba un 
atento saludo de su buen amigo 


José Machado. 
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CARTA A JACQUES BAILLS 

Meurville (Aube). 

26 de julio de 1939. 

Muy querido amigo: 

En el alma le agradecemos su última carta que es la expre¬ 
sión de un alma profunda y generosa. Por lo que respecta al 
empleo de la lengua española, puedo decirle que está admira¬ 
blemente escrita. Además así Madame Machado agradece in¬ 
finito la delicadeza que esto supone. 

Pero, mi querido amigo, desgraciadamente las personas 
como Vd. son pocas. Así no me asombra, que mis pobres 
compatriotas estén pasando tan tristes días, por la incompren¬ 
sión de los que, a mi juicio, ven las cosas del revés. Para ser 
justos con el prójimo, hay que acercarse a éste lleno de la 
simpatía que precede al amor, sin el cual nada justo se hace en 
el mundo. 

Por otra parte —^Vd. lo comprende muy bien— sin un 
espíritu fraterno no cesarán jamás las guerras. 

Es muy triste lo que está pasando y algún día se caerá la 
venda, de los que tienen ojos y... no ven. Pero entonces... 
acaso sea demasiado tarde. Sólo el espíritu del divino manche- 
go, Don Quijote, es el que a pesar de todos los encantadores y 
malandrines, tiene derecho a triunfar. Así pues hay que espe¬ 
rar esa jornada luminosa que será la que algún día ponga las 
cosas en [...] y entonces la nueva humanidad, mirará con ho¬ 
rror, los tiempos de la más vergonzosa de las explotaciones, la 
explotación del hombre por el hombre y... contra el hombre, 
digno de este nombre. 

Mientras le escribo estos renglones, me hago la ilusión de 
que estoy hablando con Vd. —que tan hondamente siente la 
libertad del espíritu— a quien tanto estimo. 

Mucho le agradecemos a su mujer sus cariñosos recuerdos, 
que le enviamos centuplicados. Y, dicho con los mejores res¬ 
petos, es encantadora y guardamos de ella el más eficaz re¬ 
cuerdo. Mucho les deseamos que sean Vds. muy felices en su 
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unión, que puedan dar lugar a la de seres, que como sus pa¬ 
dres luchen por la humanidad en el más alto sentido. 

Ahí le mando una nota de las series de los billetes españo¬ 
les, por si tiene la bondad de [...] (si es que tienen cotización) 
esas series u otras en Perpignan. Perdone esta molestia. Le 
hago esta pregunta, pues mi hermano Joaquín (que al fin de 
muchos trabajos está con nosotros) tiene bastantes, y si no se 
cotizan demasiado mal le convendría cambiarlos, así como los 
que yo tengo. Acordándome de que va Vd. alguna vez a Per¬ 
pignan, mucho le agradeceré que si no es demasiada molestia 
y le es posible, haga estas averiguaciones. 

De Madame Quintana y Madame Figueres esperamos 
siempre carta. Pero ya nos hacemos cargo de lo atareadas que 
están. Por lo demás guardamos el mejor recuerdo de todos. A 
Madame Quintana —^gran corazón— tenga la bondad de de¬ 
cirle que ocupa siempre un lugar preferente en nuestro recuer¬ 
do, y dígale también que le deseamos toda suerte de bienan¬ 
danzas a ella y a su hijo. 

Mucho le hemos agradecido a Vds. su visita al cementerio 
a la tumba de mi [...] Antonio, ai cual tenemos cada vez más 
grabado en el corazón. 

De mis hijas tenemos ahora con más frecuencia cartas por 
las que vemos que están muy bien y contentas. Todas han 
pasado de Sección en sus estudios y son queridísimas de sus 
profesoras, que dicen son muy aplicadas e inteligentes. En 
estos días están veraneando en un Palacio de un pueblo cerca¬ 
no a Moscú. Tal como las cosas se están poniendo creemos 
que será mejor ir con ellas que ayudar a que puedan venir. 

Con los más cariñosos saludos para su media naranja (así 
decimos en España) ya saben Vds. cuán de veras les estiman 
sus buenos y agradecidos amigos 


José Machado y M. de Machado. 
P.D. A la familia de Figueres tenga la bondad [...] 
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REINHUMACIÓN 
DE LOS RESTOS MORTALES 
DE ANTONIO MACHADO 
(Collioure, 16 julio 1958) 



Machado está vivo en la 
conciencia, en la memoria 
de todos los que hablan español, 
de todos los que en el mundo 
aman la libertad. 

Marcel Bataillon 



Pero el poeta descansaba en tierra ajena y en sepultura 
ajena. Por eso se creó unos años después de la Segunda Gue¬ 
rra Mundial, la Asociación de Amigos de Machado, cuyo te¬ 
sorero fue Jacques Baills y el secretario fue José María Co¬ 
rredor. 

Fue entonces, después de un artículo publicado en Le Fí¬ 
garo Littéraire del 12 de octubre de 1957 bajo el título de «Un 
grand poete attend son tombeau» por José María Corredor, 
cuando se abrió una suscripción apoyada por Pablo Casals 
para hacerle una sepultura propia al poeta y a su madre. 

La municipalidad de Collioure cedió gratuitamente el te¬ 
rreno y el señor Jacques Baills se encargó de recibir los donati¬ 
vos. En la lista de los donantes contamos 98 nombres con un 
total de 413.472 francos antiguos recaudados. Entre esos nom¬ 
bres sobresalen los de Jean Sarrailh (2.000 fr.), André Mal- 
raux (10.000 fr.), Eduardo Santos, ex presidente de la Repú¬ 
blica de Colombia (25.000), René Char (10.000); las librerías 
Gallimard y de Catalogne; el PSOE y UGT también participa¬ 
ron en los donativos, y fijándonos bien en esta lista, podemos 
observar que figuran hombres de todos los niveles sociales y 
de todos los rincones de Francia y de América. 
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Gracias a todas estas aportaciones, la sepultura fue edifica¬ 
da según los planos del señor Cyprien Lloansi, arquitecto. En 
la lápida fueron grabados los nombres de Antonio Machado y 
de Ana Ruiz, así como sus respectivas fechas de nacimiento y 
de muerte. La reinhumación tuvo lugar el día 16 de julio de 
1958. 

A la ceremonia, que se desarrolló en la más estricta intimi¬ 
dad, asistieron el señor Billard, entonces alcalde de Collioure; 
los señores Guiot y Barthélemy, ambos tenientes alcalde; el 
señor Félix Marín, guarda del cementerio; los señores Giner 
Pantoja y Paul Combeau, representantes con el profesor Ba- 
taillon de la familia; la señora Quintana; la señora Py Debo- 
her; la señora y el señor Figueres; el señor Lloansi; Jacques 
Baills; Gumersindo Gomilla; el escultor Manolo Valiente, y el 
poeta catalán Ventura i Gassol. 

Gracias a los papeles conservados por Jacques Baills pode¬ 
mos saber exactamente el importe de los gastos de exhuma¬ 
ción y de reinhumación, así como apreciar con estas cifras que 
los amigos del poeta hicieron todos sus posibles para que, a 
pesar de ser en tierra francesa, el gran Antonio Machado y su 
madre descansaran juntos en un lugar sencillo pero digno de 
ellos. 

Cerca de las playas de Argelés y de St. Cyprien, converti¬ 
das en campos de concentración cuando el poeta llegó a Co¬ 
llioure, Antonio Machado duerme su último sueño. Don 
Antonio es un exilado más que descansa cerca del mar en el 
Mediodía francés. Él es para todos un símbolo; símbolo de 
cuantos españoles descansan anónimamente en tierra francesa 
después de haber tenido que abandonar su patria: 

«Tengo la certeza de que el extranjero 
significaría para mí la muerte...» 
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Lista de donativos para la nueva sepultura de Antonio Machado. 
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Facturas de los gastos de reinhumación de los restos de Antonio Machado. 











Cambio de sepultura. 
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Firmas de los asistentes al cambio de sepultura. 



ANTONIO MACHADO 


Misterioso y silencioso 
Iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 

Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y de altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 

Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 

Y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 

O traería un panal de miel. 

Las maravillas de la vida 

Y del amor y del placer. 

Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 

Montado en un raro Pegaso, 

Un día al imposible fue. 

Ruego por Antonio a mis dioses. 
Ellos le salven siempre. Amén. 


Rubén Darío 




¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra 
odiada por las madres, las armas entigrece; 
mientras la guerra pasa, 

¿Quién sembrará la tierra? 

¿Quién regará la espiga que junio amarillece? 
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